
Под часами

ДРОВА

Мне приснились хрустящие макароны с поджаристой корочкой, и я про-

снулась. В комнате стоял неподвижный, прозрачный холод. Вчера мама ис-

топила глинянку последним кизяком, но за ночь всё остыло. Я  посмотрела 

на забитые снегом окна, послушала, как от сильного ветра дребезжат стёкла...

«...Всё было мрак и вихрь, ветер выл с такой свирепой выразительно-

стью, что казался одушевлённым...» Пушкин хорошо знал эти края. Он был 

здесь, когда писал «Историю Пугачёва».

Оренбургские степи. Летом опалённая жарой трава и песчаные бури, 

зимой метели и трескучие морозы. И среди этих степей – город. Мы с ма-

мой  живём в старом, облупленном двухэтажном доме с высоким парадным 

крыльцом. Его охраняют два спящих льва с отбитыми носами. Но вход в наше 

жилище не с парадного, а со двора. Лестницей вниз, через холодный коридор 

в подвал, первая дверь направо – в нашу комнату. Серые стены, прогнивший 

пол, низкий потолок, весь в одинаковых метках от штыков. Говорят, здесь 

когда-то была гауптвахта. Из двух окон вид на мостовую с шагающими туда-

сюда ногами. Это летом. Зимой окна замерзают и ничего не видно.

Но и такому жилищу мы рады. Вместе с ордером маме выдали в госпи-

тале железную кровать, матрас и серое солдатское одеяло. У нас есть колче-

ногий стол и два «венских» стула, оставшихся от прежних жильцов. На гвоз-

де у двери, на самодельных вешалках, висит весь наш гардероб: моё пальто, 

купленное по талону в военторге, и мамино платье цвета «электрик». Она 

уезжала в нём из родного города с противогазом через плечо, который так 

никогда и не понадобился. Мама ходит в ватных стёганых брюках и старой 

шинели. На голове у неё шапка-ушанка. В этом наряде она выглядит очень 



хорошо. Больше у нас ничего нет. Мы – эвакуированные. Приехали сюда из 

города на холмах, окружённого крепостной стеной, с памятником великому 

композитору, чью музыку я слышу с самого раннего детства.

Трудно привыкать к ровным улицам с добротными деревянными домами 

и высокими заборами, к ранней осени без листьев. Они осыпаются, не успев 

пожелтеть, лишая наслаждения от ярких красок природы.

«Мы остались как стой», – часто повторяет мама. Но она говорит это 

без грусти и ни на что не жалуется. Просто вспоминает своё пуховое одеяло, 

белые фетровые боты – однажды я засунула в них пробку от одеколона, 

чуть каблук не сломался! А ещё бал-маскарад в Доме культуры профсоюзов. 

Она там танцевала с гусаром, а в это время папа сидел со мной дома и читал 

газеты.

 Мама уже ушла в госпиталь и, если привезут раненых, неизвестно когда 

вернётся домой. А у меня – каникулы. Но вставать всё равно надо.

Я вскочила, быстро надела рыжие бурки, перешитые из старого тулупа, 

всунула их в галоши, повязалась серым клетчатым платком, как следует за-

стегнулась и вышла на улицу.

Снег всё шёл и шёл, наметая сугроб за сугробом. Во дворе я встретила 

Витьку из нашего класса. У него отец генерал. Витька живёт на втором этаже 

с матерью и двумя маленькими сестричками.

– Пойдёшь завтра в школу на вечер? – спросил он.

– Наверно.

Но на вечер я, конечно, не пойду. Не в чем. Да и Витька не стал бы со 

мной танцевать. Он считает себя взрослым, носит тельняшку, широкие брю-

ки с клиньями и даже курит! «Я – романтик моря», – повторяет он на каж-

дом шагу и готовится в морское училище. Моя подруга Лидка считает, что он 

очень похож на артиста Столярова.

Из форточки выглянула Мария Николаевна, генеральша.

– Витька! Ты опять куришь?

– Да я ж не курю, я просто прикуриваю. – И он прячет окурок в карман.

Мария Николаевна – высокая женщина с крупными чертами лица и пе-

чальными серыми глазами. Она носит котиковую шубу, белые валенки и пу-

ховый платок, но эти дорогие вещи выглядят на ней очень просто. Она ни с 

кем из соседей не останавливается, поздоровается и проходит мимо. А они 

судачат между собой: «Что-то давненько не видно генерала. Наверное, он их 

бросил, вот она и ходит такая хмурая». Мне очень хочется посмотреть, как у 

генеральши дома, но через стёкла видны только тюлевые занавески.

Я пошла к подруге. Лидка – местная. Их маленький белый домик совсем 

близко. Как они помещаются в нём: мать, отец, две сестры и она? С утра до 

ночи Лидкина мама возится по хозяйству, кормит и поит всю семью. Отец  ей 

редко помогает, потому что тяжело болен и почти всё время лежит на печке. 

А сёстры весь день на работе в госпитале.
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Каждый раз, когда я к ним прихожу, её мама спрашивает: «Кушать, на-

верное, хочешь?» И обязательно чем-нибудь накормит. Вот и сегодня отреза-

ет от только что испечённого каравая огромный ломоть горячего пшенично-

го хлеба и наливает кружку молока.

Мне очень хорошо у этих людей, поэтому я не спешу уходить. Но зимний 

день летит незаметно, уже темно. Снег всё ещё идёт, ветер прекратился. Хо-

зяйки домов отгребают лопатами заносы от своих дверей. Я иду домой. 

В окнах светятся неяркие огоньки.

Как я люблю заглядывать в чужие окна! Нет, не от любопытства. Это со-

всем другое. Я ищу в окнах домашний уют. То, что безвозвратно потеряно 

нами с мамой. Вот вижу в окне уголок кровати, покрытой белым одеялом, 

на подушке – кружевная накидка; кусок стола, а на нём горит керосиновая 

лампа под стеклянным абажуром... Сегодня в одном окне мелькнули ветка 

от ёлки, блестящий шар и серебряная нить. Завтра – тридцать первое! Но-

вый год!

У крыльца нашего дома Витька с каким-то солдатом выгружают из саней 

большое дерево с редкими ветвями и длинными тёмно-зелёными иголками. 

Это – сосна. У нас дома их не украшают. В наших лесах достаточно пуши-

стых и стройных  елей.

Солдатик обрубил лишние ветки и вместе с Витькой потащил сосну в 

подъезд. Я подняла самую большую ветвь, принесла домой. Нашла для неё 

бутылку с отбитым горлышком, налила воды и поставила на стол.

Пришла мама, усталая и замёрзшая. Принесла мне баночку с рисовой 

кашей.

– Привезли эшелон раненых. Там девочка-санитарочка, ранена в руку. 

Одна в палате. Ты сходи, навести её.

Потом мы попытались растопить печку ломаными фанерками. Мама 

расщепляла их ножом и по одной подкладывала в костерок. Они вспыхивали 

и тут же прогорали. Пришлось пить холодный чай.

Спать мы легли почти не раздеваясь, накрылись поверх одеяла шинелью, 

крепко обнялись, но согреться никак не могли, у меня мёрзла даже голова.

– Мама, а что если мы доски сожжём?

– Какие доски? У нас нет никаких досок.

– А вот эти, на которых лежит матрас?

– Да ты что! Как же мы будем спать? Провалимся, как в гамаке. – Мама 

глубоко вздохнула.

– А ты видела брёвна во дворе? Лежат с самого лета, наверно, ничьи.  

Если взять одно?

Мама не отвечала. А я вдруг очень ясно представила себе другую печку, 

там, дома, облицованную белым кафелем, с двумя дверками: одна решётча-

тая, с узорами, через неё видно, как горят дрова, а другая чугунная, с засовом. 



Как мне нравилось сидеть на полу возле печки и смотреть на красные огни, 

мелькающие в круглых отверстиях! Мама брала маленькую кочерёжку и вре-

мя от времени ворошила угли...

И вдруг мама сказала:

– Я слушала в Москве Нежданову. Как она пела в «Лакме»!

Было тихо. Дом спал.

Так мы лежали довольно долго. Мама, наверное, решила, что я уснула, и, 

стараясь меня не тревожить, встала, надела валенки.

– Ты куда?

– Посмотрю, что за брёвна. 

– Я с тобой!

Буран давно затих. В небе среди редких звёзд висела ко всему безраз-

личная луна. Под ногами хрустел снег. Было очень холодно. Мы подошли к 

слежавшемуся сугробу, в который превратилась горка брёвен. Самое верхнее 

оказалось не очень толстым, но его невозможно было вытащить из промёрз-

шей груды. Мы дёргали его с обеих сторон, пытались повернуть – оно не 

поддавалось. Мама кряхтела, тихо ругалась. И когда мы уже решили бросить 

свою затею и вернуться, бревно вдруг зашевелилось и поехало. Я подхватила 

один конец, мама другой, и мы потащили его по лестнице в подвал.

Здорово мы повозились, пока распилили его на несколько частей. Пила 

была ржавая, тупая, плохо врезалась в дерево, колеблясь в разные стороны. 

Мы тянули её изо всех сил. Колоть чурбаки было ещё труднее. После каждо-

го неумелого удара мамы чурбак отскакивал в сторону. 

– Давай я попробую! – Замахиваюсь топором, бью… и он застревает в 

древесине.

– Отойди, не мешай! – Мама в который раз ставит чурбак. Не разбудить 

бы  грохотом соседей…

Наконец мы отнесли в комнату несколько охапок изуродованных поле-

ньев.

Сухие дрова быстро разгорелись, и мы долго смотрели, как весело пля-

сал огонь в нашей обмазанной глиной печке. Стало тепло и уютно. Сосновая 

ветка оттаяла, расправилась и заполнила комнату таким знакомым с детства 

новогодним лесным ароматом!

Мы пили чай с пареной свёклой и вспоминали, как с нетерпением ждали 

Нового года, покупали ёлку и украшали её, какие у нас были замечательные 

игрушки! Мама делала их сама, я ей помогала. Мы хранили их не один год.

В самом центре ёлки, прислонившись к стволу, обычно располагался 

Пьеро. Он был одет в белый балахон из жатой бумаги «лигнин». В руках дер-

жал картонную мандолину, на его бледном лице застыла нарисованная слеза. 

Обязательно рядом плясала Коломбина в широкой пёстрой юбке. На одной 

из нижних веток пристраивался огромный ватный мухомор на проволочном 
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каркасе, обсыпанный блёстками. Особыми прищепками прикреплялись 

разноцветные свечи, и мы следили, чтобы они не опрокинулись...

Поздно ночью мама тщательно разгребла угли и закрыла трубу. Мы уснули.

Утром кто-то громко постучал в дверь. Я побежала открывать. В комнату 

с гордо поднятой головой влетела генеральша в шёлковом халате и набро-

шенном на плечи пуховом платке.

– Вы украли мои дрова! – Она гневно посмотрела по сторонам. 

Наверное, она разглядела нашу железную койку, сидящую на ней маму 

в стёганых брюках и разных валенках, колченогий «венский» стул, такой же 

стол, ветку сосны в бутылке с отбитым горлышком. И, не сказав больше ни 

слова, так же стремительно вышла, не закрыв за собой дверь.

– Что же теперь будет? – сказала мама. – Меня арестуют?

Нашу соседку тётю Валю – она работала в пекарне – осенью задержали 

на проходной с буханкой хлеба. И посадили. Не посмотрели, что у неё ма-

ленькие дети. Все ходили их кормить, пока не приехал из деревни дядя Вася. 

Он и сейчас живёт с ними: тёте Вале дали три года.

– Я  пойду на работу и зайду к генеральше. Всё ей объясню. – Мама ушла. 

Потом прибежала Лида. На голове, под шалью, у неё торчали какие-то 

бугры.

– Я накрутилась. А ты собираешься на вечер?

– Мне не в чем идти.

– А это что?

– Мамино платье. Оно не подходит.

– Подойдёт.

Я мерила, Лидка что-то подправляла, подвязывала поясом.

– Замечательно!

Ей хорошо говорить. Наденет платье старшей сестры, из парашютного 

шёлка, «полный круг», повесит на шею цепочку с камушком под названием 

из физики «кулон». Мне бы такой!

И вдруг я подумала о маме. Как она останется дома одна? А если за ней 

придут?

– Никуда я не пойду. – И рассказала обо всём, что случилось.

– Ну и что? Пойдём к нам, притащим на санках дров, отдадим.

Но я знала, что у них самих дров мало. А до конца зимы ещё очень дале-

ко. Лида долго уговаривала, потом ушла. 

Я повесила платье на место, подмела пол, перестелила кровать. Пошла 

вынести мусор. Возле двери стоял Витька.

– А я на вечер не иду. Приехал отец с фронта, с самой передовой! Смо-

три, какой он мне компас подарил!

Я вернулась домой. Нарезала из бумаги снежинок, повесила их на ёлочку 

и стала ждать маму. Она пришла рано. Принесла паёк к празднику: баночку 



консервов «Бычки в томате», немного пшена и кулёк «подушечек». За этот 

день она как-то осунулась, непривычно печально глядели её глаза.

– Я ходила к начальнику. Рассказала ему всё и предупредила, что меня 

могут арестовать.

– И что он сказал?

– Сказал, что не стоит расстраиваться раньше времени.

– А у генеральши ты была?

– К ним кто-то приехал. Я не пошла.

– Это генерал приехал. Витька сказал.

Стемнело. Мы сидели на кровати, в тепле. У нас были продукты. За сте-

ной громко говорило радио о наступлении наших войск под Сталинградом, 

о множестве пленных немцев. Но на душе было тревожно. Мы прислушива-

лись к любому звуку, раздающемуся за дверью.

Мой папа так же прислушивался ночами к шагам по лестнице, к про-

езжающим на улице машинам, пока за ним не пришли. Мы не знаем, где он 

сейчас…

Семь часов вечера. Кто-то спускается по нашей лестнице... Стучат…

– Всё, – сказала мама. –  Это за мной.

Вошла генеральша Мария Николаевна, в нарядном платье. Она смущён-

но улыбалась.

– Я пришла за вами. Мой муж и я приглашаем вас встречать Новый год. 

Виктор тоже. 

И добавила:

– Пожалуйста, приходите обязательно. Мы будем вас ждать.

Она ушла, как утром, не закрыв за собой дверь. А мама долго-долго плакала.

ДАМА С СУДЬБОЙ

Он прошёл через читальный зал, мастито ссутулившись, сел за столик с 

тремя чахлыми гвоздиками в керамической вазе, щёлкнув замками, достал 

из «кейса» печатные листки. Посмотрел вокруг. Здесь было всё, как и рань-

ше: большие портреты классиков между окнами, тяжёлая пыльная люстра 

с множеством лампочек-свечек, всё тот же специфический книжный запах. 

За небольшими столами сидели читатели: студенты, пенсионеры – все, кого 

удалось согнать из других залов. Одни листали книги и журналы, другие смо-

трели по сторонам. Когда-то давно он пришёл сюда в первый раз, «молодой, 

талантливый, красивый» (подумал и усмехнулся). Тогда он читал свои «пер-

вые опыты» под аплодисменты. Подготовленная временем публика легко 
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распознавала фиги в кармане. С тех пор жизнь так стремительно менялась, 

что задержать мгновения, а тем более дать им оценку – не получалось. Рас-

цвет его провинциальной славы миновал. Теперь он писал так, по мелочам. 

А приглашали его к читателям, наверное, по старой памяти. Он стал читать 

свой лучший рассказ и понял, что тот безнадёжно устарел. Почувствовал 

себя неловко, заторопился, стал проглатывать слова, пропускать строчки. 

Наконец всё это закончилось. Под вялые хлопки он спрятал свои бумажки 

и собрался уходить. Ведущая, библиотекарь, с подобострастием протянула 

гвоздики. Пришлось взять.

Шёл мелкий дождь. Деревья чернели мокрыми стволами, на голых вет-

ках кое-где висели ошмётки скорчившихся листьев. Он втянулся в толпу 

уставших людей и вместе с ними зашлёпал по вязкой смеси грязи со старыми 

листьями. Зажглись фонари и осветили лица тусклым жёлтым светом.

Баба Лена, аккуратно причёсанная, в пёстром фартуке с оборками, жда-

ла его в кресле с книгой в руках.

– Наконец-то! Уже волноваться стала.

– Разве я не предупредил, что после работы встреча с читателями? Вот 

тебе от них цветы в знак уважения, что воспитала гениального внука!

– Ну и как прошла встреча?

Он сделал вид, что не услышал вопроса:

– Что это ты читаешь?

– А то не знаешь. Чехова, конечно, кого же ещё.

Она поднялась с кресла, положила на стол заложенную очками книгу и 

пошла в кухню. В маленькой кухне на покрытом крахмальной скатертью сто-

ле в плетёной корзинке был разложен замысловато нарезанный хлеб. Сели 

ужинать.

– Спасибо! Всё было очень вкусно! – как всегда, сказал он и поцеловал 

бабу Лену в тёплую морщинистую щёку.

– Ты посмотри, что мне выдали. – Она покопалась в сумочке и протяну-

ла маленькую красную книжечку. – Бедный твой дед десять лет рыл землю на 

«великих стройках», чтобы теперь я бесплатно каталась в трамваях! А мне это 

уже давно не нужно. Магазин рядом.

– Поздравляю от души! Завтра же повезу тебя в собор. Помолишься за 

такое заботливое правительство. Потом поедем в кино. На очередной бое-

вик.

– Нет  уж!  Прошли те дни, когда ты таскал меня, старуху, развлекаться. 

Лучше б с молодыми!

– Начала свою песню!

– Вот скоро умру, останешься совсем один. – Она печально улыбну-

лась. – Всё время об этом тревожусь, поверь. Девятый десяток. Это тебе не 

шутки!



Он взял газету и прилёг на диван, а баба Лена пошла к себе в угол, за 

книжный шкаф, стелить постель.

Поздним вечером позвонил Сергей:

– Когда ты будешь дома? Хочу принести опусы одной дамы. Посмотри 

как профессионал. И дай консультацию, по возможности. Своеобразная да-

мочка!

– Ладно. Посмотрю. – В трубке запикало. 

Тоже нашёл профессионала! Вечно этот Сергей. То щенков пристраива-

ет, то с дамочками...

В квартире было жарко. Баба Лена, кряхтя, встала, открыла окно, опять 

легла, но уснуть не могла. Тяжёлые мысли лезли в голову, заставляли стра-

дать. Похоронит он её, придёт в пустую квартиру, ни родных, ни близких. 

Сердце сжималось от жалости. Без матери, без отца с ранних  лет. Дед – в 

пятьдесят, отец – в тридцать. Потом мать... Повесит ещё один портрет – ря-

дом, в такой же рамочке. Были подруги, одна, другая. Ждали, ждали, не до-

ждались, вышли замуж. Какая тут личная жизнь в однокомнатной квартире 

со старухой в придачу!

Она ворочалась, поправляла подушки, вздыхала. Раньше часто ездила к 

брату в Москву, к приятельнице на дачу. Теперь прочно осела в шлакоблоч-

ной коробке. Продолжала, что есть сил, поддерживать домашний уют. Ради 

внука, как-то украсить ему жизнь. Но делать это становилось всё тяжелее.

Он тоже не спал, и пружины старого дивана стонали под его тяжёлым те-

лом. «Жизнь пошла за второй перевал…» А вспомнить  нечего. Незаметно про-

летели школа, студенческие годы. Хвостов, и тех никогда не было. Не было и 

настоящей любви. Избегал. Боялся осложнений... Работа – ненужный заводу 

отдел. Он, оргтехника и пять женщин. Троих надо б сократить, вчера служебку 

принесли. А кого? Два месяца без зарплаты. И ничего не пишется...

Постепенно гасли огни напротив, замолкали телевизоры, прошёл по-

следний троллейбус. Уличный фонарь высвечивал  на полках корешки давно 

прочитанных книг: «Мифологический словарь», «Путеводитель по Библии», 

Замятин, Мережковский, Шмелёв.

Писатель... Неудачник, с пустотой впереди. С грустными думами он на-

конец уснул. А баба Лена долго ещё лежала на своей кровати, уткнувшись 

носом в ковёр и водя рукой по его незатейливому рисунку...

Как всегда, в семь, затрещал будильник. Не открывая глаз, он заткнул 

его пальцем. Забыв на столе свёрток с завтраком, заботливо приготовленный 

бабой Леной, выскочил из подъезда в неуютную темень промозглого утра, 

вдавился в троллейбус и долго ехал, оцепенев, ухватившись за поручень.

Вечером, когда ушёл Сергей, он включил настольную лампу, сел и от-

крыл изрядно потрёпанную общую тетрадь с приклеенными на обложке не-

забудками. Поздней ночью дочитал последнее стихотворение. 

Ирина Аронова



Под часами

Стихи, писавшиеся в течение многих лет по разным поводам, были сла-

бые, неумелые. Но от них веяло такой свежестью и искренностью чувств, что 

захватывало дух. И какая судьба увиделась ему в этих беспомощных творе-

ниях! Первая любовь, первое разочарование. Замужество. Пелёнки, измены 

мужа... Крушение всяческих надежд. Одиночество... Словно роман прочи-

тал. Поражала смелость, беспощадность автора к себе. Даже не верилось, что 

это бойкое перо принадлежит женщине… 

Баба Лена давно спала у себя в уголке, а он перечитывал снова и снова, 

вникал и думал, представлял и фантазировал. Пока не заснул.

– Ну как? – позвонил Сергей. – Что ей сказать?

– Через посредника не могу.

– Сказать, чтоб к тебе пришла? Когда?

– Завтра. Часов в семь.

Он ходил по комнате и не знал, с чего начать разговор. Было как-то не-

ловко. Наконец решился. 

– Баба Лена, не сходишь ли ты куда-нибудь погулять или к подруге? А то 

всё дома и дома.

– Погода сегодня...

– Понимаешь, тут ко мне должны прийти на консультацию. 

– Хорошо, хорошо, – она стала догадываться. – Пойду к Марии. Пере-

ночевать могу... – Она засуетилась, заторопилась. 

– Не спеши. Вечером, часам к семи, ладно?

«И что же ей скажу?» Он снял с полки «Теорию литературы» и стал ли-

стать... Подзабыл. Подзабыл! Опоясывающая. Перекрёстная. Ямб. Амфибра-

хий... Нет, не это, не это. Нужно по существу. Дескать, есть настроение, чув-

ство, откровенность, подобие образов. Но чудовищно! Чудовищно сделано! 

И эта элементарная безграмотность! Что она, классиков не читала? Может, 

и образования у неё нет. Так, «кулинарное училище». Он посмотрел в окно. 

Опять шёл дождь. Сколько можно? Целый месяц... Нет, но судьба! Судьба! 

И он представил себе, как бледная девочка, украдкой кропающая стишки, 

ночью, когда все уже спят и жёлтый месяц глядит в окно  через тюлевую што-

ру, постепенно превратилась в усталую женщину с синим гримом на веках, с 

седою прядью в волосах. Сигарета, вишнёвый маникюр... От восторженной 

девочки – до ироничной дамы...

Он услышал, как баба Лена, в своём выходном платье, надушенная и све-

жая, почти молодая, хлопнула дверью, отдав перед этим последние распоря-

жения: протереть чашки, переложить варенье в хрустальную вазочку, достать 

хорошие ложки... Без двадцати семь! Сейчас заявится.  Срочно переодеться! 

Галстук? Нет. Не подходит. Белая рубашка и шейный платок. Небрежно, по-

домашнему. Расстегнуть воротник. Пожалуй, платок не надо. Брюки, брю-

ки... Ни одни не лезут – брюшко. Только на вдохе. Не высидеть. Привык 



в трениках – валяться на диване... Придёт дама! В глазах скепсис... но где-

то в глубине – маленькая искорка надежды. Не всё ещё потеряно! Мы оба  

столько пережили и выстрадали... Ну, Сергей! Стихи – это предлог! Остроум-

ный предлог. Он, наверное, таким способом решил познакомить. И заодно 

консультация. Придумал, нечего сказать! С него станет... Дама – с судьбой. 

И у неё сын. Категоричный молодой человек с меняющимся голосом. От-

вергает всё и всех. Готовый сын. Взрослый сын – почти молодой человек! 

Постараться найти общий язык. Мужские разговоры, книги, шахматы, про-

гулки на лыжах. Втроём. Ужин. Лёгкое вино, горячие бутерброды. Приятная 

усталость, румянец на щеках, забавные истории... Да, нужно что-то на стол. 

Конфеты. И, конечно, кофе. Гляссе – кажется, есть сливки. Немного ликё-

ра. Это  потом... Чашечки. Вот они. Залежались... Две тонкие фарфоровые 

чашечки с блюдцами. Почти прозрачные, невесомые, в мелких голубых цве-

точках.  Эти чашечки подарила Лиля. Лиля, Лиля, где она, что с ней? Век не 

видел. Целых десять лет. Отмечали тридцать, да ещё вышла книга, первая и 

последняя. Были гости. Сергей пел: «Заезжий музыкант целуется с трубою...» 

И был бабин Ленин «наполеон». Она так устала, что еле держалась на но-

гах. Все ушли, Лиля осталась помогать. Убрали, потом пили кофе. В кухне, 

из этих чашечек... Лиля, Лиля, тонкая, как змея, в своём зелёном платье, с 

распущенными волосами... Не осталась. Не стал уговаривать. Довёл до трол-

лейбуса, посадил и пошёл домой... Больше не пришла. Чашечки – как напо-

минание о несбывшемся... Он поправил покрывало на диване и вспомнил из 

песни: «...Где койка у окна – всего лишь по рублю...» Топят – сил нет! Открыл 

окно. Подошёл к зеркалу. Щетина. Некогда, пусть так. А то подумает, что 

специально готовился. Теперь – бра. А общий свет... Нет. Не годится, всё это 

потом. На стол – альбом. Бакст или Шагал. А она знает, кто такие? Пусть по-

листает. Музыку прямо сейчас. Что-нибудь небанальное, но достаточно ком-

фортное: лютни, например, или джаз. Вот она, пластинка. Большая старая 

долгоиграющая пластинка. Вертушка, правда, времён очаковских... Медве-

жонок запылился. Наташа, любовь моя школьная! Как подарила, с тех пор 

стоит. А у неё дочь уже замужем... 

Позвонили. Торопясь, шаркая домашними туфлями, пошёл открывать. 

Соседка принесла яблоки.

– Спасибо, Васильевна! Вы так добры! – Вымыл яблоки и уложил в хру-

стальную вазу. Устал, сел на минуту в кресло. 

Дама не приходила. Наверное, не придёт. И вообще, всё это – абсурд. 

И стихи, и дама. Зачем только старуху стронул с места. Сидела бы и читала 

своего Чехова. «Не много ль я хочу, всему давая цену...» – опять всплыло из 

песни.

...Она вошла и принесла с собой букет запахов: прелых осенних листьев, 

дорогих духов.

Ирина Аронова



Под часами

– Здравствуйте! Нарушила ваш домашний регламент? Сергей сказал, что 

вы страшно занятой человек… Я ненадолго.

Ничуть не смущаясь, дама расшнуровала высокие ботинки, сама пове-

сила кожаный коричневый плащ, тщательно причесалась у зеркала. Она вы-

глядела значительно моложе, чем он себе представлял. Её можно было бы 

назвать красивой, если бы не излишний макияж: густые коричневые волосы, 

большие весёлые карие глаза, длинные, сильно накрашенные ресницы, яр-

кий румянец на щеках... Она удобно устроилась в кресле, аккуратно распра-

вив складки тёмного шёлкового платья.

– Я читала вашу книгу. Давно. Она мне очень понравилась. Особенно 

рассказ про несчастных телят. Сколько времени прошло, а они стоят пере-

до мной, как живые. В своём загоне, по колено в грязи, такие худенькие, с 

печальными глазами. Снег сыплется, сыплется, и никому до них дела нет... И 

сейчас у меня сердце разрывается от жалости!

– Устарел этот рассказ. Безнадёжно устарел. Ну так что, начнём? Может, 

сначала кофе? Или чаю?

– Нет, что вы! Спасибо. Я не буду у вас много отнимать времени. Готова 

слушать всё, что вы скажете. Не стесняйтесь в выражениях. Никогда никому 

не показывала из профессионалов. Читала подругам, им нравится...

Он открыл тетрадь. Перевернул несколько страниц.

– Понимаете, у меня к вашим стихам отношение сложное. Нравится ис-

кренность, смелость. Можно сказать, отвага. Не каждый может так – из себя. 

Скажите, это... не биография? Откуда вы берёте сюжеты? Я не спал всю ночь 

под впечатлением...

– Ещё в школе стала сочинять. Никому не показывала. Сначала о себе. 

Потом надоело: всё так банально, благополучно, без конфликтов. Полюби-

ла, вышла замуж, не разлюбил, – она весело засмеялась. Сверкнули длинные 

серьги в ушах. – Пишу обо всём, что рассказывают подруги, друзья, мама, 

муж, а теперь и старший сын! Присочиняю кое-что. Всё очень просто!  Те-

перь уже так привыкла, что не мыслю, – снова засмеялась, – дня без строч-

ки. Вчера ещё три наляпала. Хотите, прочту?

– Но всё, между прочим, очень плохо!

– Я знаю, что плохо. Это Сергей заставил: «Покажи, покажи, может, в 

тебе великий поэт погибает».

– А если сесть и поработать?

И он прочитал ей лекцию о том, как нужно писать: о рифмах и ритмах, о 

традициях... Она внимательно слушала и улыбалась.

– Спасибо за такой глубокий анализ и консультацию. Только переде-

лывать... зачем? Всё равно не напечатают, да мне это и не нужно. А теорию 

литературы я, вообще-то, сдавала. На пятёрку сдала. Потом забыла. Мой лю-

бимый профессор даже не догадывался, что я сама сочиняю... Вот. А вчера, 

например, готовлю ужин, смотрю в окно. На деревьях ни одного листочка, а 

вишня вся красная, как ни в чём не бывало. Написалось что-то...



– И все же, кофе? – он включил проигрыватель. Тихо зазвучала музыка.

– Нет, нет, надо идти.

– Могу я задать вам банальный вопрос?

– Конечно.

– Вы... счастливы?

– Пожалуй, да, – она легко вздохнула, поднялась с кресла, поправила 

причёску.

– Я провожу вас?

– Нет, не надо. Большое спасибо за консультацию, и вообще, мне было 

так интересно с вами. Сергею спасибо, что познакомил.

Он помог ей надеть плащ и проводил по лестнице вниз. Навстречу с фо-

нариком и полным ведром картошки поднималась соседка. Она вниматель-

но и с одобрением посмотрела на даму.

– Ну что ж. Прощайте. Желаю вам творческих успехов. Стихи всё-таки 

пересмотрите тщательно и подправьте. Работы с ними – непочатый край. 

Потом покажем в журнале кому надо.

– Может быть, – она улыбнулась и помахала рукой.

Поднимаясь по лестнице, он увидел через окно, как дама подбежала к 

высокому мужчине, взяла его под руку, и они скрылись в тёмной улице.

Дома было тепло, уютно. Пахло кофе. На столе стояли пустые чашечки, 

блестели маленькие серебряные ложки. Лютни ласкали слух. Сиротливо вы-

глядывал из-за книжного шкафа диван бабы Лены, аккуратно застеленный 

клетчатым пледом. «Как она будет спать на чужой кровати?..» Он снял с про-

игрывателя пластинку, включил телевизор. В новостях кто-то кого-то уби-

вал, убивал, убивал... Щёлкнул выключателем – экран погас. Расстелил свою 

постель, лёг, развернул газету. Не читалось. Выключил свет. Стали слипаться 

глаза. «А ничего был бы сюжет. Вот так, как есть... И вообще, пусть – всё, как 

есть...»

Ирина Аронова


