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От правды факта я отхожу здесь совсем немного. Нынче мне – семьде-

сят, а в тех временах, о которых сказ, было вдесятеро меньше. Калилась зима 

1942-го. Январь многоснежен, лют. Заметелится, взвоет по-вдовьи, а то – 

жмёт морозами, сияет невысоконьким ярко-белым солнышком, пухлые сне-

га обрадуются, заискрятся. И за каждою хатой, кустом, сугробом – длинные 

мертвенно-синие тени...

В масть январю – тогдашняя жизнь в Ковякине: придавленно-тиха, но 

вдруг высверкнет радостной жданкой-надеждой –  и наново стихла дерев-

ня, сникла в понурость многотерпного ожидания. По-иному не выходило ей. 

В каком километре за ковякинской околицей – большак Ярцево – Белый, 

единственная немцу ниточка подвоза от железной дороги к фронтовым ча-

стям, оборонявшимся той зимою в бельских бездорожьях от наших насту-

плений. Смоленщина полыхала партизанскими восстаниями. Сложность 



положения понуждала немцев, выбитых из Подмосковья, не очень ввязы-

ваться в противодействия партизанским победам. Но вдоль важнейших до-

рог области, как и вдоль нашего большачка, они держались твёрдо. Так что 

ковякинцам выпадало – «живи меж огней». Это и вводило в стылое терпе-

ние. Всей деревней с места не сойдёшь, в партизаны не уйдёшь, а чуть вы-

ступи из немецкой воли – каюк Ковякину.

Хреновы, Зубовы – других фамилий не было по деревне: вся в свойстве. 

Только мы – мама, я и сестрёнка-пятилетыш – были здесь иной фамилии: 

беженцы, приюченные Степанидой Хреновой. Крестьянски-крепкая вдовая 

многодетница-мать, ухватистая на любой деревенской работе, была Степа-

нида в той поре жизни, когда не разобрать по крепкой бабе, сколько ей – со-

рок, пятьдесят или сверх того. Приткнулись мы у Степаниды в июле 41-го, 

казалось, на самое малое время. Фронт громыхал в Ярцеве, городочке нашего 

постоянного обитания, и окрест, наши сдержали немца и пятили, а это –  ру-

кой подать от Ковякина, километров пятнадцать. Так держалось по октябрь. 

Затем, как-то враз, бои укатились за Вязьму. А нам – выбор: коротай и даль-

ше у Степаниды либо вернись к развалинам своего городского жилья. Ярце-

во лежало в прахе. Мама рассудила: в Ковякине нам выйдет легче.
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Под Степанидиным кровом царили лад, труд и крутоватая воля хозяйки. 

Семейство немалое – распусты не было никому. Покрикивала Степанида и на 

нас. Мама робела, звала её только по имени-отчеству: Степанида Устиновна. 

Степанидино обхожденье с нами, не знавшими сельской работы, неумелыми 

в ней, было почасту прямодушно-обидным, но никогда не заступало черты, 

за которой злоба, ссорность. Корнем этому относительному ладу меж нами и 

Степанидой были не только её доброжелательства. Мы, уходя в беженство из 

гремевшего боями Ярцева, сунули в холодную печь-голландку нашей ком-

натёнки престарелую зингеровскую швейную машинку. Ею и мамиными 

руками шито-перешито было едва ли не всё, что носили мы все довоенные 

годы. А в ноябре 41-го, пойдя из Ковякина оглядеться в свой разгромленный 

городок, мы нашли в развалах нашего жилища, в той устоявшей печке-гол-

ландке, всецело уберегшуюся старушку-машинку и рады-рады принесли её в 

Ковякино. С того, месяц по месяцу, за корм и приют, умело и прилежно мать 

обшивала Степанидино семейство и сверх – её родню по всему Ковякину.

Эту машинку помню за чудо! Не сломав ни единой иголки (из двух убе-

регшихся заедино с нею), не спутав ни единого шва, не сбивая в сборки ни 

единой из сшиваемых тканей, это добротнейшее германское поделье доре-

волюционной поры отличнейше сшивало всё, что в него совали: прорези-

ненные брезенты, парашютный шёлк, армейское хабэ, плащ-палаточную 
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ткань, серошинельное сукно и овчины.. Сукном, перекрасив, покрывали де-

ревенские шубы-самодубки. Чудо-машинка! Она влёгкую простёгивала ват-

ные зaгoтовки-боковинки для бурок, сшивала их в самоё бурки... Я корпел 

у матери в подмастерьях: порол приносимые шинели, гимнастёрки, шаро-

вары, плащ-палатки. Все это перекраивалось, перешивалось, преображаясь 

в платья и юбки, в ребячьи штаны и рубахи, в насыпки и наволочки... Если 

для управности под швейною лапкой при особо толстом швиве матери тре-

бовались туда обе руки, я размеренно и с немалым трудом крутил машинку...

В днях, когда этих подсобных моих стараний не требовалось, я охотно 

лепился к Степанидиной ребятне, в их дела и забавы: плести из суровых ни-

ток сетки на рыбу и натягивать их на ивовые каркасы. Эти самоловные соо-

ружения назывались норотами. Их вязали к шестам, ставили, погружая с го-

ловою, по самым уловным местам ковякинской  Крохотули-речонки и через 

день вытаскивали на берег, радостно вытряхивали заплывшую в них плотву. 

Вплоть до снегов и морозов мы промышляли в ковякинском полулесе-полу-

болоте, обирая выспевшую бруснику с зелёно-бархатистых крупных кочек...

Из пятерых Степанидиных ребят (да трое взрослых были у ней в Красной 

Армии) добрейшим учителем моим в этих сельских работах-походах-забавах 

был шестнадцатилетний Санька, крепкий степенный малый, великоватый 

для дружбы со мною, семилетком, но сдруживало кино. В ярцевском кино-

театре (он цел доныне в том же виде и качестве) я повидал и «Волгу-Волгу», и 

«Цирк», и «Весёлых ребят», и «Александра Невского», и «Чапаева»... Каждое 

словцо из этих фильмов, его интонации, мимика и жесты героев – неизгла-

димы во мне поныне. А уж тогда-то, в придавленно-тихом зимнем ковякин-

ском существовании под немцами (они часто бывали к нам со всяческими 

поборами), мне в темени бесконечных вечеров и ночей было в большую ра-

дость ради Саньки шёпотом либо вполголоса пересказывать их, вызывая в 

душе волненья, когда-то рождённые этими лентами. Один на всех ролях, я 

со всем пылом-жаром влёк моих слушателей на Степанидиных нарах в эти 

киноистории. Из всей Степанидиной ребятни Санька был чудеснейшим слу-

шателем, необычайно отзывчивым на мои старанья, неизменно согласным 

со мною в отношениях к героям моих представлений.
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Раз, не обметая с валенок октябрьский сыпучий снег, Санька влетел в 

избу, крича радостное:

–  Ма-амка!.. наш Колька... с плену!.. 

Дверь, брошенная настежь, впустила белые клубы морозного воздуха, и 

вслед – невеличку-мужика, обородатевшего, исхудалого, лохматого, в дра-

ной одежонке не по его малому телу. Войдя и тоже не закрывая двери, он 



ополз спиною по притолоке, сгорбатившись там, на полу, закрыв лицо рука-

ми, то ли смеясь, то ли плача, то ли давясь глухим редким кашлем. Степани-

да и всё семейство кинулись поднимать-обнимать пришельца... Так вошёл в 

мою жизнь Хренов Николай, меньший из тройки взрослых Степанидиных 

сынов, пленённый под Вязьмой, сбежавший из лагеря. На диво быстро он 

отъелся, выправился из худобы, оказавшись лобастеньким парнем: ладный 

неженатик с простовато-ясной улыбкой на округлом добродушном лице, во 

всём ловок, по-степанидиному деловит, ухватист, всякому делу мастер, по-

вёртлив-покатлив, как колобок.

– Пограбляют нас черти немые... Тёлку днями свели, – жалобилась ему 

Степанида меж прочими разговорами того вечера и слезилась, расслабнув на 

время душой, чего прежде я ни разу не видывал за нею.

Сын улыбчато обнадёживал:

– Увернёмся, мам… нынче – так: хошь дышать – уворачивайся! Прила-

димся... не дурней кирпишной стенки!..

Скоро после того, в несколько дней, попрятываясь сторонних глаз, он об 

руку с Санькой отрыл-обустроил тайницу-погребушку за надворною бань-

кой, поверх положили стожок соломы. Погребушка вобрала кубел сала, боч-

ку бараньей солонины, запас зерна и картошки. Немцы, наезжавшие в Ко-

вякино за съестным, шарились теперь у Степаниды попусту. Зато волостной 

старшина, недавний коммунист и советский работник малого чина Прокоп 

Михалыч, настороженного вида плечистый мужик, несколько раз на по-

следних днях октября оказывался желанным гостем Николаевых застолий. 

В компании с этим пивал в тех же застольях угрюмый рослый ковякинский 

староста Стёпка Дронов, угловатый сутулый малый Николаевых лет и, как 

тот, в недавности – красноармеец-окруженец, воротившийся к дому ещё в 

сентябре, месяцем прежде Николая. После тех щедрых застолий Николая 

и взяли мельником водяной третьяковской мельнички, на все должности 

сразу: механиком и содержателем плотины и всего мельничного устройства. 

Третьяково – село, раз в десять больше Ковякина, в паре километров от него, 

раскинутое на обе стороны большака. Там был немецкий гарнизон и озеро: 

стародавнее помещичье – старухи-вётлы по берегам, а на плотине, запирав-

шей озеро, – мельничка.

Жизнь в Степанидином доме покатилась проворней, обрела явную бо-

дрость и признаки довольства. Николай привёл в собственность хорошего 

вороного коня. Ездил на нём к работе, но не в седле, а в лёгоньком распис-

ном возке, сработанном своими руками. Всяко дело спорилось в Никола-

евых руках. Мельницу держал в отменном порядке. Его работой были до-

вольны все: третьяковский комендант и волостной старшина, и помольцы. В 

феврале Николай женился. Воскресеньями молодые обязательно посещали 

духовщинский базар, привозили затейливое: то напольные часы с боем, то 

самовар-трёхведерник, то трюмо... В Степанидиной пятистенке теснело. И 
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вскоре Устиновна отказала нам от угла. Выставили, однако, не в шею и не 

на улицу. На ковякинской околице пустовал полуразрушенный дом под же-

лезом и на высоком каменном фундаменте: четыре просторные комнаты с 

высокими потолками, высокими окнами, полукруглыми поверху. Снег на 

взломанных, вполовину растащенных полах, рамы без стёкол, две полуразо-

бранные кафельные печи довершали картину. Здесь до войны помещалась 

контора колхоза, а до революции жил то ли невеличка-помещик, то ли кто 

из богатых ковякинцев. По-всегдашнему улыбчатый с нами Николай и хму-

рый Санька наскоро подлатали печь в одной из наиболее уцелевших ком-

нат, приткнули к печному боку железную печечку с жестяною трубой, забили 

крупные дыры в полу досками, отодранными в соседних комнатах, тем же 

и окна: два – наглухо, третье – до полукруглой фрамуги, в которой уцелели 

стёкла.

– Живи, Григорьевна! Сама себе хозяйка! – доброхотно пожелал Нико-

лай, разогретый работой. – Под своей крышей – милое дело. Ни ты никому, 

ни тебе никто!..

Душа во мне болела. Разочарование – всегда боль. Николай во многом 

нравился мне. Теперь же я понимал: если он и Степанида запросто средь 

зимы выставили нас, пусть и не в чисто поле, но в не очень-то годное жильё, 

значит, они – плохие. Я почти физически ощущал в них какую-то тёмную 

перемену. Эти болезненные ощущения, однако, сколько-то умерялись Сте-

панидиными и Николаевыми стараньями не брать на себя всею тяжестью 

греха за такое переустройство нашей жизни, не просто вытурить постояль-

цев, долго и старательно работавших на Степанидино семейство, но в чём-то 

и пособить нам обживаться на новом месте. Устиновна оделила мою маму 

двумя чугунками разной меры, треснутой сковородой и хорошим топором, 

не очень тяжёлым, почти посильным мне.

– Не гневайся, моя Григорьевна, – сказала утешно, – свои – да и те, бы-

вает, не сживаются...

На новом месте нам с сестрёнкой чаще всего приходилось дневать-ноче-

вать без мамы. Ковякинские, кто хотел что-либо сшить-перешить, были уже 

обслужены прежними нашими стараньями. Мама шила теперь по ближним 

деревням, возвращаясь в Ковякино на день-два лишь под исход недели, при-

нося торбу заработанных продуктов. Моей главной заботой-работой сдела-

лись дрова. Каждый день я с топором и саночками отправлялся в Ковякин-

ский мох, нарубал посильных берёзок, обсекал, увязывал на санках и волок 

к дому...
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Зима не жалела снегов. После каждой метели немцы требовали от ста-

рост придорожных деревень указанное число народа на расчистку большака. 

Он напоминал тоннель, пробитый во всё более нараставших белых стенах. 

Ковякинский угрюмец-староста в каждом таком разе заходил и к нам, требуя 

мать на расчистку (а чистили, бывало, и по два, и по три дня подряд). Мама 

торопливо стирала в ночи наше бельишко, а поутру – на большак. Раза два 

обронила перед Стёпкой укорные слёзы: «Малые дети... дома не сижу – всё 

на мои руки! По совести ли вы меня равняете к остальным нашим деревен-

ским?». Его раздражало, что она не изворачивается, не подлещивается, а ты-

чет ему в совесть. Угрюмел, потискивал желваки:

– Завтра чтоб шла... как штык.

– Какой вы бессердечный человек, Степан. Вернутся наши, как вы в гла-

за мне посмотрите? 

Он сронил глухо: 

– Грозишь?.. ну, я сострою...

В ночи, бессонному, мне мнились козни, которые состроит нам Стёпка. 

Он состроил вот что:

– Собирайся, интеллигенция вошивая! Отшилась! С глаз долой! В Герма-

нию едешь. Завтра.

Мама, за нею – малолетка-сестрёнка заплакали. А в моей душе сотвори-

лось иное: неизведанная Германия сказалась интересною далью... Пуд жита, 

весь наш запасец, Николай Хренов поменял на муку – фунт за фунт. Сте-

панида в своей просторной русской печке выпекла из того пять увесистых 

караваев чистого хлеба. Не то что мы – все ковякинцы уже давно не пекли, 

не ели чистого хлеба, добавлялось мякины, картошки. А мы с сестрёнкой в 

предотъездную ночь умяли без малого каравай чистейшего житного хлеба. 

Мама не жалела... В ту ночь, ни на час не ложась, мы пошили себе новые 

бурки, перелатали одежду... Комната полнилась народом: как к покойнику 

сошлись-набрели старухи, молчком сидели, порой крестясь и вздыхая. Мы, 

тоже молчком, хлопотали над сборами. Наконец всё было сделано, грудка 

узлов возвысилась у порога. Я вышел на улицу.

Белело морозное утро. Вполнеба золотела заря – вот-вот было явиться 

солнцу. Верхушки обындевелых берёз по деревне уже видели его и приветно 

желтелись. Луна призрачно-бледно скромницей тоже дожидалась солнцевс-

хода. Ковякино тонуло в сугробах. Они, массивно-покатистые, лежали подле 

каждой хаты, при некоторых –  на всю высоту задней стены, взобравшись 

и выше по скату соломенной кровли на самую печную трубу. Ребятня, оби-

тавшая в этих избах, даже пробовала кататься на саночках прямо от печной 

трубы. Струйчатые полупрозрачные белые дымы стройными весёлыми стол-

бами всходили в блеклую голубизну чистого неба. Казалось, не из тёплых 

Вилен Сальковский



Под часами

изб, а из нутра этих переливчато поблескивающих огромных сугробов, обжи-

то-тёплых внутри, весело тянутся выше и выше по-братски схожие столбы 

белых дымов. Нечто сказочное, милое просвечивало во всей этой картине. И 

вдруг радостно хлынуло солнце… Что-то мучительно сжалось во мне, пере-

хватывая глотку, капнули слёзы: мне расхотелось в германскую даль… 

– Тпр-р, –  сказал Николай своему вороному, запряжённому на этот раз 

не в возок, а в обыкновенные обшарпанные розвальни, и велел мне: – Иди, 

скажи матери: грузитесь.

Сумрачен, из тех же саней вылез Санька Хренов и, отводя от меня глаза, 

сказал брату:

 –  Его самого бы туда... Стёпку!

Николай притоптал прошипевший в снегу окурок, равнодушно сплюнул 

в другую сторону и пожал плечом:

– Трёх берут с каждой деревни. Разнарядка на волость. Кого сошлём? 

Вся деревня – свои. Или ты поедешь? А об них, – он кивнул на меня, – кому 

печаль? Да Стёпка на Григорьевну зуб точит. Сама виновата: насолила ему.

Санька вздохнул. Я каменел подле саней, подавлен равнодушным Нико-

лаевым согласием: «а об этих – кому печаль?»

–  Иди, чего стоишь! – подогнал он меня. – Волоките узлы. Нечего про-

стаиваться!..

Мы погрузились, поехали. Бледная от бессонной ночи и свалившегося 

несчастья, мама тихо плакала. Сестрёнка спала, приткнувшись к узлу. Я му-

чился, не в силе одолеть своей потрясённости только что слышанным от Ни-

колая жестоким: «а об этих – кому печаль?»... Волостная управа и коменда-

тура – в двухэтажной былой третьяковской школе, подле самого большака. 

Трое спускались с каменного крыльца: волостной в белом полушубке, зим-

ней шапке и два немца: офицеры в фуражках с чёрными обогревательными 

наушниками и в зелёных шинельках под ремнями и портупеями. Вдруг в на-

ших санях, влекомых вороным шибкой рысью мимо былой школы, истош-

но-слёзно вскричала мама, простирая руки:

–  Прокоп Миха-алы-ыч!..

Те трое, остановясь, взирали недоумённо. Волостной сделал, вероятно 

невольно, какое-то невнятное движение рукой, вподобие остановительно-

му. Николай натянул вожжи, солдатски-готовен, проворно соскочил с саней, 

тянулся, выкатив подбородок. У Стёпки-старосты (он сопровождал нас) по-

лучилось хуже: сидел с винтовкою на коленях, подмяв наши узлы, обращён-

ный спиною к школе, и при первых звуках маминого крика, приоборотясь, 

ткнул её кулаком, набавляя матерное:

– Смолкнись... мать-мать! – и лишь затем приметил остановивших-

ся офицеров и волостного, соскочил с саней, но второпях и, наверное, 

от накатившего волнения, поскользнулся, грохнулся об дорогу, обронив 

винтовку.



– В чём дело? –  недовольно спросил волостной.

– Зло имеет… в Германию шлёт староста! Беженка я, – заспешила мама, 

торопясь, чтобы не захлестнули рыданья. – Детишки на руках... не всегда 

могу выйти на расчистку дороги. А он – в Германию... что они там, дети ма-

лые, наработают? Проедим больше...

Толстоватый и много более молодой против второго, немец тихо нагова-

ривал что-то другому, высокому и сухому, чьё лицо враз напугало меня власт-

но-холодной невозмутимостью.

– Ком! – велел этот рослый, набавив слово движением пальца, то и дру-

гое обращая к старосте. 

Стёпка подступил, будто на деревянных ногах. Рослый что-то сказал то-

варищу – и тот, в изумление мне, спросил совсем как русский:  

– В чём твои претензии, староста, к этой женщине?

– На дорогу отказывается... – пробормотал совершенно опешивший 

Стёпка-угрюмец.

Дальше случилось ещё более неожиданное для меня.

– Вдовая баба, господин лейтенант, – сказал Николай, сам собою меша-

ясь в разговор и не меняя солдатски-готовной позы, не опуская выкаченного 

подбородка. – В летку по прошлому году квартиру ей в Ярцеве разбомбило. 

Беженка. У матери моей жила. Шитьём кормится. Ни кола, ни двора. Пла-

тят – кто ведром картошек, кто зернеца сыпанёт. С такой платы шей и шей, 

чтоб детей пропитать. А метелей по нынешней зиме – через день. Детной, 

вдовой, где ж ей наровни с деревенскими быть на расчистке?

Я не верил своим ушам! Живой болью во мне ворочались иные, во всем 

противоположные Николаевы слова, сказанные им на нынешнем солнце-

восходе: «А об этих –  кому печаль?»

Лейтенант перетолмачил рослому сказанное Николаем и, словно бы в 

поощренье, спросил:

– Что ещё скажешь, мельник?

– Простите, господин лейтенант... я – по правде...

Тут и волостной, наружно не становясь ни на какой стороне, дал свое к 

этому придорожному случаю:

– Помню её, помню.

Лейтенант усмехнулся, перетолмачил и это рослому. Тот сказал что-то 

угрозно-хлёсткое, глядя на Стёпку. Лейтенант перевел:

– Господин комендант советует тебе, староста, зарубить на носу: великая 

Германия нуждается в настоящей рабочей силе.

Нас вернули.
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На обратной дороге, радостно плача, мать благодарила Николая за до-

броту сердца, а угрюмцу Степану клялась никогда не пенять ему за нынеш-

нюю неправоту.

В Ковякине, в благодарственном застолье, пия принесённую Николаем 

пару бутылок самогонки и под его балалайку, сошедшиеся ковякинцы съе-

ли всё, наготовленное в дальнюю нашу дорогу, и, захмелев, пели «Хас-Булат 

удалой, бедна сакля твоя...», а Стёпка плясал «русскую».

– Мол-лдец, Григорь-рьна, – хвалил Николай. – Увернулась! Так и 

ж-живи... нынче – только так: хошь жить – уворачивайся!

А мне было больно. Трепетной благодарности к Николаю, бурно по-

лыхнувшей во мне там, у крыльца былой третьяковской школы, в ответ на 

верные непрошеные Николаевы слова, теперь не было и помину. Мне всё 

яснее виделось-угадывалось, в чём корень нежданной и, кроме меня и Сань-

ки, никому не ведомой и, казалось бы, столь решающей для нас с матерью 

Николаевой перемены подле крыльца третьяковской комендатуры. Ловкач, 

он первым из всех нас там почуял, как из-за Стёпкина падения и обронен-

ной им винтовки, из-за Стёпкиной растерянности, нагрянувшей на него, 

враз невольно переменилось в обоих офицерах, а чуть погодя и в волостном, 

отношенье к неудалому старосте. И сметливец Николай тотчас сделал самое 

надобное к своей выгоде, что мог в тех обстоятельствах: он мгновенно стал 

на сторону тех, кто сильнее...

В ночи, на стылых нарах нашей ковякинской высокой комнаты, кото-

рую никак не могла обогреть железная печечка, я попрекнул маму:

 – За что ты хвалила Николая? Зачем скормила всё наше? Не попадись те 

немцы, не повались с саней Стёпка, не оброни винтовку, Николай бы за нас 

ни слова не сказал!

– Я знаю, сынок... да на радостях душа плохого не помнит... Не думай о 

плохом, сынок! Спи... сегодня у нас – радость.

Осенью 43-го угрюмец Стёпка и шустрый мельник Николай Хренов рав-

но подались отступать с немцами. На Стёпке была кровь. На Николае – нет, 

остался-таки всего-навсего «мюллером», не очень-то и виноватым в каком-

либо существенном, поистине предательском сотрудничестве с немцами. 

Мог бы и не таскаться за ними в их отступления и разгромы. Но гнал страх: 

останешься – спросят же: «Ну что, сволочь? Сладко было? Такая беда у наро-

да, такая война – а тебе только до себя? Ну, давай – в Сибирь, за проволоку, 

лет на десяток!?» А за проволоку он не хотел.

Годы и годы прошли с той поры. Ни единого участника этой были, кроме 

меня и моей сестрёнки, не осталось в живых. Нет и Ковякина, исчезнувшего 

уже после войны, как по разным причинам исчезли и продолжают исчезать 

тысячи и тысячи деревень на просторах пустеющей России... Думается, од-



нако, что в этой давней истории есть-таки ниточка кровоточащей связи со 

временем нынешним. Нынче у нас – царство свободы для хватких людей, 

чья цель – деловой успех, деньги, комфорт собственной жизни. Цель – не-

плохая. Около полусотни веков человечество тянется к ней своею самой 

повёртливой, преуспевающей частью. Но и для неё успехи весьма двой-

ственны. Есть на путях к этой цели некий обязательный камень преткно-

вения, положенный свыше. На нём – надпись: «Иди. Но помни: будешь 

подличать – погубишь себе судьбу и душу». Разумеется, этого упредитель-

ного камня старались и стараются не замечать, в надпись не верить. Проро-

чество, однако, сбывается вполне исправно. Это относят обычно ко всяким 

случайностям. Но случайное, как сказано у Теофраста, –  это оборотная сто-

рона неслучайного.

Ловкому ковякинскому парню Николаю Хренову тоже не приметился 

(да под военной грозой!) этот упредительный камень – и пророчество испол-

нилось. Можно, конечно, объяснить проще: в те времена, чтобы выжить и 

поиметь успех, надо было жить, как разрешено и приказано, а не выкомари-

вать что-то своё. Нынче – другой коленкор! Особенно для тех, кто при вла-

сти, при деньгах и не очень старается о белизне своей совести. Посчитайте-

ка, сколько хваткого люда на просторах нынешней России старательнейше, 

день за днём гробят себе души и судьбы в жарких погонях, подчас совершенно 

безумных – «любою ценой!» – прежде всего прочего за деньгами, за деловым 

успехом, за комфортом собственного быта, отрекаясь ото всего прочего! А 

прочее  – судьба всего народа, судьба всей России. Не в этом ли был виновен 

и ковякинский мельник давней оккупационной поры, «мюллер» Хренов?

Тут есть над чем думать.

Вилен Сальковский


