
БЕРЕГ МЁРТВЫХ – БЕРЕГ ЖИВЫХ

В Смоленске, как в далёкой стране Кемет, сиречь Египет, есть своя 

Долина  мёртвых, это – правый берег Днепра  вниз по течению от города. 

Правда, в египетской Долине гробницы все сановников да царей, почему и 

называют её ещё Долиной царей, а на правом берегу Днепра находили свой 

причал воины, хотя и многие – офицерского звания и несколько генералов, 

но много и обычных людей. Необычно было то, что смерть их долго остава-

лась тайной.

Начинается этот берег  мёртвых на городской окраине и тянется пример-

но на десять километров на запад параллельно Витебскому шоссе. Места эти 

занимают два леса – Красный бор и Катынский. Песок и сосны, невысокие 

холмы, Днепр и чистые озёра придают местности своеобразие. Сюда издавна 

тянулись горожане подышать сосновым воздухом, отдохнуть, позагорать и 

выкупаться. Здесь возводились дома отдыха и пионерские лагеря. В детстве 

и автору этих строк довелось проводить там в пионерском лагере по летнему 

месяцу, рвать на озере белые кувшинки и оставлять букет на тумбочке спя-

щей девчонки, лазить в «бункер Гитлера», а потом сочинять страшные исто-

рии на ночь об этом и слушать чужие рассказы… Детство на берегу  мёртвых 

оставило яркие впечатления. И довольно долго этот берег воспринимался 

именно местом детских и подростковых приключений… Какой ещё берег  

мёртвых?

Но в поздних экскурсиях туда вызревало именно это название.

И однажды оно явилось со всей беспощадной ясностью.
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* * *

Древнейший «причал» берега  мёртвых находится примерно посередине. 

Это – Гнёздовские курганы. Когда-то курганов было около 4000. Сейчас – 

около 1500. Как пишут, это крупнейший могильник Восточной и Северной 

Европы. Курганы относятся ко времени образования древнерусского госу-

дарства. 

Высказывалось предположение, что именно здесь был возведён перво-

начальный Смоленск. Летопись сообщает о Смоленске в 863 году, а в самом 

Смоленске культурного слоя этого времени археологами не обнаружено. 

Но и самым древним курганом в Гнёздове считался курган под номером 15 

из раскопок Кусцинского с вонзённым по обычаю варягов мечом в землю, 

копьём с дамаскированным лезвием, урнами с железной гривной и моло-

точками Тора. Этот курган был отнесён исследователем к девятому веку. Но 

известный археолог Д. А. Авдусин доказал, что твёрдых данных для такой 

датировки попросту нет. Он считает, что «гнёздовское курганное кладбище 

функционировало не более ста лет: с начала 10 по начало 11 в.»1

Так какой «град велик и мног людьми» видели приплывшие варяги 

Аскольд и Дир под именем Смоленска?  Если город показался им великим и 

неприступным, так что «брать его на щит» они не отважились, то, наверное, 

стоял тут не первый год, и культурный слой должен был образоваться?

1  Смоленск и Гнёздово, 1991. Издательство Московского университета.
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В последнее время археологи сообщают, что на Соборном холме открыли 

культурный слой, относящийся к 9 – 10 вв. Но, похоже, находка эта скромна.

Древний Смоленск как призрак.

Авдусин называет Гнёздово проходным двором. Через это поселение 

шёл транзит из Балтики в Чёрное море – из варяг в греки. Кто его контро-

лировал? Кривичи или варяги? Варяжских курганов здесь, по оценке Ав-

дусина, более ста. В них урны с различными предметами: ножами, фибу-

лами; мечи, лезвия копий, амулеты, заклёпки от сгоревшей ладьи. Обна-

ружены женские скандинавские и детские захоронения. Любопытно, что 

высота кургана определялась прижизненным статусом усопшего. Курган 

в полтора метра высотой можно, по-видимому, считать могилой простого 

человека. Впрочем, тут можно гадать. «Однако ясно, – пишет Ю. Э. Жар-

нов, – что мужчины и женщины, над останками которых были насыпаны 

курганы выше 2,5 м, занимали наиболее заметное место в обществе». И 

далее исследователь замечает, что «нескандинавских погребений в курга-

нах, высота которых была бы больше 2,5 м, в Гнёздове, по данным нашей 

выборки, нет»1.

Наверное, это обстоятельство и позволило А. А. Спицыну, комментато-

ру и издателю монографии В. И. Сизова, первого исследователя гнёздовских 

1  Смоленск и Гнёздово, 1991. Издательство Московского университета.
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курганов,  заключить, что Гнёздово «обилует русским населением, но госпо-

дами в нём являются многочисленные норманны»1.

С обнаружением в позапрошлом веке – случайным, при дорожных рабо-

тах – гнёздовского могильника тут же навострили уши норманисты и анти-

норманисты. Баталии вспыхнули с новой силой.

Факт: гости из Скандинавии варяжили на просторах Древней Руси. Даёт 

ли это основание утверждать, что они и были создателями государства? 

В 2012 году журнал «Нева» проводил опрос на тему 1500-летия россий-

ской государственности, анкета была прислана и мне. Третьим пунктом был 

как раз норманнский вопрос. Привожу свой ответ:

«В этом пункте скрытый вопрос: какую из теорий принимаете? Можно 

спорить о характере призвания Рюрика и вообще подвергать его сомнению, 

но не выбросить слов из песни, а имен из истории. А с именами сканди-

навскими крепко переплетены нити русской истории. Имя объединителя 

северных и южных земель в государство Киевская Русь – скандинавское. 

Договор 911 года, например, с Царьградом отправились заключать Карлы 

и Фарлофы, в списке делегации много имён, и только, может быть, два – 

славянские. Спокойное суждение Сергея Соловьёва о том, что не стоит из 

разъединения и несогласия славянских племён выводить родовую черту сла-

вянской народности, что это всего лишь этап развития, который одни наро-

ды проходят по тем или иным причинам раньше, а другие позже (германцы, 

например, раньше благодаря тому, что восприняли идеи государственности, 

1  Смоленск и Гнёздово, 1991. Издательство Московского университета.
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оказавшись на римской террито-

рии), и что Рюрик был призван в 

качестве третейского судьи между 

враждовавшими родами, суждение 

это кажется здравым и основатель-

ным. И, наоборот, утверждение со-

ветского учебника истории о том, 

что княжение Олега «незначитель-

ный и недолговременный эпизод, 

излишне раздутый некоторыми 

проваряжскими летописцами и 

позднейшими…» и т. д., вызывает 

удивление явной несуразностью и 

нелогичностью: тридцать лет кня-

жения в обстановке, которую ни-

как не назвать умиротворённой, – 

много это или мало?

Но всё-таки вряд ли можно 

считать «призвание варягов» судьбоносным и определяющим. Днепровские 

пороги не могли превратиться в фиорды по мановению даже сильной руки».

То есть – ментальность народа, различные особенности, географические 

координаты, природные условия и многое другое не под силу перекроить 

любым варягам с харизматичными предводителями. Пётр Первый пытался 

это делать. Но, как говорится, воз и ныне там.

…Побродить среди молчащих курганов довольно просто: маршрутное 

такси довозит до гнёздовских сосен за двадцать минут. Раз – и ты перепра-

вился на тот берег. Правда, курганы в соснах не молчат. И не только поют 

птичьими голосами. В сосновом лесу есть курган под номером Л-13. Сейчас 

на нём установлен памятный знак. В 1949 году археологами под руковод-

ством Д. А. Авдусина в этом кургане были найдены поистине драгоценные 

осколки амфоры. Когда осколки сложили в амфору, то смогли прочесть про-

царапанную надпись: ГОРОУШНА.

Это было древнейшее письменное слово на русском языке. И оно зазву-

чало на разные лады: гороухща, Гороух пса (л), и первое означает нефть, ну а 

второе – какого-то Гороуха. 

Сам Авдусин читал надпись как «гороушна», то есть горчичное семя. 

Человеку, знакомому с Библией, с Новым Заветом, не может не прийти на 

память притча как раз о горчичном зерне: «Иную притчу предложил Он им, 

говоря: Царство Небесное подобно зерну горчичному, которое человек взял 

и посеял на поле своём, которое, хотя меньше всех семян, но, когда вырастет, 

бывает больше всех злаков и становится деревом, так что прилетают птицы 

небесные и укрываются в ветвях его»1.  Любитель нумерологии сразу отметит 

1  Мф. 13:31-32
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и совпадение номера кургана с номером этой главы. Правда, в десятом веке, 

к которому относится это погребение купца, под сенью гнёздовских сосен 

звучали иные притчи, звучали имена языческих богов. Но сами буквы вышли 

ведь из рук создателей азбуки – христианских монахов Кирилла и Мефодия. 

И уже близилось время, когда по Днепру, текущему мимо гнёздовских сосен, 

взойдёт от Киева новая вера, с её знаменитым изречением о слове: «В начале 

было Слово…» Первый перевод этой строки на славянский язык как раз дали 

Кирилл и Мефодий.

Так что первое письменное русское слово принадлежит Смоленску. 

Можно сказать, что его подхватили давние жители этого города, и первый 

писатель Смоленска Ефрем создал «Житие преподобного Авраамия», а там 

явились и другие писатели, возможно и писцы, накропавшие «Радзивилов-

скую летопись», затем историки Иосиф Шупинский и Никифор Мурзаке-

вич, хороший писатель Фёдор фон Эттингер с его романом «Башня Весе-

луха», наконец, великолепный фантаст Александр Беляев, прозаик Борис 

Васильев, песенник и поэт Михаил Исаковский и великий Твардовский. От 

«Гороушны» – до «Страны Муравии» и «Тёркина».

Продолжается эта жизнь зерна, обретённого в Гнёздове, и сейчас. Вот 

смоленский поэт Владимир Макаренков совсем недавно написал песню, в 

припеве есть такие строки:

«Время – река, «гороушна» –

Голос с того бережка».   

Курган Л-13



И ведь в самом деле, это слово, как шёпот, и его можно услышать в шеле-

сте сосновых и дубовых крон.

* * *

А начинается стихотворение такими строками:

«Беспамятства капканы

Расставили века».

Пытливые люди противоречат этому – беспамятству. В Гнёздове работа-

ют археологи, бескорыстно им помогают энтузиасты.

Направо от курганов, в четырёх – пяти километрах, находится Немец-

кое кладбище, мемориал как раз памятливости. На каменных плитах выбиты 

имена более четырех тысяч фашистских солдат и офицеров, погибших при 

боях за Смоленск и в других сражениях. Центральная аллея к каменному 

кресту на каменном постаменте выложена плиткой. Среди елей и сосен по 

три каменных креста: большой и два поменьше. Подразумевают ли эти сим-

волы звания или что-то другое? Невольно возникает ассоциация с детьми. 

Но здесь, в этих местах, гибли советские, а совсем не немецкие дети. Может 

быть, имеются в виду дети в далёкой Германии? Дети, не дождавшиеся своих 

отцов, да и не выжившие под союзническими бомбёжками. 

Внучка археолога Авдусина – Светлана и её помощники

Олег Ермаков
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Не знаю, каково было 

немецким детям в войну, 

а вот о том, как жили в ок-

купацию смоленские дети, 

мои родители рассказыва-

ли. Коротко говоря, мама до 

сих пор сводит брови, услы-

шав что-нибудь о немцах, 

а отец в своё время зава-

лил экзамен по немецкому, 

хотя способности к языку у 

него были хорошие; друго-

го иностранного языка в то 

время у них в школе не пре-

подавали, а этот он не мог 

терпеть, не забывая немец-

ких солдат, «гостивших» в 

его с матерью хате, – а отец, 

мой дед Пётр, в это время 

сражался с ними на фронте. 

В Каспле немцы расстреля-

ли подружку моей матери, 

девятилетнюю девочку.

Власти, уступившие на-

стойчивости немцев и от-

давшие им эту территорию 

под мемориал, поступили, 

наверное, мудро… Смогли, 

так сказать, абстрагировать-

ся и взглянуть на это место 

«бережка» так же, как и на 

гнёздовский участок. Не 

всем это под силу…

Но что толку воевать с 

мертвецами? Они заплати-

ли сполна своими жизнями. 

Хотя стоит ли жизнь како-

го-нибудь ефрейтора Ханса 

жизни девочки-касплянки? 

Жизнь этой девочки много 

дороже.

Кресты Немецкого кладбища

Немецкое кладбище

Монумент на Немецком кладбище



И немцы понимают, что они в неоплатном долгу перед всем миром. При-

зрак фашизма в Германии подсуден. 

Немецкое кладбище оставляет впечатление строгости, крепости и сум-

рачности. Оно стоит в Красном бору, будто некий тевтонский замок, населён-

ный мертвецами в ржавых крестах, продырявленных касках, с оторванными 

кистями или разбитой грудной клеткой, безносыми рыцарями с отверстыми 

в вечном крике ртами. И этот крик не во славу фюрера. Хотя и среди них 

были идейные и бесноватые фашисты, фашисты, так сказать, до безмозгло-

сти костей. Фашизм заразителен. Говорят, сюда и приезжают подышать вовсе 

не реальным сосновым воздухом, а метафорическими миазмами современные 

почитатели фюрера и всех его идей, почитатели-потомки как раз тех, кого фа-

шистская доктрина числила полулюдьми, рабами и так далее. И это поистине 

фантастический Kunststück1 истории. Kunststück Адольфа Гитлера.

Но при внимательном рассмотрении кунштюк не столь уж и фантастиче-

ский. Фашистскую идею, упрощая, можно выразить следующим постулатом: 

государство – всё, человек – ничто.

Теоретики всё время подчёркивают, что смешивать фашизм и комму-

низм смешно и недопустимо. Но вот идеолог итальянского фашизма Юли-

ус Эвола в «Ориентациях» пишет, что в доктрине фашизма Идея и Госу-

дарство превыше всего. «Объединяет не земля или язык, но общая идея». 

Национальную идею он считает сентиментальной и примитивной. Религия 

Эволы – этатизм. Государство он считает явлением сверхмира.

Эвола открещивается от большевиков: «Большевистские главари безжа-

лостно следовали своим идеям. Им были безразличны те следствия, те не-

виданные бедствия, к которым ведёт практическое применение абстрактных 

принципов. Человека для них не существовало».

Читая Эволу, можно войти в ступор. Это пишет фашист, вдохновитель 

Муссолини (по крайней мере, один его труд дуче хвалил), философ, сочув-

ствовавший Гитлеру и находивший в опыте национал-социализма много по-

ложительного. Большевистские главари истребляли ради идеи толпы, а фа-

шисты – нет? На замёрзшем дне Коцита есть две зоны, два концлагеря: ста-

линский и фашистский. Практическое применение абстрактных принципов 

что фашизма, что коммунизма одинаково бесчеловечно, и какая разница, 

против кого в первую очередь эти принципы применялись: против ли евреев 

и цыган или против отпрысков княжеских фамилий, священников, свободо-

мыслящих философов. Результат один: кости, вмороженные в лёд, черепа с 

глазницами, забитыми инеем идей.

Явление сверхмира? Может быть, но скорее это мир преисподней. 

А вообще, другой философ – Ренан – говорил о плане природы, в кото-

ром во внимание принимается вид, а индивид приносится в жертву. Но люди 

1  Кунштюк (нем.) – ловкий приём, фокус, уловка.
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уже научились противостоять этому плану. И что же это за явление сверх-

мира – государство, – следующее на самом деле законам природы? Явление, 

пожирающее своих подданных зачастую беспричинно, в слепой ярости?

Муссолини в своей «Доктрине фашизма» определяет фашизм, как «орга-

низованную, централизованную и авторитарную демократию».

Что-то это напоминает, что-то до боли знакомое?..

В общем, если поставить знак равенства между фашизмом и этатизмом, 

тогда можно как-то понять русских фашистов.

Но… за всем этим дьявольская ухмылка Гитлера, отводившего славянам 

роль слуг, ухмылка проигравшего…     

Чуть в стороне от Немецкого кладбища мрачно каменеет огромный 

куб – так называемый «бункер Гитлера».

«Беренхалле» – «Медвежью берлогу», подземный комплекс – стали воз-

водить немцы в 1941 году. Предполагалось здесь разместить ставку Гитлера, 

штаб группы армий «Центр». Сюда приезжали фашистские военачальники и 

якобы Адольф Гитлер. 

Слухов об этих сооружениях ходило много, воображение будоражили 

предположения о спрятанных документах, наворованных сокровищах, сре-

ди которых могла оказаться и смоленская святыня – древняя Одигитрия, 

пропавшая как раз во время войны из Успенского собора. Энтузиасты аква-

лангисты погружались в воду затопленных коммуникаций «Медвежьей бер-

логи» и потом рассказывали дух захватывающие истории о глубоких шахтах, 

о конференц-зале на 250 мест, о подземельях, ведущих к Днепру, к тайному 

аэродрому и т. п. и т. д. Целый город  мёртвых!

«Бункер Гитлера»



 Наконец губернатор Маслов в 2003 году распорядился провести изыска-

тельскую экспедицию в Красном бору. Изыскания длились почти полгода. 

Поисковики обнаружили затопленные коммуникации, заваренные люки, 

водопровод. Тем временем из немецкого архива пришёл ответ на смоленский 

запрос о «Беренхалле», из которого следовало, что ставку Гитлера здесь пере-

думали открывать и сооружения были переданы «Центру». И на этом всё за-

вершилось.

Но «Беренхалле» продолжает волновать воображение краеведов, поис-

ковиков, журналистов. Они утверждают, что в 1996 году сюда приезжал адъ-

ютант Гитлера, – спрашивается, зачем? Резонный ответ: затем, чтобы по-

чтить память павших на расположенном рядом Немецком кладбище, их не 

устраивает. Как и вообще размещение этого кладбища именно здесь: мол, на 

немецкой карте фашистских захоронений в Смоленске Красный бор не был 

указан. Почему они выбрали это место для скорбного комплекса?

Ну потому, что место удобное, красивое.

Э-э, нет, отвечает изыскатель, тут что-то не так…

* * *

Дальше на запад – за уходящим солнцем – Катынский лес.

Когда я рассказал другу о нашей поездке в Катынский лес, он тут же 

вспомнил одно знакомство с местным парнем, успевшим послужить в свои 

двадцать пять лет в органах госбезопасности, подравшимся на танцах в смо-

ленской «Молодости» с дружинниками и милиционерами, – что и стало 

причиной увольнения. Так вот: он ещё в начале восьмидесятых без тени со-

мнения говорил другу Евгению, что поляков в этом лесу постреляли энкаве-

дешники, для местных это давно не секрет, и каждый год поляки приезжают 

сюда на поминовение: кладут на могилу меч и читают молитвы. Что за меч, 

уже не уточнишь. Но важно не это в сообщении моего друга, а то, что «капкан 

забвения», который с таким усердием устанавливали и настораживали – да 

не кто-нибудь, а целое мощное государство СССР, – капкан этот не действо-

вал. Местные – знали правду. Можно, конечно, объяснить осведомлённость 

того парня родом его недолгой службы, но нет сомнения, что этим знанием 

он делился с другими. Да тут важно  то, что он родился именно на этом бере-

гу, который мы условились называть берегом  мёртвых. Местные, повторим, 

правду знали и без открытых в 1992 и в 2010 годах совершенно секретных до-

кументов по Катынскому расстрелу.

А сколько сил государство большевиков потратило на сокрытие этого 

деяния!

Впервые во всеуслышание о Катынском расстреле заявили фашисты. 

Это случилось в 1943 году, немцы обнаружили и раскопали массовые захо-
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ронения польских офицеров, о судьбе которых давно беспокоились их со-

отечественники. Это были люди, пленённые войсками СССР, вошедшими 

в Польшу в 1939 году. Челюсти обеих госмашин – фашистской и больше-

вистской – сомкнулись на Польше. Начиная с восемнадцатого века Россия 

делила Польшу с «тевтонцами». И это произошло в очередной раз. 250 тысяч 

польских военнослужащих оказались в советском плену. Среди офицерско-

го состава были призванные в армию учителя, инженеры, врачи, студенты, 

профессора. Маялись они по сталинским лагерям: в Козельске, в Осташко-

ве, в Старобельске и в других местах бескрайней России. По воспоминани-

ям очевидцев, держались польские военнопленные независимо и гордо1. И 

пленными себя, добавляет другой очевидец, как будто не считали2. Среди 

них циркулировали устойчивые слухи о скором освобождении, о передаче 

англичанам и т. д. Узники могли отправлять и получать письма, открытки. 

С родины им писали: «Дорогой папа, наверно война скоро кончится. Мы 

очень скучаем по тебе и страшно тебя целуем. Ирка подстригла себе волосы, 

и мама очень сердилась. Мама хотела послать тебе тёплые перчатки, но… В 

апреле поедем к дяде Адаму, и я тогда напишу тебе, как там…»3

Ну а тем временем Лавренти Павлез дзе Бериа, как звучит по-грузински 

имя российского революционера, государственного и политического дея-

теля СССР, наркома внутренних дел, написал записку, начинавшуюся так: 

1  В. Абаринов. Катынский лабиринт. М. новости, 1991, с. 38, 47.
2  Там же.
3  Юзеф Мацкевич. Катынь. Издательство «Заря», Лондон, Канада, 1988, перевод 

с польского С. Крыжицкого.

Иконка в Катынском лесу



«В лагерях для военнопленных НКВД СССР и в тюрьмах западных областей 

Украины и Белоруссии в настоящее время содержится большое количество 

бывших офицеров польской армии, бывших работников польской полиции 

и разведывательных органов, членов польских националистических к[онтр]

р[еволюционных] партий, участников вскрытых к[онтр]р[еволюционных] 

повстанческих организаций, перебежчиков и др. Все они являются закля-

тыми врагами советской власти, преисполненными ненависти к советскому 

строю.

Военнопленные офицеры и полицейские, находясь в лагерях, пытают-

ся продолжать к[онтр]р[еволюционную] работу, ведут антисоветскую агита-

цию. Каждый из них только и ждёт освобождения, чтобы иметь возможность 

активно включиться в борьбу против советской власти».

Что же следует с ними делать? Революционная логика проста: «Исходя 

из того, что все они являются закоренелыми, неисправимыми врагами со-

ветской власти, НКВД СССР считает необходимым:

I. Предложить НКВД СССР: 

1) дела о находящихся в лагерях для военнопленных 14 700 человек быв-

ших польских офицеров, чиновников, помещиков, полицейских, разведчи-

ков, жандармов, осадников и тюремщиков,

2) а также дела об арестованных и находящихся в тюрьмах западных об-

ластей Украины и Белоруссии в количестве 11 000 человек членов различных 

к[онтр]р[еволюционных] шпионских и диверсионных организаций, бывших 

помещиков, фабрикантов, бывших польских офицеров, чиновников и пере-

бежчиков –

Польское кладбище
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– рассмотреть в особом порядке, с применением к ним высшей меры на-

казания – расстрела. 

II. Рассмотрение дел провести без вызова арестованных и без предъявле-

ния обвинения, постановления об окончании следствия и обвинительного 

заключения…» 

На этой записке появляются державные подписи И. Сталина, К. Воро-

шилова, А. Микояна, В. Молотова: за. На полях буковками мелкими стоят 

фамилии Калинина и Кагановича: за, за.

Судьба этих тысяч человек была решена.

Из лагерей в Козельске, Старобельске, Осташкове тронулись «столыпи-

ны», вагоны в решётках. Колёса стучали пленникам – надежду? Скорее всего 

так.

Один из чудом спасшихся пленных писал: «Выйдя из вагона, я почув-

ствовал острые запахи весны с полей и перелесков, где местами лежал снег. 

Было чудное утро, высоко в небе заливался жаворонок. Чуть в стороне от на-

шей стоянки была станция, но я не увидел на ней ни души. Локомотив наш 

уже отцепили, и он уехал. С другой стороны состава доносились какие-то 

звуки, но что там происходит, я не видел. Полковник спросил меня, не хочу 

ли я попить чайку…»1

Это было 30 апреля 1940 года, станция Гнёздово. Фамилия пленного – 

Свяневич. Тех, с кем он ехал из лагеря, увозили куда-то дальше, в сторону 

леса, профессор наблюдал за этим сквозь вентиляционную щель вагона. 

1  В. Абаринов. Катынский лабиринт. М. новости, 1991, с. 35.

«Столыпинский вагон», в котором перевозили  заключённых



А самого Свяневича вскоре отправили в Смоленск, оттуда – на Лубянку… 

Профессор заглянул в ледяные очи Коцита-Катыни через вентиляционную 

щель. Зачем его забрали? Внезапно стало известно, что Станислав Станисла-

вович Свяневич профессор Виленского университета, крупный специалист 

по экономике, имеющий связи с германскими университетскими кругами. 

На Лубянке профессор писал труд о германской методике расходов на во-

оружение.1

Другому автору записок о плене, майору Адаму Сольскому, как и осталь-

ным обречённым, не повезло: «С 12 часов стоим в Смоленске на запасном 

пути. 9 апреля подъём в тюремных вагонах и подготовка на выход. Нас куда-

то перевозят в машинах. Что дальше? С рассвета день начинается как-то 

странно. Перевозка в боксах «ворона» (страшно). Нас привезли куда-то в 

лес, похоже на дачное место. Тщательный обыск. Интересовались моим об-

ручальным кольцом, забрали рубли, ремень, перочинный ножик, часы, ко-

торые показывали 6.30…»

Больше майор уже ничего не напишет. Наркомом и остальными членами 

кремлёвской заоблачной твердыни он был обручён со смертью. В лесу ему 

обожгло затылок, и лес тут же лопнул кровью и чернотой. Раз за разом раз-

давались выстрелы, вскрики, хрипы и стоны. И даже вороны здесь не летали. 

Только урчали «воронки». Катынский лес захлёбывался польской кровью – 

и не захлебнулся, нет… 

А как будто кровь выкрасила стволы этих сосен. Редкие посетители в 

этот первый сентябрьский день, как и мы, молча глядели на сосны, кресты, 

1  Там же, с. 37.

Польский военный, расстрелянный в Катынском лесу
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плиты с фамилиями, дата-

ми, именами.

Кровь в соснах не толь-

ко польская. Здесь НКВД 

расправлялся с нашими со-

отечественниками. Мемо-

риал «Катынь» располагает 

списком 2988  советских 

граждан из архива УФСБ 

по Смоленской области, 

которые были  расстреляны 

в Смоленске  и – предпо-

ложительно – захоронены 

в Катынском лесу. Вот не-

которые имена из этого 

списка: Анощенков Фёдор Георгиевич, 1902 г. р., русский, слесарь; Антипов 

Семён Данилович, 1868 г. р., русский, сторож; Арайс Артур Мартынович, 

1907 г.р., латыш, актер; Ардаматский Андрей Степанович, 1879 г.р., русский, 

учитель; Балабкин Тихон Евдокимович, 1893 г.р., белорус, бухгалтер-эконо-

мист; Бирич Карп Захарович, 1889 г.р., белорус, машинист; Васильев Алек-

сей Васильевич, 1899 г.р., русский, мастер заготовительного участка; Ветров 

Иван Григорьевич, 1888 г.р., русский, крестьянин-единоличник; Винников Лей-

ба Абрамович, 1878 г.р., еврей, служащий; Виммер Отто Матвеевич, 1883 г.р., не-

мец, судебный химик;  Комашевская Анна Иосифовна, 1883 г.р., русская, до-

мохозяйка; Войчук Антон Андреевич, 1897 г.р., поляк, конюх; Дельвер Эльза 

Петровна, 1911 г.р., латышка, учительница; Демидова Анастасия Михайловна, 

1887 г.р., русская, домохозяйка; Доронин Егор Исаевич, 1904 г.р., русский, кур-

сант; Егоркин Андрей Филиппович, 1884 г.р., русский, кузнец; Ермаков Пётр 

Никифорович, 1901 г.р., русский, председатель колхоза… Вздрогнул, увидев эту 

фамилию. Моего деда тоже звали Петром, но в 41 он был на фронте. 

Слесарь, учитель, крестьянин-единоличник, машинист, актёр, домохо-

зяйка, латыш, русский, еврей, белорус… Домохозяйка, конечно, представ-

ляла большую угрозу государству. И другая домохозяйка. И учительница. 

И конюх…

Те, кто молится на Сталина и всю эту кровавую камарилью, может, в бу-

дущем обречены читать эти списки? И сами вершители судеб, и  рядовые 

палачи обречены вчитываться в списки, бродить по лабиринтам, как этот, 

Катынский, с ржавыми железными плитами и вслух повторять имена – сот-

ни, тысячи, миллионы имен? Ни на секунду не прерываясь?

Правда, приведённые имена – лишь на бумаге и на сайте мемориала 

«Катынь». А польские, как и немецкие на Немецком кладбище,  – на плитах.

Катынский лес



Что ж, надо и об этом 

поговорить.

Мемориальный ком-

плекс производит стран-

ное впечатление. Польский 

участок захоронений здесь 

отделён оградой от захоро-

нений советских. Зачем? 

Неужели и на том свете бу-

дут подобные разделения 

между жертвами? Впрочем, 

да, всё это ещё по сю сторо-

ну… Но устроители мемо-

риала могли бы взять более 

высокий ракурс, более вы-

сокую точку зрения. Не смогли или не захотели. Или захотели откреститься 

от нашего беспамятства? Узрели тот самый капкан беспамятства? А ведь и 

впрямь, вот вам наглядное представление: польский участок и наш, там име-

на и даты, здесь – кресты и насыпи или даже вовсе разрытые и затянутые 

травой и мхом могилы. Вне ограды мемориального комплекса есть так на-

зываемая Долина смерти, там эти разрытые могилы и могилы с деревянными 

крестами. Представление о чём? О памяти и беспамятности? О разнице на-

циональных характеров? В конце концов, о Западе и Востоке?

Правда, в Долине смерти высится большой камень с надписью о том, что 

здесь расстреляны советские граждане. Но – снова безымянный.

Такие же безымянные кладбища есть и в самой Польше. Кто начинает 

разузнавать подробности о Катынском расстреле, неизбежно «оказывается» 

там, где в 1919 –1921 годах были лагеря для пленных красноармейцев, в Ту-

холи, в Стшалкове. В эти годы шла советско-польская война. Военноплен-

ных, по разным оценкам, было от 60 000 до 130 000. Не только в этих, но и в 

других лагерях, выстроенных в Первую мировую войну. Пленные содержа-

лись в жутких условиях: голодные, оборванные, больные, на досках и зем-

ле, под навесами, в землянках, в бараках, завшивленные, а раненные – в 

червях. Польские историки дружно нажимают на всеобщие трудности по-

сле Первой мировой войны, нехватку средств, на эпидемии холеры, тифа, 

испанки – разновидности гриппа. Нам, из другого века, приходит мысль о 

простом решении всех этих трудностей: отпустить пленных, а не мучить их 

голодом и холодом. Но отпустить их не могли. Пленные – это «товар обме-

на» на таких же пленных или какие-то уступки. Такова природа любого госу-

дарства: система насилия и всеобщего договора зиждется на крови. Иного, к 

сожалению, не дано. Возможно, пока.

Могила в «Долине мёртвых»

Олег Ермаков



Под часами

От голода, болезней, 

расстрелов, жестокостей 

лагерного начальства в 

Польше погибло более 

двадцати тысяч военно-

пленных, наших соотече-

ственников. И это факт, 

который признают и поль-

ские историки, правда, 

уменьшая число погибших 

на две-три тысячи. «Торг» 

между государствами про-

должается…

На месте бывших ла-

герей Тухоли и Стшалкова 

есть кладбища, в Тухоли, как пишут, в жалком состоянии, посреди свалки 

строительного мусора и сточных канав, в Стшалкове в более приемлемом 

виде, с каменным крестом на постаменте, поставленным ещё немецким ко-

мендантом лагеря в 1914 году, но тоже заросшее, неухоженное и без имён. 

Почему? 

…Не даёт ответа…

И Катынский лес молчит по-русски и всё-таки говорит по-польски.

По-русски споры о нём кипят в других местах, на форумах, в газетах. 

Сталинисты доказывают, что записка Берии о расстреле – фальшивка, что 

вообще Сталина подставляли Ежов, Берия и т. д.  Любопытно, что все эти 

сообщения попались на каком-то сайте с ясно прописанной триадой вместо 

слогана: Православие, Самодержавность, Народность. По логике этих «то-

варищей-господ», Сталин и есть православный самодержец?.. Ну да, он же в 

семинарии учился в младые лета… Православный вот такой атеист. Хотя ведь 

и Грозный был православным, но жил-то вовсе не по-христиански. Видимо, 

тут срабатывает логика по аналогии у православных народников: что Гроз-

ный, что Сталин.

И что такое для них жизнь и судьба какого-нибудь польского студента, за-

стреленного в Катынском лесу, или кузнеца Егоркина Андрея Филипповича? 

Их жизни стали деревьями. Это и есть – Катынский лес. 

…И ходить по его мшистым тропинкам тяжело. Да тут ещё и беспокой-

ные охранники в чёрных комбинезонах вопросительно выглядывают, идут 

по стопам. Один из них к нам подошёл и поинтересовался, что мы тут де-

лаем. Мол, они давно за нами наблюдают, здесь же камеры всюду. Стран-

ный вопрос. Это же мемориал, вход свободный, хотя мы и вошли со стороны 

леса, а не дороги. Ну да, отвечал охранник, но вы вот снимаете, а потом да-

Польский крест



дите такую какую-нибудь передачу обо всём тут… Мы заверили его, что у нас 

не камера, а фотоаппарат, просто он на треноге, и всё. И фотографируем для 

себя. Охранник немного успокоился и ушёл. Но позже появился другой, шёл 

за нами по пятам даже вне ограды мемориала, выглядывал из кустов.

Да что же такое ещё можно здесь увидеть?! О чём можно подумать и рас-

сказать, если – вот рассказы на плитах и соснах, вот польское кладбище с 

именами и колоколом, а вот наше, с голыми крестами. Вот Долина смерти с 

провалами – в земле и памяти. Почитатели «православного атеиста» хотели 

бы и вовсе всё обрушить в один провал и на его месте возвести новый СССР, 

полный соглядатаев за каждым углом и стволом, с капканами беспамятства. 

Но это – непрочное основание.   И вчерашний день. Не повернуть реку вре-

мени вспять.

На берегу  мёртвых сошлись Восток и Запад. К центральной части этого 

берега – к Гнёздовским курганам – мы уже относимся философски. Днепр, 

как река времени, здесь достаточно охладился. А в Катынском лесу – нет. 

Быть в нём тяжело физически.

…И когда мы оставили позади этот лес и зашагали по трассе в сторону 

Гнёздова, потому что упустили автобус, почувствовали какое-то освобожде-

ние. По незначительному поводу рассмеялись – и уже не могли остановить-

ся, смеялись на грани нервного срыва. 

Да это нервный срыв и был, мгновенный, как вспышка.

И возвращаться туда уже не хочется. Но побывать там каждому – необхо-

димо. Это что-то вроде болезненной прививки.

Крест в «Долине мёртвых»

Олег Ермаков
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                                                          * * *

И всё-таки берег  мёрт-

вых – метафора. Ведь там 

жили и живут люди. В 

Гнёздове проходят рекон-

струкции ремёсел и сред-

невековых боёв, интерес-

ные фестивали. На одном 

таком мы познакомились с 

удивительной женщиной, 

мастерицей-вышивальщи-

цей Галиной Павловной 

Быстровой. 

Работала она вахтёром 

в Доме культуры в Гнёздо-

ве, увидела, как женщины 

и девочки сидят, вышивают 

в тамошнем кружке, попробовала – и пристрастилась. Да, именно так, в ней 

вдруг вспыхнула настоящая страсть к краскам и орнаментам, древним фигу-

рам и знакам. И погрузилась она в этот запредельно условный мир с головой.

 Ведь её вышивки как картины, никто не носит этих вещей, никто не 

утирается расшитыми полотенцами.

 И мало кто уже понимает язык символов древних славян. А в ней словно 

источник пробился, только выплёвывает он не воду, а нить, как один персо-

наж уже далёкой и чужой мифологии – выплёвывавший шёлковые нити. 

Галина Павловна Быстрова

Вышивка Г.П. Быстровой



А в стихотворении уже упоминавшегося поэта Макаренкова эта нить ни-

спадает с чудесного веретена, прибитого вместо флюгера на крыше дома, что 

стоит «Между Азией и Европой, / Между идолом и крестом». Это сти-

хотворение так и называется – «Нить». По странному совпадению, прочитал 

я его впервые, заканчивая этот очерк, буквально в самую последнюю минуту, 

Макаренков только что прислал этот стих. Там есть такие строфы:

Приходили купцы с товаром.
Били оземь послы челом.
– Я отдал бы вам нить задаром!
Да рассыплется отчий дом.

Что с того, что давно клубится
На растущем веретене!
Эта нить из земли струится
И лучится в каждом бревне.

А наша Галина Павловна и тянет эту древнюю нить самозабвенно и со-

вершенно бескорыстно, вплетает её в рушники и полотна, расцветающие яр-

кими узорами и фигурками… 

Смотришь в её синие днепровские дремотные глаза и думаешь – сейчас 

запоёт колыбельную… А какую же ещё? В её пальцах словно рождается заново 

древнее время. И, сплетаясь с нашим временем, вспыхивает узором жизни.

Берег  мёртвых – берег живых. И в этих берегах течёт Россия – к неведо-

мому морю.

Гнёздовский археологический комплекс

Олег Ермаков


