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 …Он кажется героем такой чистоты, что преступления будто бы не было.
 Раскольников – сгусток больной совести, сострадания, желания помогать: неужели 

обладающий такими качествами человек возьмётся за топор, воплощая выморочную 
идею…

 …Этак всякий пойдёт старушек лущить: человек и развился, когда перестал исполь-
зовать физическое устранение неприятных ему других и стал пользоваться возможно-
стями слова…

 Впрочем, нет – убивали, убиваем и будем убивать – так устроены: не мешай, моя 
территория…

 Но Раскольников убивает не из-за территории, едва ли процентщица так уж мешает 
ему – он ставит экзистенциальный эксперимент: над собой, над внутренним своим со-
ставом: выдержит ли…

 Не выдержал.
 Ахматова говорила, что Достоевский не знал всей правды, полагая, что убьёшь ста-

рушку и будешь мучиться всю жизнь; он не предполагал, что утром можно расстрелять 
пятнадцать человек, а вечером выбранить жену за некрасивую причёску…

 Может, предполагал?
 Ведь нарисовал же бесов, пользуясь красками гротеска, вообще излюбленными им.
 Не только ими: красками правды, предчувствия, постижения реальности, и человека 

в ней…
 Раскольников верует буквально: то есть не очень глубоко; Достоевский, используя 

формулу: до тех пор, пока человек не переменится физически, предполагал, что такое 
возможно: значит, видел сквозь плотные слои материальности.

Как видел творящееся в недрах человеческих душ: а там закипает столько всего, что 
не захочешь, а напьёшься…

 И пьют у Достоевского, пьют многие; недаром черновое название «Преступления и 
наказания» – «Пьяненькие».

 Пьяненькие, жалкие, вбитые в нищету…
 Она хрипит старухой: скученность больших домов противоречит жизни, и опять Мар-

меладов развивает теорию бессмысленности просить в долг…
 А кто это выходит на сцену?
 Крепкий, щекастый, разумеется, Фердыщенко, заставляющий усомниться в том, что 

воспоминания – ценность.
 Ведь ежели хороши, их хочется повторить, когда худые – забыть, отказаться…
 Из жизни не вычеркнешь ничего – как из черновика: замечали?
 Невозможность отступления увеличивает безнадёжность.
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 Мышкин проявится, но не в его силах будет изменить мир, оставшийся и после 
Христа таким же, как был: с насилием государств, войнами, тотальным неравенством, 
смертью, болезнями…

 Люди не говорят, как у Достоевского: тем не менее, его людей хочется слушать.
 Они сбивают речевые пласты наползающими друг на друга структурами, захлёбы-

ваясь, спеша…
 Всё спешит, всё несётся, мелькает калейдоскоп разнообразнейших персонажей; 

Карамазовы – это будто один, расчетверённый человек, и Иван уравновешивает мыс-
лью сладострастие отца, который будет убит смердом, смердящим…

Нет людей хороших.
Нет плохих.
Снег падает на городские задворки; всякий человек – и белоснежен внутри, и гря-

зен, как неприглядные задворки эти; Достоевский, показывая человеческое разноо-
бразие, призывал быть терпимее друг к другу, добрее; всегда проводя через мрачные 
коридоры к астральному свету: надо только почувствовать…

 2

 Сундук, на котором ребёнком спал Достоевский, можно увидеть в музее, располага-
ющимся рядом с больницей, во дворе которой стоит странный, сильный памятник: писа-
тель, словно разбуженный выстрелом… или выдирающийся из лент небытия к сияющему 
простору мистического космоса.

 Не от утлости ли того пристанища, где пришлось спать ребёнку, банька с пауками? 
Потусторонняя тоска Свидригайлова, который уедет в Америку на энергии выстрела?

 Страшные колодцы петербургских дворов – в Москве таких нету: недаром Достоев-
ский именовал Петербург самым умышленным городом на свете, когда Москва облада-
ла естественностью прорастания в явь.

 Москва пьяновата и пестровата.
 Петербург холоден и строг.
 Вам жалко Макара Девушкина?
 Ведь он жалок…
 А вы сами?
 Жалкое вместе растерянное, детское есть в каждом.
 И впрямь: мало живущий, ничего не знающий ни о Боге, ни о том свете человек 

таков, что его не может не быть жалко.
 Но Достоевский провидел тайный свет, и постоянное стремление к оному важнее 

даже огромной языковой работы, проделанной классиком.
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 Смертное манит, запредельное влечёт; Кириллов, строящий теории самоубийства, 
больше вызывает сострадание, чем…

 Провинциальная дыра становится вместилищем кошмаров, принимая в себе бе-
сов.

 В революции, кроме крови и жертв, Достоевский не видел ничего; и, ожидая кош-
марных перспектив, не предполагал общечеловеческого прорыва к свету.

АЛЕКСАНДР БАЛТИН



 …Который знал, как мистическую основу бытия; свет, определяющий жизнь, влеку-
щий, манящий…
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 Суть Достоевского – свет: дорога к оному, прохождение сквозь лабиринты, ради об-
ретения световой гармонии.

 Бытует мнение о хаотичности языка классика: это так и нет.
 Действительно, Достоевский с неистовостью – точно текст летит над земными пре-

понами – сбивает пласты разных речений: канцеляризмы, жаргон, тут захлёст всего, 
мешанина, но именно такой язык и нужен для построения лабиринта, ведущего к свето-
вым просторам, столь редко встречающимся в жизни.

 Если бы было иначе, не вышло бы эффекта, и речь на могиле Илюшеньки не про-
звучала бы такой чистотой и болью.

 Раскольников кажется чистым настолько, что убийство невозможно: будто это раз-
вернулись фантазии его.

 Но нет – дребезжат детали, громоздится мерзкий быт, выглядывает из щели двери 
отвратная старушонка.

 Мерзкого много, провинциального много, церковных долдонов много.
 Страха, страсти. 
 Мышкину не найдётся места – как не сложится условий для второго пришествия, как 

невозможно представить условия посмертного бытования. 
 Достоевский кажется всеобщим братом и всем другом.
 И мерцает слезинка ребёнка вечным предупреждением.
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 Слезинка ребёнка мерцает предупреждением, не услышанным миром.
 Не увиденным.
 В своей огромности и вечном захлёсте страстей мир сносит подобные мелочи, кото-

рые так велики сущностью.
 В недрах себя каждый согласится с Достоевским, но внешнее организовывается 

сложно – боль и насилие продолжают созидать мир.
 Книги не меняют его.
 Но и без книг совсем захлебнулся в несправедливости и прагматизме.
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 Шаржированный Тургенев, представленный Кармазиновым, другим – с точки зре-
ния Достоевского – быть не мог: тут противопоставление двух противоположных форм 
творчества: бурление, поток, истовость Достоевского, и ориентация на конкретный ше-
девр у Тургенева.

 Слишком разные: и уважительное друг к другу отношение в жизни будто бы ничего 
не значило.

 …Бесы клубятся в провинциальной дыре: надо же откуда-то начинать.

СТАТЬИ, ЭССЕ, ИНТЕРВЬЮ



 К ним не относится Кириллов, как-то криво втянутый (или почти) в их компанию.
 Теоретик самоубийства, так глубоко погружённый в себя, что действительность вто-

рична.
 Сумрачный колорит: не мог быть другим – вот появляется Шигалёв, глядящий мрач-

но, рисующий панорамы грядущего мира: даже не тиранического, а дьявольски иска-
жённого…

 Революционеры спародированы?
 Нет, методы их слишком претили Достоевскому, не верившему в подобные возмож-

ности переустройства общества, думавшему, что слезинка ребёнка…
 А мир может меняться только через кровь: как ни ужасно это. Назовите хоть одно 

человеческое значительное свершение, обошедшееся без оной…
 Мир, меняющийся через кровь, не устраивает классика, заваривающего крутую 

провинциальную драму.
 Пока провинциальную: она выплеснется в глобальный масштаб, исказив всю дей-

ствительность, меняя её, поднимая одних, низвергая других, ломая души, и…
 Всё смешивается в алхимическом огромном сосуде классика, где впервые появляют-

ся очевидно плохие, почти без оттенков: Верховенский и проч…
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 Зеркало должно быть огромно, чтобы отразить душу народа; оно будет неровно и вы-
пукло тою болью, что живёт в ней, и сиять, как сияет свет затаённой надежды.

 Суммарный свод книг Достоевского, отшлифованный временем, превращается 
именно в такое сверкающее зеркало.

 …Ибо кристалл души Раскольникова чист, как у ребёнка; ибо фантом его зловещей 
фантазии, выданной за интеллектуальное построение, точно проносится мимо: хотя 
убийство было, этого невозможно отрицать; но накал муки – проедающая сущность ге-
роя совесть – так высок, а страдания в заключении столь серьёзны, что и содеянное 
растворяется в них.

 …Ибо нового Христа не ждёт реальность, о чём знает прекрасно русифицированный 
великий инквизитор, но Мышкин, возвращающийся из Швейцарии, всё же хочет про-
верить возможность родной земли принять новое проявление пророка.

 …Ибо Карамазовы – точно… не амбивалентность даже, а «расчетверённость» души 
русской, где Алёша – световой полюс, Иван – интеллектуальный вектор, причудливо из-
гибающийся, раз не выдерживает умственного напряжения, Митя – ярость страсти и 
лютый порыв щедрого сердца, а Фёдор – тьма земного пути; сложный суммарный пор-
трет русского бытия ложится отражением в пласт гигантского зеркала, нечто проясняя, 
ещё больше запутывая многое…

 …ибо бесы всегда или часто рядятся в одежды всеобщего благополучия, ни в грош 
не ставя чужую кровь, не желая проливать свою.

 Но даже и Макар Девушкин: жалкий, крошечный, смешной человечек есть писк 
униженного русского естества; тщетный звук мечты о корочке счастья.

 …Ибо Сонечка Мармеладова найдёт ядовитую сласть в попрание собственного я 
ради жизни близких; а сотворить чудо ради них может каждый.

АЛЕКСАНДР БАЛТИН



 И все загнутые сложно, с заплесневелыми стенами лабиринты, письмена правды 
проступают на каких сквозь мутные потёки времени выводят к свету: в этом суть.

 Речь на могиле Илюшеньки прожигает сгустками душевных, высших лучей смерт-
ный, свинцовый морок яви.

 Мышкин оставляет след в живущих – и светится он, призывая к правде.
 Даже Фердыщенко, предложивший салонную, пустую игру, подразумевал звенящие 

струны совести.
 …Как не современно всё!
 Как противоречит технологической, прагматизмом скрученной, целесообразностью 

напитанной яви.
 И как мощно, верно работает зеркало, отражая прошлое, созидая грядущее.
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 Двойник, Петербург, тёмные лестницы, богатые квартиры, где гудят праздники, тре-
бующие великолепного масла великого художника; Белинский, оставшийся недоволь-
ным повестью…

 Естественно – её абсурдные изломы, равно, как и снежные ночи, где один персонаж 
встречает другого: себя самого – были далеки от того разлива реализма, который критик 
ожидал от молодого тогда писателя.

 Титулярный советник!
 Сколько их проявилось на русских страницах!
 Мелкие и смешные, неудачливые и затерянные в толпе, чудаковатые и несчастные: 

они представляли собой пёстрые калейдоскопы тогдашних людей; и Яков Петрович не 
являлся исключением.

 Вот он бестолково топчется целый день по делам, сидит у доктора, то отказывается 
принимать лечение, то соглашается на лекарства; потом бессмысленно перемещается 
по городу: этому умышленному городу с его архитектурными ущельями…

 Впрочем, почему бессмысленно: смысл в том, чтобы встретить себя самого – Якова 
Петровича Голядкина, свою худшую часть, которая постепенно возобладает.

 Однако, и хорошая-то не очень хороша: тут даже не маленький человек, а козявка 
какая-то…

 Очень реальная козявка, не отступающая от реалистических правил изображения 
действительности.

 Всё серо-чёрное, мчащееся куда-то; вяло бормочущий двойник, постепенно забираю-
щий жизнь основного персонажа…

 В каждом из нас живёт такой – и тут уж ничего не попишешь.
 Однако, зафиксированного словесно не отменишь, и бегут Яковы Петровичи Голяд-

кины, соревнуясь, бегут, опережая друг друга, не зная, кто победит.
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 Щекаст, но едва ли розовощёк – он выходит на сцену, хотя стоит сбоку, теребя края 
малинового занавеса…

СТАТЬИ, ЭССЕ, ИНТЕРВЬЮ



 Он совсем не оптимистичен, и заранее просит денег в долг ему не давать; да и фа-
милия его – Фердыщенко – топорщится нелепо.

 Он введён, как функция, хотя и выглядит, как человек: его миссия – разбередить в 
вас худое, заставить его показаться, проявиться на свету, дабы стыд прожёг кислотой 
сознание…

 Что такое покаяние?
 О! Это вовсе не разбивания лба об церковный пол с последующим повторением 

всех жизненных гадостей, на какие только вы способны.
 Покаяние – это осмысление плохого: с тем, чтобы не повторялось оно, отпустило из 

плена.
 И вот тут необходим метафизический Фердыщенко, который обязательно выйдет на 

сцену, ежели у вас совсем не атрофирована совесть.
 Да, разумеется, можно вспомнить многочисленные истории маугли – не того, ро-

мантизированного Киплингом мальчика, но подлинных – сотню или две – росших среди 
зверей и не имевших представления о совести; но ведь заложена она в нас, впечатана 
во внутренний состав, только толчки нужны, чтобы проснулась…

 Если становится меньше и меньше таких воспитательных толчков, люди деформи-
руются, расчеловечиваясь.

 Что и наблюдаем сегодня.
 Так, что не хватает Фердыщенко: и помощнее чтобы был, настойчивей требовал ис-

целяющих воспоминаний…
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 Страшно быть смешным, саднящее постоянное нечто разъедает душу, и сам себя 
таким считаешь: смешным, нелепым…

 Сколько таковых вписано в жизнь: ратоборствовать с реальностью сил не дали, и 
доказывать ей, что ты не такой – не получится…

 Узел закрутится туго, как на любой странице Достоевского: смертельно затосковав-
ший смешной человек, окончательно решивший убить себя, отогнал криком девочку, 
подбежавшую к нему на улице с бедою своею, аж тёкшей из глаз; и, придя домой к себе, 
в пятый этаж, сильно заела совесть смешного…

 Мол, тут уже не смешной выходит, а подлый.
 Подлый-подлый, весь коричневый внутри, бурый, а бурый – цвет греха.
 Выстрел отдалился, настал сон, появилась совсем другая жизнь.
 Вот и сознание после смерти, оказывается, живёт: несётся себе средь пространств, 

пока не начинает гореть солнце, и не открывается солнечный мир: почти, как наш, толь-
ко лишённый всего земного негатива: о! сколько его ныне – в геометрической прогрес-
сии вырос, вот бы поразился смешной-то…

 И вот затесавшийся в другую жизнь – без права на это – смешной человек сеет сре-
ди идеального своё – негожее, и сеет… как-то сам не желая того: просто ведь не таков, 
как они, не знающие зла…

 А просыпается – с изменившимся лицом и с чётким осознанием, что лучше сеять 
любовь среди несовершенного мира, чем наоборот…

 Суть тут – в изменившимся лице, в осознание, которое делает лицо таковым; а ещё, 
верно, в том, что надо побыть подлинно смешным – для других – чтобы дорасти до от-
кровения любви.

АЛЕКСАНДР БАЛТИН
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 Аркадий Макарович Долгорукий – о себе, о событиях, вовлекших его метафизиче-
ским – через земные данности водоворотом; о своей заветной идее…

 Она бесхитростна – с одной стороны: стать Ротшильдом; она громоздка и избыточна: 
утвердиться среди людей, считающих его подростком.

 Таков ли он?
 Записки наслаиваются, вихрятся, летят; скорость происходящих событий увеличи-

вается, Версилов снова что-то говорит; и снова все – все! – воспринимают Аркадия 
подростком, каким ему так не хочется быть.

 Взросление трудно во все времена.
 Вхождение в жизнь, с необходимостью притираться к ней, приноравливаться ко 

всем её каверзам и шероховатостях мучительно…
 Разнообразие мук велико, и шкала их никем не рассчитана.
 Незаконнорожденный, и при знакомстве, когда узнают фамилию, непроизвольно 

интересуются: не князь ли?
 Много унижений претерпевший в пансионе Тушара, обдумывает жизнь, и, вместе с 

классиком, вопрос: растут ли после 19 лет?
 Растут до конца дней своих, и потом – о чём ведал Достоевский.
 Жизнь – форма бесконечного роста; хотя земная кажется просто движением к смер-

ти, с напластование массы негожего на пути.
 Всепримирение идей и всемирное гражданство Версилова есть одна из коренных 

русских болей: а всевозможного российского «боления» в «Подростке», как и в других 
махинах Достоевского много, с избытком.

 В России был и Николай Фёдоров – со своими, так толком никем и не понятыми 
идеями.

 Мелькают коридоры, которыми проходит Аркадий: они усложняются, повороты за-
кручиваются, записки растут…

 И мерцают, разворачиваясь, поля метафизики: над романом, внутри него; мерцают, 
втягивая себя, даже ежели и не хочешь.
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 Игра прожигала Достоевского, организуя периоды его жизни, готовя почву будущих 
книг; игра звенела медными дисками в его сознанье, взрывалась, уводила реальность 
из-под ног.

 Игра лентами вливалась в роман, и Алексей Иванович повторял зигзаги своего ав-
тора, будучи союзным с ним во страсти.

 Игра игрока.
 Философия ощущений.
 Ощущения, обнажённые до кровоточивого предела, до тока, сильно бьющего с про-

водов действительности.
 Игра как объект исследования.
 Достоевский тяжело изживал свои страсти.

СТАТЬИ, ЭССЕ, ИНТЕРВЬЮ
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На телеге едет в Оптину, готовый созидать словесную гроздь такой силы, что перед 
ней померкнут предыдущие…

 Прощается с жизнью, распределив пять минут, и как много кажется это, как много…
А вот Достоевский, везомый в ссылку: в дичь и боль отношений, в холод, в непро-

ходящую боль…
 Игра, калящая неистово: ночью врывающийся к жене игрок, похищает тальму её, 

чтобы вновь проиграть…
 Неистовство!
Язык, закручиваемый турбулентно, мчащийся лентами самых различных речений: 

мастеровщины, чиновничества; густейшая плазма людей, собираемая на пятачке каж-
дого пространства; нищие, тараканьей жизнью набитые дома…

 И сострадание ко всем; неистовая бездна сострадания, рубиновые его стигматы, 
горящие на душе.

Не пройдут.
С «Бедных людей» началось: униженное, жалкое, мелкое…
Маленький человек Достоевского меньше мелкого: и любит, любит его писатель, вы-

сказавшийся за всех униженных и оскорблённых.
 Едет в Россию русский вариант Христа, возвращается из тихо-комфортной Швейца-

рии, едет, покуда в сознанье одного из чёрным мазанных зреет Легенда.
Легенда, согласно которой Христос не нужен: и без него всё слажено в мире, все 

соты подогнаны, всё руководство распределено.
Очень актуально.
Никогда не стареет.
И зреют в дрянной щели городишки, гаже которых не придумать, планы по изме-

нению мира: столь же глобальные, сколь и жестокие, зреют, наливаются соком бесы, 
уговорят мечтательного тихого Кириллова покончить с собой – с целью.

Мол, ради дела…
 Раскалённая плазма достоевских текстов выливается в души – чтобы выжигать всё 

тёмное, зверовидное, чтобы оставался свет, ибо Достоевский всегда выводит к свету…
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Она писала об отце, кропотливо восстанавливая его образ; она писала о специфике 
бытования писателя в общей среде, которую он, преобразуя словесной мощью, должен 
словно перевоссоздавать – на века, для грядущих людей.

 
«Великий писатель еле соприкасается с землей, он проводит жизнь в фантастиче-

ском мире своих образов. Он ест механически, не замечая, из чего состоит обед; он 
удивляется, что наступила ночь, и ему кажется, что день только что начался».

Так повествовала Любовь Достоевская об отце: и, словно отдёрнутая дочерью пор-
тьера, открывала вход в лабораторию, умноженную на сад: сиятельное место обитания 
классика, который… ещё не был классиком:

АЛЕКСАНДР БАЛТИН



«Никто не мог тогда предвидеть, какое выдающееся положение займет Достоевский 
позже не только в России, но и во всем мире. Он сам не предугадывал этого. Его начали 
уже переводить на иностранные языки, но отец не придавал значения этим переводам».

Слава, вызревавшая медленно – в мировую, туго налитую гроздь…
 (Впрочем, нынешний, избыточно технологический мир, заставляет усомниться, что, 

если спросить многих на улицах Филадельфии или Дублина, получишь вразумительный 
ответ на вопрос: кто же такой Достоевский…)

Тем не менее, роль, которую сыграл классик, в жизни различных социумов, сложно 
переоценить, и Л. Достоевская, фиксируя многое, метафизически просвечивая разные 
линии жизни писателя, иногда позволяя себе спорные утверждения, предоставила буду-
щему значительный материал для постижения образа одного из величайших писателей 
мира.
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Вместе с братом интересовался учением французских социалистов, увлекался фу-
рьеризмом, мечтая о переустройстве общества, видя, насколько оно пропитано неспра-
ведливостью: почти кровоточащей субстанцией…

 Михаил Достоевский был творчески зависим от брата: несколько его повестей – 
«Дочка», «Господин Светёлкин», «Два старичка» и др. – сильно просвечены «Бедными 
людьми», правда, с большим уклоном в сентиментализм.

 Он был одарённым редактором; он болел этим делом, и Страхов писал, что умер 
М.М. Достоевский прямо от редакторства…

 Он был талантлив: и упоминание о нём в истории русской культуры осталось бы и 
без колоссальной фигуры Фёдора, тень которого точно укрупняет всех людей, попавших 
в неё.

 …Так и Андрей Михайлович – замечательный мастер, ярославский губернский ар-
хитектор, спроектировавший и построивший много зданий – оставил специфические 
воспоминания: поквартирные.

 Так он решил составить записки обо всей своей жизни: сообразуясь со сменами 
квартир, словно избрав специфические призмы, сквозь которые рассматривал прой-
денную им реальность.

 Неоднократно прерывал он записки, а после смерти гениального брата предоставил 
те их части, что относились к детству, первому биографу Фёдора Михайловича – Оресту 
Миллеру.

…Но мемуары потом были закончены: и суммарно дают интересную панораму тог-
дашней жизни, добавляя вместе с тем штрихи к портрету классика…

СТАТЬИ, ЭССЕ, ИНТЕРВЬЮ


