
   Как мы узнавали раньше о нашей родине? Книги и песни, стихи рассказывали о 
ней, и еще фильмы, художественные и документальные. По воскресеньям всегда вы-
ходил выпуск «Клуба путешественников».

«Клуб путешественников» сейчас уже не выходит, да и телевизор я, например, со-
всем не смотрю уже лет двадцать за неимением такового и за отсутствием всякого же-
лания.

Зато на смену телевизору пришел Ютуб с его видео. Мне больше всего по душе ка-
налы путешественников. Такого разнообразия фильмов о разных странах и народах 
никогда не было. Но меня прежде всего интересует наша великая географическая поэма – 
Россия. И о ней рассказывают и ее показывают люди удивительной породы – стран-
ники-одиночки. Это Марина Галкина, Сергей Ермаков, Виктор Рогов, Олег Приходько, 
Андрей Пугин. Есть и другие, но эти мне кажутся самыми интересными. С камерой и 
походными вещами они отправляются в самые глухие дебри России (Приходько и в дру-
гие страны заглядывает), сплавляются по бурным рекам, пересекают карельские озера, 
идут по Охотскому или Белому морям. Ловят рыбу, жгут костры, забираются в горы и 
показывают нам сокровенные уголки дикой природы. Сами себе режиссеры, повара, 
лекари. Для того, чтобы снять водопады плато Путорана или скалы Шантарских островов 
в Охотском море любому телеканалу потребуется потратить немалую сумму на заброску 
съемочной группы. А эти ребята все делают в одиночку. Конечно, зачастую качество их 
фильмов любительское, хотя Галкина снимает уже профессионально и интереснее всех, 
ей остается только приобрести камеру получше. Но в этом любительстве есть свой смак. 
Примерно так мы все и видим на самом деле, под музыку ручьев, плеск листвы, треск 
дров и собственное дыхание на переходе с тяжелым рюкзаком. И картинка в пути пока-
чивается. Неспроста подписчики этих каналов просят авторов ничего не выбрасывать 
из отснятого материала и не редактировать, а давать «все как есть». 

Благодаря этим энтузиастам мы видим многие места, о которых приходилось лишь 
читать в книгах Олега Куваева, Григория Федосеева, Владимира Арсеньева, Юрия Ка-
закова. На самом деле видео-путешественники, назовем их так, делают большое дело. 
Стоит только почитать отзывы их подписчиков. Ну, навскидку, как говорится: «Марина, 
приятно удивлена, что Вы выложили следующую часть путешествия по Чукотке. Где и ког-
да мы, живущие в средней полосе России, смогли бы посмотреть такую красоту суровой 
природы. Марина, огромное Вам спасибо за доставленное удовольствие. Вашей сме-
лости и профессиональному знанию этого края только восхищаюсь!» Или вот: «Сергей и 
Нина, спасибо вам за эмоции и путешествие. Я за неделю пересмотрел все ролики на 
работе в свободное время. Прекрасный край, дикая природа, отличные путешествен-
ники, которые уже стали нашими друзьями». Этот отклик оставлен на видео Сергея Ер-
макова, который иногда уходит в поход со своей чудесной женой-геологиней (и сам он 
геолог) Ниной. А вот другой отклик – на работу Приходько: «Молодец. Страна не в курсе, 
как живут или выживают люди на Сахалине. Всё видно и понятно. Отличная работа. 
Крепко жму руку». На работу Пугина: «Как всегда, и монтаж, и сюжет великолепны! При-
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рода супер! Шумов от ветра не слышно, оборудование на уровне! И только тот, кто сам 
выполнял в одно лицо видеосъёмку от второго лица, понимает, насколько это трудоём-
кий процесс. А на станцию Полярный Урал каким способом добирались и откуда? Поезд 
из Воркуты или скорый из Москвы?» На работу Рогова: «Фантастика. Виктор, вы наш 
Сенкевич... Ждем с нетерпением».

Эти люди буквально открывают нам глаза на мир. Странно, что Министерство при-
роды, например, или Русское географическое общество, уж не говоря о Министерстве 
культуры, не обращают на них никакого внимания и никак не помогают им. Впрочем, 
догадываюсь, почему...

 Был в этом братстве видео-путешественников еще один человек. Звали его Олег 
Панин. 

Его маршруты всегда вызывали удивленные комментарии бывалых путешественни-
ков. Поначалу Олег Панин не снимал видео, а только фотографировал и писал отчеты, 
которые и размещал на различных сайтах в интернете. Смотреть его видео я начал слу-
чайно и уже готов был уйти с его канала на Ютубе, потому что съемка была никакая, мир 
там шатался как пьяный, изображение было то мутное, то резкое, и камера подолгу по-
казывала просто кусок земли под ногами или какой-нибудь пень, лужу, вот взгляд этого 
«режиссера» останавливался на каком-то клочке природы и замирал, а ты, как идиот, 
сиди и гадай, что там такое он увидел? Зачем так долго рассматривает и нам показы-
вает? И сам рыжий путешественник с блуждающим синим взглядом выглядел странно, 
словно какой-то школьник-прогульщик. В общем, камеру в руки взял явно случайный 
человек, решил я, но вдруг услышал его смех... И в сознании тут же всплыл один чудес-
ный черно-белый снимок метра Картье-Брессона: лядащая фигурка китайского монаха 
с необычным птичьим каким-то лицом, и на этом необычном лице была улыбка... Вот 
представьте себе улыбающуюся птицу. Не знаю, кто именно был этот китаец, буддист 
или даос. Но он явно знал больше. Даже больше самого Картье-Брессона, показавшего 
его знание широкой публике. Это была улыбка древнего мира, улыбка сколь древняя, 
столь и молодая. И в смехе этого Панина было что-то подобное. Я задержал «мышку» и 
досмотрел видео до конца и тут же начал искать другие видео Панина, все пересмотрел 
и потом уже с нетерпением ждал новых сюжетов. А отчеты, которые он писал до походов 
с камерой, прочитал. Это, конечно, нечто особенное.

«Расписание маршруток до Москвы я не знал и, когда пришел на автостанцию, ока-
залось, что придется ждать больше часа. Идти с вещами на другую маршрутку было еще 
дольше, и я решил ждать. Всю ночь занимался подготовкой карт (чтобы можно было 
их смотреть с фотоаппарата), и поэтому пока ждал, постоянно засыпал, но боялся, что 
просплю и поэтому ждал стоя и постоянно падал. Как потом оказалось, самые нужные 
квадраты карты я так и забыл. Когда приехал в Москву, времени до поезда почти не 
осталось, но все-таки я успел, хоть и не успел купить еду и ботинки»1. 

 Вот-вот, так оно и есть! У него все вроде бы валится из рук, спиннинг всегда ло-
мается, катушки рассыпаются, ветер рвет на части целлофановый тент, щучья пасть 
оставляет болезненную рану на руке, байдарка то и дело переворачивается... Но Панин 
движется и движется к намеченной цели.

Этот маршрут он начал на Байкале, потом ушел в горы, на перевал, спустился вдоль 
реки Мужинай, пока она не стала полноводнее, и поплыл.

«Когда доплыл до первого залома, решил не выходить на берег, а перенести лодку 
прямо через него, но течение было очень сильное, и когда лодка наскочила на залом, 
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то корму ее затянуло под воду. Лодка перевернулась, и я оказался в воде. Еле-еле выта-
щил лодку, весло и мешки из-под залома. Хорошо, что все было привязано. Гидромешок 
с вещами порвался, весло погнулось, но лодка осталась цела. Поплыл дальше, но над 
рекой висело поваленное бревно. Лодка под ним прошла бы, если бы самому выйти 
и перелезть сверху бревна. Думал доплыть до него и остановиться руками. Но лодка 
опять перевернулась. Дальше заломы и бревна обносил по берегу, когда успевал до 
него доплыть. Но заломов было очень много, и перевернулся еще 2 раза. По берегу 
обносить было тяжело, из-за того, что было полно поваленных деревьев. Приходилось 
выгружать вещи, и вначале нести первую часть вещей, а потом тащить по земле лодку и 
нести вторую часть вещей. Комаров было очень много, и уже начала появляться мошка. 
Приходилось постоянно идти в накомарнике. Все время очень приятно пахло какими-
то цветами, но я так и не понял какими. Под конец над водой опять висело бревно, а 
около берега был залом. Хотел выскочить на него, но опять перевернулся. Течение было 
совсем быстрым и затащило меня совсем под воду. Накомарник унесло, а другого я не 
взял. Когда стал вытаскивать лодку, она не вытаскивалась, и вдруг одна камера сдулась. 
Думал, треснула камера, но, оказалось, вылетела пробка. Хорошо, что я их привязал, а 
то остался бы со спущенной лодкой. Течение несло очень сильно, и я еле-еле выбрался 
на берег, уже далеко от залома. Вытащил лодку и вещи. Сразу набросились комары и 
мошка»2.

Спокойно так переворачивался и выплывал, без драматизма пишет об этом. А ведь 
его запросто могло утащить под завал.

Но Олега Панина кто-то словно хранил.
И он пробирался по необъятным пространствам Сибири к Енисею, потом по Ени-

сею в сторону Северного Ледовитого океана, ловя рыбу, встречая людей и медведей, 
зажигая свои костерки на галечнике у воды, ночуя в какой-то совершенно эфемерной 
палаточке, разбрасывая при этом вещи по берегу. И все время он опасался людей.

В своих видео он часто говорил, что боится людей. Когда у него спрашивали подпис-
чики, чего именно он боится? Панин отвечал: «А вдруг они что-то сделают?» И он прав. 
Лучше уж не гадать, что они могут сделать, а просто избегать этих встреч. Все мы пре-
красно знаем, на что способен хомо сапиенс XXI века, какой послужной список у него за 
плечами. Войны последних времен снова явили нам темный облик человека.

И с гор средневекового Китая нашему Панину Ду Фу откликается: «Людей опасался 
я / Хижину строя / И мне по душе / Эти дальние дали / Тропинка / Давно зарастает тра-
вою / Не жду / Чтоб копыта коней простучали». Стихотворение так и называется «Боясь 
людей». 

Панин старался держаться подальше от людей, но куда от них деться на реках? «Про-
плыв дальше, увидел кучу рыбаков и машины, потом еще людей и моторки. Около по-
селка людей было еще больше, наверное, из-за хорошей погоды. Да, лучше бы было 
проходить этот участок, в дождь и под покровом тумана, как вчера. О том, чтобы идти в 
поселок Улькан за продуктами, пришлось совсем забыть. Вошел в Киренгу. Вода здесь 
была желтая и мутная, не то что в Улькане. Везде были рыбаки на моторках, на наду-
вных лодках, на островах и на берегу. После полного одиночества это было просто кош-
маром. Греб весь день, не останавливаясь. Очень устал, но везде были люди. Вдобавок, 
к вечеру на многие километры по реке разносился страшный грохот музыки. Видно, 
это была база отдыха, и там шла дискотека. Остановиться здесь я не мог. Наконец уже 
ночью музыка стихла, и я остановился на острове»3.
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Вот, как происходили эти встречи: «Когда остановился и развел костер, подплыла мо-
торка с тремя людьми. Они дали пострелять из ружья в воду и дали мясо. Сказали, что 
рыжие лилии можно есть. Это было здорово. Потом они сказали, что на открытом месте 
останавливаться не надо потому, что здесь могут подплыть на лодке и зарезать ножом, 
но из ружья здесь почему-то обычно не убивают»4.

Угостили, но не удержались и немного поглумились над блаженным путешественни-
ком. В другом месте то же самое: «Пока перекладывал вещи, подошел человек, который 
ждал автобуса и стал говорить, что здесь постоянно убивают людей. Его брата убили, 
разрезали на куски и сожгли»5.

Пугали рыжего туляка и в автобусе, когда он переезжал с реки на реку.
И все-таки народ наш любит подобных странничков, что уж тут говорить. Об этом 

свидетельствует сам Олег Панин. То и дело к нему подплывали рыбаки и спрашивали, 
откуда он и что да как, давали рыбу, хлеб, мясо. И то же самое происходило на всех 
маршрутах по Сибири и Дальнему Востоку, всегда. Порой его лодку так нагружали по-
дарками, что он уже боялся утонуть. А тут новый встречный мужик дарит ему огромного 
осетра на Охотском море, и Панин с ужасом принимает подарок, кладет рыбину... и 
лодка выдерживает.

И все равно эти гостеприимные существа вызывают страх у рыжего одиночки.
«Когда отплывал, купающиеся люди начали спрашивать. Я сказал, что бросил работу 

и поплыл. Они поняли, что я совсем дурак, и говорили, как же я собираюсь плыть назад. 
Моторок было очень много, и я греб не останавливаясь. Места были очень красивые, 
одинокие небольшие сопки, но мне было не до фотографий».

Олег Панин иногда делает и вовсе фантастические выводы о встреченных людях. Вот 
он видит палатку одного путешественника, о котором ему говорили уже на реке, и прихо-
дит к выводу, что этого путешественника кто-то сюда специально забросил на вертолете, 
чтобы наблюдать за ним, Олегом Паниным. Это уже, конечно, явная мания преследова-
ния. Она возможна в пограничных состояниях психики. А путешественник дружелюбен, 
дает советы, угощает обедом. И Панин немного расслабляется.

Вокруг Панина бродят медведи, но он их не боится, и они не особенно сторонятся, 
смотрят. А большой олень так и вовсе не обращает на Олега внимания.

Уже конец августа. Встают в тайге и над рекой холодные туманы. В Туре на Нижней 
Тунгуске Олег покупает теплую куртку и штаны.

Идут проливные осенние дожди. А потом и снег начинается, уже на Енисее. Он ночует 
на косе, на которой нет дров, и поэтому вся одежда мокрая. На следующий день под-
плывает к Игарке. 

«Подплыл к лодочной станции. Люди дали чай с едой и вареньем и даже денег, отвез-
ли в магазин за продуктами, высушили одежду, предлагали остаться ночевать, а потом 
дали еще и рыбы. Дали телефон и сказали, звони домой. Я позвонил и пошел дальше».

Такие на севере обычаи...
Уже наступил октябрь, и в свой день рождения на песчаной отмели Олег обнаружил 

синий труп. Сообщил в МЧС. Потом уже в Дудинке давал показания... И отправился на 
теплоходе по Енисею в Красноярск.

Думаете, что так и уехал сразу домой? Нет, по пути узнал о живописной реке Мана 
вблизи Красноярска и еще несколько дней сплавлялся по ней уже в октябре. И только 
потом поехал домой. Он просто ненасытный путник. Почти четырех месяцев в сибир-
ских дебрях ему было мало!
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Подписчики Панина всегда выражали опасение по поводу его головокружительных 
странствий. Да, стоит посмотреть, как его лодчонка идет по свинцовым волнам Охотско-
го моря или Белого, по волнам Енисея, выплясывает, словно скорлупка грецкого ореха, 
а в ней – рыжий муравей с пронзительно синими глазами, и оторопь берет: как он 
смог совершить удачно хотя бы даже одно плавание? Или послушать его разговоры с 
медведями, которые он всегда вел, стараясь подойти к зверю вплотную и снять его с 
расстояния вытянутой руки.

Любил Олег ходить и по болотам. К ним он питал какую-то особую страсть, всегда вос-
хищался красотой болот. И всех его слушателей-зрителей завораживало его протяжное 
и чуть картавое: «Красота-а-а...»

Но подписчики сами себя и успокаивали, мол, Панин храним, и ничего с ним не 
случится.

А случилось.  
Случайно где-то на просторах интернета  в начале декабря я наткнулся на сообщение 

о гибели Панина и не поверил. Какая-то шутка. Но уже на различных сайтах обсуждали 
его смерть. 

Это была правда.
Земной маршрут Олег Панина оборвался внезапно. 
До этого Олег Панин попытался осуществить грандиозный поход. В «Клубе хрониче-

ских водников» появилась такая информация: «Чумовое соло по Магаданской области.  
Небезызвестный соло-турист Олег Панин, последовав моему совету (поскольку сам жил 
там), идет сейчас по наисложнейшему маршруту: г. Магадан – реки Малтан – Бахапча – 
Колыма – п. Черский – Восточно-Сибирское море (~500 км) – п. Певек – Чаунская губа –  
р. Чаун (вверх ~200 км) – оз. Эльгыгытгын – р. Белая – р. Анадырь – п. Анадырь. Старт 
был 24 июня, сейчас отписался мне, что в Черском. Маршрут на несколько тысяч км, 
месяца на 3-4»6. 

Позже появилась информация на другом сайте «Чукотка»: «Панин, на байдарке кото-
рый, говорят, в больнице лежит в Черском. Где-то его там обнаружили в дебрях в районе 
Черского, без байдарки, без вещей, без документов. И с потерей памяти. Забыл он, кто 
он, откуда и куда»7.

Что произошло?
На том же сайте продолжилось обсуждение: «По Панину:  сегодня звонил в больницу 

в Черском, там сказали, что Олегу мама выслала денег, они сегодня его выписали и он 
сегодня улетел в Якутск.

Панин вчера улетел. Деньги ему отправила мама. Старший участковый инспектор 
купил ему билеты до Якутска и Москвы и проводил в аэропорт.

Созвонился с Паниным. Только что вернулся к маме в Тулу. Лодка, снаряжение оста-
лись на Чукотке. Если кто найдет, хорошо бы вернуть ему»8.  

Как удалось выяснить, у Панина не оказалось разрешения на пребывание в погран-
зоне. Пограничники сняли его с маршрута. Он попытался перестроить маршрут, но, ви-
димо, общение с воинами выбило его из колеи и, атакуемый своими страхами, Панин 
бросил снаряжение и в итоге угодил в больницу в Черском. Потом он оказался дома у 
мамы. И даже съездил в Турцию. Видимо, чтобы остыть... то есть согреться. Но он был 
по духу совершенно северный человек, юг его не притягивал, как и другого именитого 
странника Олега Куваева. Ему надо было как-то избыть эту печаль несвершившегося 
путешествия, боль столкновения со стражами государства. Конечно, конечно, Олег Па-
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нин, чудаковатый программист из Тулы на свой байдарке мог, чего доброго, и в Соеди-
ненные Штаты Америки удрать к Трампу за тысячу с лишним верст, точнее, морских 
студеных миль. Хотя, что уж на пограничников пенять. Служба у них такая. Но я, как 
человек с анархистским уклоном, приветствую мир без границ. Олег Панин мне ближе 
пограничников. Они там, разумеется, дуреют от арктического однообразия. А тут перед 
ними возникает такой яркий персонаж...

У путешественницы Марины Галкиной в позапрошлом году на Чукотке вообще ра-
зыгрался настоящий триллер с пограничниками. Они ей запретили идти к намеченной 
цели – мысу Дежнёва, до которого оставалось сотня километров. И она пряталась в 
прибрежной тундре среди камней от вертолета. Это стоит посмотреть! Фильм на-
зывается «Одна через Чукотку». Кадры с вертолетом живо напомнили мне эпизоды 
войны в Афганистане. Там от вертолетов также прятались душманы. Собственно говоря, 
все мы и есть душманы на прицеле государства. Оно нам не верит. Странник для го-
сударства – чуждый элемент. Джеймс Скотт в «Искусстве быть неподвластным» пишет: 
«Люди без определенного места жительства, которые постоянно и непредсказуемым 
образом перемещались в пространстве, выпадали за рамки цивилизованного мира. 
Цивилизованность сводилась к постоянной «учтенности» государством и производству 
излишков, которые оно легко присваивало. На Западе, как и в Юго-Восточной Азии, 
субъекты, по этническим и религиозным характеристикам принадлежавшие домини-
рующему большинству, но не имевшие постоянного места жительства, социально мар-
кировались: существует множество обозначений бродяг, бездомных, бомжей, босяков. 
Знаменитое высказывание Аристотеля гласит, что человек по природе своей гражданин 
государства (polis); те же, кто сознательно отказался быть членом данного сообщества 
(apolis), по определению не обладают человеческим достоинством. Когда целые груп-
пы, например, скотоводы, цыгане, подсечно-огневые земледельцы, по собственному 
выбору вели кочевой образ жизни, они рассматривались как коллективная угроза и 
массово стигматизировались»9.

Можно сказать, что странник и есть такой добровольный цыган, или, лучше привести 
иное определение из книги Джеймса Скотта: «люди четырех сторон света». Это звучит 
великолепно. 

Человек четырех сторон света никому не подвластен на самом деле, даже если его 
свинчивают пограничники. Он свободен в смысле Шопенгауэровой интеллигибельной, 
сиречь постигаемой только разумом или интеллектуальной интуицией, свободы. Люди 
четырех сторон света достигают полной свободы, когда еще только строят свои маршру-
ты. Они свободны уже только потому, что посмели быть иными. За свободой, а не за ту-
манами, и уходили романтики советских времен в дальние маршруты. И уходят сейчас.

Конечно, к обычным туристам это никак не относится. Речь только о запойных стран-
никах, ну или очарованных. К этой когорте и принадлежал программист из Тулы Олег 
Панин.

В интернете я нашел отклики заказчиков на его работу: «Прекрасный программист, 
отлично выполненное тз. Очень рекомендую»; «Очень рекомендую как исполнителя. 
Подошел ответственно, сделал все раньше срока и объяснил, в чем была проблема!»; 
«Работа сделана качественно и в срок. Конструктивное общение и идеи по оптимиза-
ции сервиса. Рекомендую»; «Олег выполнил работу быстро и качественно, хотя никто не 
брался)) Спасибо и рекомендую всем как высококлассного специалиста»; «Нужно было 
сделать калькулятор расчета расстояния между населенными пунктами и стоимости до-
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ставки с использованием яндекс апи. Сделал быстро, качественно. Отзывчивый испол-
нитель. Сотрудничеством остался очень довольным»10.  

А сам себя Олег называл дураком, даже завел сайт под названием slaboum.ru.
На побережье Охотского моря он выкрикивал собственные стихи: 

а дождь все льёт и льёт на мокру землю
он не даёт огню пожрать леса,
идут по берегу морскому
Олег-дурак, Медведь, Лиса.

Многим из нас недостает этой целебной самоиронии. Она у Олега была. Была и 
вера...

Но справиться с последней неудачей он, видимо, так и не смог.
Это было падение из окна на седьмом этаже. 
На сайте храма Георгия Победоносца в Туле появилась запись: «Дорогие братья и 

сестры. Сегодня, 26.11.2019, ко Господу отошел наш брат Раб Божий Олег.
Все, кто трудился в храме, знают и помнят этого замечательного человека. Олег брал-

ся за любой труд и всегда доделывал все до конца,  ни с кем не спорил, он был тих и 
часто не заметен, но всем он запомнился своей кротостью, простотой и каким-то таин-
ственным чувством, которое возникало в его присутствии.

Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего новопреставленного Олега и прости ему 
все согрешения вольные и невольные, и даруй ему Царствие Небесное»11.

Вот о таинственном чувстве как точно замечено. Оно появлялось и у зрителей его ка-
нала. Под одним из видео кто-то написал, что просто включает на полную громкость звук 
и ходит по квартире, что-то делает, лишь бы слышать этот успокаивающий голос автора.

Олег Панин был блаженный странник, это теперь ясно вполне. И блаженный его смех 
живее смерти. Я проверил, включив одно из его видео. И этот смех и есть послание Оле-
га Панина, которое он нам оставил.
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