
ÇÎÄ×ÈÉ

Äâà äîëãèõ ãîäà ïóòåøåñòâîâàëè ïî ñòî-
ëè÷íûì ÷èíîâíè÷üèì êàáèíåòàì áóìàãè-ïðåä-
ñòàâëåíèÿ èç Ëèñîê, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ñþäà
ñòðî÷êàìè Óêàçà Ïðåçèäåíòà Â. Ïóòèíà: «Çà
çàñëóãè â îáëàñòè êóëüòóðû è ìíîãîëåòíþþ
ïëîäîòâîðíóþ ðàáîòó ïðèñâîèòü çâàíèå «Çà-
ñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè» ÀÍÈÊÅÅÂÓ Àëåêñàíäðó Âëàäèìè-
ðîâè÷ó — äèðåêòîðó ìóíèöèïàëüíîãî ó÷ðåæäå-
íèÿ êóëüòóðû «Ëèñêèíñêèé èñòîðèêî-êðà-
åâåä÷åñêèé ìóçåé».

Говорят, Петр I, чтобы привлечь народ в
только что открытую им Кунсткамеру, запре-
тил взимать плату за просмотр ее экспонатов.
Наоборот, каждому входящему повелел нали-

вать чашку диковинного в ту пору кофе или доб-
рую чарку русской водки.

У Александра Аникеева в Лискинском исто-
рико-краеведческом музее тоже есть своя
Кунсткамера — собрание редчайших раритетов
из истории придонского края. Но на бюджетные

гривенники он не то что чарку — стакан мине-
ралки для гостей не всегда найти может. Впро-
чем, «зазывалки» мудрого российского само-
держца Аникееву и не пригодились. За годы
существования музея его создатель, художник
и директор в одном лице вместе со своим кол-



лективом превратил свое детище в один
из самых значимых духовных центров
области. В томах музейных книг-отзы-
вов можно изучать не только глубину
эмоционального воздействия на всяко-

го, побывавшего здесь, но и географию
регионов, ближнего и даже дальнего за-
рубежья.

«Ìû ðàäû, ÷òî в íàøåì ãîðîäå ïîÿâè-
ëîñü ìåñòî, ãäå ìîæíî âîçâûñèòüñÿ äó-
õîâíî». Калинина, Клебанова, Шведов.

«Ïîðûâ âîñïîìèíàíèé âîðâàëñÿ в íàøè
äóøè è ïðîáóäèë æåëàíèå áåçäóøèå ðàç-
ðóøèòü». Семья Муравьевых, Мур-
манск. «ß ðàä âîçìîæíîñòè ïîñìîò-
ðåòü ýòîò óäèâèòåëüíûé ìóçåé...»
Брендон Джексон из Америки. «Âðåìÿ,

ïðîâåäåííîå в ìóçåå, ñòàëî ïåðåëîìíûì
ýòàïîì âñåé ìîåé æèçíè. Äàé Áîã ÷åðåç
ãîäû ïîáûâàòü çäåñü âíîâü». Мих. Ас-
мыслов, Набережные Челны. «ß èç Íî-
âîñèáèðñêà. Óäèâëåíà è ïîòðÿñåíà òà-
êîé êðàñîòîé. Ìóçåé âàøåãî ìàëåíüêî-
ãî ãîðîäêà çíà÷èòåëüíåå è âåëè÷åñòâåí-
íåå ìíîãèõ ìóçååâ áîëüøèõ ãîðîäîâ».
Г. Илюшина. «Âïå÷àòëÿåò äóõîâíîå íà-
÷àëî âñåõ ýêñïîçèöèé. Ýòî íå÷òî ïîòðÿ-
ñàþùåå. Çäåñü îùóùàåòñÿ îñîáîå äóøåâ-
íîå ñïîêîéñòâèå». А. Абакумова, Неф-
теюганск. «Óäèâëåí ïðåêðàñíûì è ñîäåð-
æàòåëüíûì ìóçååì ðîññèéñêîé ãëóáèí-
êè. Ñïàñèáî âñåì, êòî ñîçäàâàë ýòó êðà-
ñîòó». Р. Кожеванов, Башкирия.

Люди, не знающие друг друга, не сго-
вариваясь, повторили слова, взращен-
ные из одного корня — «дух», «душа».

И нет в этом ни мистики, ни случайнос-
ти. В залах Лискинского музея задолго
до их открытия действительно посели-
лась неповторимая духовная атмосфе-
ра, потому что его созидатели работали
здесь с величайшим душевным настро-

ем и порывом.
Духовность — существо незримое,

но влекущее и врачующее. Ее нельзя
сменить, как меняют веру, убеждения,
друзей, музейные экспозиции. Духов-
ность — это оберег от скоропалитель-

ной измены и изменчивости. Ею мож-
но лишь проникнуться и унести с со-
бою. Частичкой гордости за малую
свою родину, несуетным размышлени-

ем о своем месте в ее истории, желани-
ем быть причастным к ней. В штате
Лискинского музея есть хранитель
фондов, но не предусмотрена долж-
ность хранителя духовности. Взращи-

вают, хранят и раздают ее людям шесть
научных сотрудников с небольшими
окладами да директор. «Не хлебом еди-
ным...» — это о них.

С далеким от меркантильности Ани-
кеевым удалось как-то прикинуть: ме-

сячная зарплата всего его коллектива в
сумме не тянет даже на жалованье одно-
го банковского служащего или админи-
стративного клерка. Выходит, что хра-
нение духа и культуры народа, огражде-
ние общества от деградации и духовного

вымирания менее важно, чем хранение
банкнот и выдача кредитов? Музеи и ар-
хивы больших городов, учуяв спрос на
духовность, превратили ее в товар и вы-
ставили на рыночную потребу. Хочешь
воспитать не скинхеда, а будущего Фе-

дора Ушакова — купи крупицу истории
Икорецкой верфи: лист ее схемы —
500 рублей, страница архивного доку-
мента — 800. Нужна фотокопия петров-
ской карты? Нет проблем: один кадр —
1200 «деревянных». И Аникеев ищет те
самые 1200 и шлет гонцов к предприим-

чивым коллегам из Москвы, Санкт-Пе-
тербурга, Подольска, Ростова. И покупа-
ет для своего музея схемы, карты, фото-
таблицы. И ищет по ним у заросших бе-
регов Дона место Икорецкой верфи, что-
бы воспитывать у ее легендарных стапе-

лей и доков будущих адмиралов Ушако-
вых, Сенявиных, Чурсиных. А посколь-
ку и сама историческая верфь новой Рос-
сии как бы ни к чему, то искали ее не спе-
циалисты и ученые академики, а энту-
зиасты, сподвижники Аникеева — мор-

ской офицер Ю. Лисовский, историк-ар-
хеолог А. Беззубцев, священник отец
Дионисий, полковник-афганец В. Кула-
ков, учитель истории Н. Жапарина, кра-
евед И. Афанасьев, старый моряк В. Лев-
шунов...

В книге отзывов Лискинского музея
есть и такая запись: «Ñïàñèáî çà ïðîôåñ-
ñèîíàëèçì, çà äóøó, çà òåïëûé ïðèåì.
Âûçâàëî óäèâëåíèå íåäîñòàòî÷íîå ôè-



íàíñèðîâàíèå ìóçåÿ. Íå âåðèòñÿ, ÷òî
âñå â íåì — ýòî ýíòóçèàçì ñîòðóäíè-
êîâ, «çàæèãàþùèé» ïîñåòèòåëåé. Ýòî
ïðàçäíèê äëÿ äóøè ðóññêîãî ÷åëîâåêà.

Õðàíè âàñ, Ãîñïîäü! Äÿêóþ!» Харьков,
Украина.

Если наш соотечественник из неблиз-
кой теперь Украины нашел в провинци-
альном музее «праздник для души рус-
ского человека», каким же извинитель-
ным и благодарным поклоном нужно бы

поклониться нам перед всеми россий-
скими аникеевыми, которые приводят
наши души к таким праздникам?! К сло-
ву сказать, в давнем разговоре о провин-
циальном подвижничестве мой коллега
из столичной газеты с горькой иронией

неголодавшего праведника заметил
как-то: «За 10 тысяч рублей любой мос-
квич разве что афишу на столбе накле-
ить пожелает...» В ту пору я еще не знал
Аникеева и ответил коллеге неубеди-
тельно и стандартно: «Но так живет вся

интеллигенция российской глубинки —
врачи, учителя, работники культуры и
науки. И не только афиши клеят, но
строят храмы человеческих душ и эти
души врачуют». Теперь я мог бы и по-
казать коллеге, как это делается. На

примере того же Аникеева.
Чтобы сотворить «праздник души

для русского человека», вначале было
слово. За музей. И молвил его Алек-

Лискинский историко-краеведческий музей

сандр сначала робко, а потом и во весь
голос. «Робко» — это там, в начале 80-х,
в Тресоруковской средней школе, где
выпускник истфака ВГУ Аникеев 10 лет

преподавал историю. В созданном им
школьном кружке археологии все и за-
рождалось. Там же начали накапли-
ваться и экспонаты будущих музейных
экспозиций. Своей идеей о музее в Лис-
ках Аникеев поделился с Александром
Сысоевым — тогдашним первым секре-

тарем Лискинского райкома КПСС.
Александра Митрофановича уговари-
вать долго не пришлось. «Ищи место и
подрядчика — остальное за мной», —
таким было резюме того разговора.

Место Аникеев присмотрел давно —

парк в центре города, где амбициозно-
вызывающе обустроилось «отродье ка-
питализма», кафе-забегаловка, к тому
времени лишившееся хозяина и бездей-
ствовавшее. Это было начало «лихих»
90-х. Время, когда одни «прихватизи-

ровали» все некогда народное и за счет
ближнего своего созидали свое утробное
благополучие. Другие, действуя по
принципу «ломать — не строить, душа
не болит», рушили Союз, мораль, сис-
тему, идеалы. В год, когда «демократи-

ческие» танковые пушки в Москве рас-
стреливали российскую историю у Дома
Советов, в парке на площади Революции
в Лисках вдруг мирно застучали на но-



востройке музея плотницкие топоры. И
был тот стук как вызов безумному вре-
мени и диким залпам сумасшедших пу-
шек. И бросил тот вызов художник с
душою и сутью поэта Александр Анике-

ев, самим временем определенный на
должность еще не существующего му-
зея.

Аникеев идеалы не менял, но мора-
лью ради святого поступился первый
раз в жизни: с традиционной русской

«жидкой валютой», булькающей в бу-
тылке, пригнал к кафе подвернувший-
ся бульдозер и стал крушить забега-
ловку, расчищая место для будущего
храма народной истории и своей меч-
ты. Пока искал колышки для размет-

ки, бульдозерист, управившись с «экс-
проприацией», а заодно и с «жидкой
валютой», уснул со своим стальным
конем прямо в центре будущего му-
зея — на руинах поверженного капи-
тализма. Колышки будущей стройки

директору музея пришлось вбивать
прямо меж гусениц того бульдозера.
А вскоре на это место стали переносить
заброшенное деревянное здание стан-
ционной школы № 12 постройки 1885
года — одно из первых гражданских
сооружений города.

Скоро сказка сказывается... Музей-
сказка строился нескоро. Мешали хро-
ническое безденежье, подоспевший не
ко времени «кириенковский» дефолт.
Спасал положение глава района Виктор

Шевцов, объявив музей народной строй-
кой. Более 400 планерок со строителя-
ми и подрядчиками провел он за те пять
лет, убеждая строителей не чехлить то-
поры до срока. «Убежденные», взды-
хая, строили в долг, веря слову главы

района.
Ну, а Аникеев на несколько лет стал

прорабом-архитектором-снабженцем-
маляром. На скромную свою зарплату
скупал дефицитные в ту пору книги,
прибавлял к ним свои графические кар-

тины и разыгрывал районные лотереи,
пополняя тощую казну стройки. Вбив
последний гвоздь на стройке своей меч-
ты по адресу пл. Революции, 10а, Алек-
сандр назовет потом музей «территори-
ей незавоеванной революции» и через

четыре года устало признается мне:
«Знаешь, в ту пору я перекрыл для себя
созиданием музея трагедию разруше-
ния России». А мне кажется — избежал
еще и разрушения самого себя как лич-
ности, как художника: не спился, не де-
вальвировался... Чуть позже Аникеев

Интерьер картинной галереи



соберет по кабинетам городских чинов-
ников портреты, картины и бюсты
опального вождя революции и размес-
тит их в музейном полуподвале. К «Ле-
нину в подполье» люди потом будут хо-

дить так же, как и на выставки картин
Крамского, Криворучко, Шевченко —
ведь со сменой идеологии искусство и
история, в отличие от людей, не меня-
ют окраса.

С открытием музея, пожалуй, един-

ственный в области действующий ху-
дожник-администратор Александр
Аникеев бросил вызов меркантильно-
му времени, объявив подвижничество
направлением работы музея. Основы
святого и древнего подвижнического

ремесла Александр постигал в дружбе
с русским мастером-бессребреником
Василием Криворучко, которого он до
сих пор называет «соборным челове-
ком», Учителем, вторым отцом... Неза-
долго до кончины Василий Павлович

подарил еще не существовавшему в ту
пору музею 70 лучших своих полотен.
Построив музей, Аникеев в отдельной
его комнате воссоздаст мастерскую
Учителя и назовет ее залом Подвижни-
чества, под сводами которого одна за
другой зажгутся звезды и рано ушед-

ших из жизни подвижников-лискин-
цев — краеведа Дмитрия Дегтярева,
журналиста Петра Бабенко, поэта-учи-
теля Михаила Просянникова, писате-
ля-исследователя Михаила Зюбина...
А самый просторный в музее выставоч-

ный зал станет носить имя Василия
Криворучко. В 1996 году Александр
Аникеев, как и его Учитель, передаст
все свои графические работы, выпол-
ненные за 25 лет, в дар городу и музею.
В музейных фондах насчитывается сей-

час более трехсот картин, подаренных
музею художниками Лисок, Воронежа
и области. А десять музейных залов
стали магнитными полюсами истории
и культуры края, где сила магнетизма
измеряется не только количеством их

посещений, но и глубиной проникнове-
ния в человеческие души. Это свойство
Лискинского историко-краеведческого
музея отмечали побывавшие здесь Ва-

силий Песков, Егор Исаев, Геннадий
Зюганов, космонавт Анатолий Филип-
ченко, генерал армии Анатолий Гриб-
ков, библиограф Ф. Ушакова Владимир
Овчинников...

Отстроив и отладив музей мечты сво-
ей, уйти бы Аникееву с неблагодарной
подвижнической стези в толпу успеш-
ных и расчетливых, где и салоны вы-
ставочные, и различные «членства», и
валюта вместо грошей. Но он продолжа-

ет оставаться зодчим на паперти жизни.
Проводит в картинной галерее по
6–7 выставок в год, открывая землякам
новые имена художников. И сам делает
прорыв с двумя сотнями картин из кол-
лекции своего музея на престижную вы-

ставку Центра России — в Липецкий
выставочный зал. И учреждает музей-
ную премию «Золотой летописец» за
лучший краеведческий поиск. И приду-
мывает в честь рано ушедшего друга
Александра Ирхина районный конкурс

юных вокалистов «Соловушка», кото-
рый длится нескончаемо. А еще — фес-
тиваль бардовской песни. А еще — «дол-
гоиграющий» районный конкурс испол-
нительского мастерства «Ретро-град».
И «Шестая жизнь» — поэтическое вече,
посвященное поэту-лискинцу Саше Ро-

махову.
При этом Аникеев находит время для

туши, пера, карандаша. И для стихов.
Но о стихах его — особой строкою.
А тушь и перо, кажется, всегда при нем.
В душе, что ли, он их носит — слишком

уж вовремя они случаются рядом с ним.
И в зависимости от состояния его души
то кровоточат, то незлобиво смеются, то
слезою горючей прожигают ватманский
лист до самой столешницы, до драмати-
ческой обугленности его графических

сюжетов.
«Зацепленный» Высоцким, Анике-

ев первым в бывшем Союзе проиллю-
стрировал сборник его стихов и песен
«Не вышел из боя». А потом были «Зо-
лотое колечко из кукушкиных слез»

народной сказительницы Корольковой
и сборник стихов «Музыка ветра» гре-
ческого поэта и философа Г. Велласа.
И книги друзей-земляков В. Тихонова,



А. Ромахова, В. Бубельника... И еще
более 20 изданий с его иллюстрациями.
Одно из последних — «Православный
букварик» Е. Новичихина, органично
продолживший великолепную серию

«Библиотека ЮВЖД». Откройте лю-
бую из поименованных книг и наверня-
ка станете пожизненным пленником
аникеевских сюжетов и образов. Пото-
му что поэзия его графики не знает при-
мирительных полутонов. Она поет

пронзительно и тонко, как стрела со
спущенной тугой тетивы: и уже не
увернуться, не успокоиться хоть раз
увидевшему след той стрелы — слиш-
ком глубок и резок он. Как черное на
белом. Как свеча между добром и злом.

В его сюжетах — ничего в лоб, все за-
ставляет размышлять и выбирать: где
ты, по какую сторону той потрескива-
ющей свечи...

Впрочем, открывать Аникеева-ху-
дожника, отдавшего 20 лет книжной

иллюстрации, оставим возможность
профессиональным искусствоведам и
критикам. Хотя за них первыми это
сделали зрители Лисок, Воронежа,
Липецка, Санкт-Петербурга, Донец-
ка, где уже успели побывать персо-
нальные выставки самобытного ху-

дожника-самоучки. «Я èíòåðåñóþñü
ãðàôèêîé и íåïëîõî ðàçáèðàþñü в íåé.
Ýòî âûñîêèé êëàññ!» Народный артист
России Лев Лещенко. «Íå áóäó÷è ñïå-
öèàëèñòîì, âïå÷àòëèëñÿ î÷åíü. Ïî-
ìîåìó, êðóïíî-îñòðî-âûðàçèòåëüíî».

Поэт В. Гордейчев, Воронеж. «Ìíå
äîìà áóäåò ëåã÷å æèòü, çíàÿ, ÷òî в
Âîðîíåæå åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé ïè-
øåò òàêèå êàðòèíû». Астрид Бье-
несс, Норвегия. «Ñàøà, òû ïðîñòî
ìîëîäåö! Àâòîð íå âûøåë èç áîÿ, Àëåê-
ñàíäð Àíèêååâ â áîé âñòóïèë». Нар. ар-
тист СССР Евг. Матвеев, Москва. «Íå-
óæåëè ýòî âñå òâîðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé
ðóêè, ðóêè ìîåãî çåìëÿêà?!» Студент-
ка ВГАСА, Воронеж. «Â Âàøèõ ðàáî-
òàõ — ëèöî íàøåãî Îòå÷åñòâà». Се-

мья Казаковых, Рязань. «Ñàøà, ÿ
î÷åíü ðàä, ÷òî òû êîãäà-òî áûë ìîèì
ó÷åíèêîì. Òàëàíò у òåáÿ îãðîìíûé».

Г. Веллас, доктор философии, исто-
рии, археологии. Афины, Греция. «Âà-
øè ðèñóíêè — ýòî ïîëíûé âîñòîðã! Õî-
òåëîñü áû èçäàòü íà ìîåé Ðîäèíå õîòÿ
áû  ìàëåíüêóþ  êíèæå÷êó  î  Âàøåì
òâîð÷åñòâå». Журналист Ветезлав
Гулак, Брно, Чехия... Такие вот оцен-
ки людей, «зацепленных» аникеевс-
ким пером. Хотя сам он без всякой ри-
совки называет свои работы «изоувле-
чением».

...А «маленькая книжечка» творче-
ства поэта и художника Александра
Аникеева шла к воронежскому читате-
лю более 20 лет. Великолепный сборник
аникеевской стихографики «Черным по
белому» был уже на пороге у заждав-

шихся читателей и зрителей. В нем бо-
лее сотни философско-размышленче-
ских стихов и 160 графических рисун-
ков. В предисловиях к сборнику тог-
дашний начальник Юго-Восточной же-
лезной дороги Анатолий Володько, гла-

ва Лискинского района Виктор Шевцов,
секретарь правления Союза писателей
России Евгений Новичихин назвали эту
книгу «открытием поэта и художника».
Увы — читатель и зритель так до сих
пор и не смог массово открыть для себя
ни этот сборник, ни Аникеева. Причи-

на до горечи банальна — не собралось
средств на издание большим тиражом.
И чтобы нужная всем книга не превра-
тилась, выражаясь строчками аникеев-
ских стихов, в «белый лист заснеженно-
го поля», приходится вслед за автором

думать: «Что это — проклятье или
доля — начинать с нуля?» «С нуля» в
данном случае — это с новых поисков
средств. Во время одной из встреч с Вик-
тором Шевцовым удалось вновь зару-
читься его финансовой поддержкой из-

дания. Но теперь уже огорошил сам
Аникеев: «Слушай, а давай эти средства
используем на издание «Лискиведения»
Игоря Афанасьева — это сейчас важ-
нее...»

Так что же это — проклятье или ве-

личие — быть в России подвижником?

Николай КАРДАШОВ
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Âñÿêàÿ óëèöà — ýòî äîðîãà. Äîðîãà ê äîìó, äðóçüÿì, õðàìó, ïîðîé â òóïèê, è òàêèå
óëèöû âñòðå÷àþòñÿ. Ñåãîäíÿ ïîãîâîðèì î ãëàâíîé íàøåé äîðîãå. Î æåëåçíîé. Ïðîé-
äåìñÿ íåñïåøíî ïî øïàëàì, ðåëüñàì è ïàìÿòè.

Íà æåëåçíîé äîðîãå ðîäèëñÿ è æèâåò ìîé ãîðîä. Íå ðàç óåçæàë èç íåãî íà âñå ÷åòû-
ðå ñòîðîíû è âîçâðàùàëñÿ åäèíñòâåííîé äîðîãîé ê äîìó.

Íàçâàíèå ãîðîä ïîëó÷èë îò ñòàíöèè. Ñòàíöèÿ — îò ñåëà íà ïðàâîì áåðåãó Äîíà. È
÷òî ãðåõà òàèòü, íèêàêèå ñîáûòèÿ è çàñëóãè òàê íå ñïîñîáñòâîâàëè ïðåâðàùåíèþ ñåëüöà
â ãîðîä, êàê ñòðîèòåëüñòâî è ôóíêöèîíèðîâàíèå äîðîãè, êîòîðàÿ ïîäåëèëà ïîñåëå-
íèå íà äâå ÷àñòè.

Âíà÷àëå Ïîêðîâñêîå è Ïåòðîâñêîå, çàòåì ãîðîäñêèå è çàïóòåéñêèå è òåïåðü âîñ-
òî÷íàÿ è çàïàäíàÿ ÷àñòè ãîðîäà. Ïîìíþ ñòàðûé âîêçàë êàìåííîé ïîñòðîéêè íà÷àëà
XX âåêà, âðîñøèé îêíàìè â ïåððîíû, ñ ïèëÿñòðàìè, óâåí÷àííûìè àíòè÷íûìè ãîëî-
âàìè áîãà Äèîíèñà; èçâåñòíîå äåëî — ìîäåðí. Ïîìíþ äåðåâÿííóþ ïðèñòðîéêó, à âîç-
ìîæíî, è îñòàòêè åùå áîëåå ñòàðîãî çäàíèÿ âîêçàëà ñ êîìíàòîé ìàòåðè è ðåáåíêà, ñ
ôåëüäøåðñêèì ïóíêòîì. Ïîìíþ ïåðåêèäíîé ìîñò îò çàìå÷àòåëüíûõ êàññ ïðåäâàðè-
òåëüíîé ïîêóïêè áèëåòîâ äî äåðåâÿííîãî òîðöà âîêçàëà ñ ÷àñàìè, ðàçðåçàþùåãî òîë-
ïó íà äâå ÷àñòè — ïëûâóùèå íà ïåðâóþ è âòîðóþ ïîñàäî÷íûå ïëàòôîðìû. Ñïóñêàÿñü
ïî ñòóïåíüêàì ïåðåêèäíîãî ìîñòà, ìîæíî áûëî íàáëþäàòü âñþ ïàíîðàìó ñòàíöèè è
æåëòî-êàìåííîãî, ÷ðåçâû÷àéíî ïàõíóùåãî îáùåñòâåííîãî òóàëåòà ïîä ìîñòîì, à äà-
ëåå ñêëàä ïî÷òîâîãî îòäåëåíèÿ.

Ïîìíþ åùå ÷èñòîå íåáî íàä ðåëüñàìè. Ñåòî÷êà âûñîêîâîëüòíûõ ïðîâîäîâ, äâèãà-
þùèõ ýëåêòðîâîçû, ïîÿâèëàñü â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ. À äî ýòîãî õîäèëè ïàðîâîçû ñ
ìîùíûìè ãóäêàìè — ïàññàæèðñêèå (ÔÄ — Ôåëèêñ Äçåðæèíñêèé), ìàíåâðîâûå ñòà-
ðûå «ýìêè» è ìàëåíüêèå «êóêóøêè».

ß ðîäèëñÿ âîçëå æåëåçíîé äîðîãè â ñåìüå æåëåçíîäîðîæíèêîâ ïîä êîëûáåëüíóþ
êîëåñ, áîäðÿùèå ãóäêè è âëàñòíî-ëàñêîâûé ãîëîñ äèñïåò÷åðà: «Ñîñòàâèòåëü Äìèòðè-
åâ, íåìåäëåííî çàéäèòå â äèñïåò÷åðñêóþ». Îòåö âî âñåì ìàçóòíîì áëåñêå, ÷èñòûé è
ïàõíóùèé óõîäèë íà ðàáîòó ïî ñòóêó âûçûâàëüùèêà, âîçâðàùàÿñü ñ ïðîïûëåííûì
áåëîçóáûì ëèöîì è ïîäàðêîì «îò çàé÷èêà». Êîíôåòû «Äîðîæíûå», ÿáëîêè, à îäíàæ-
äû äàæå áàíàí ïðèíåñ. Îí ìíîãî ÷òî ïîìíèë èç æèçíè äîðîãè. Ïîòîìó ÷òî òîæå ðî-
äèëñÿ íà ýòîì ìåñòå, êàê è åãî îòåö Èâàí Àëåêñååâè÷, êîíäóêòîð ãðóçîâûõ ïîåçäîâ.

Äîðîãà-òðóäÿãà, óìíèöà-êîðìèëèöà. Ïî íåé äî âîéíû õîäèëè ìàìû ñî ñòàðøèìè
äåòüìè è ñîáèðàëè íåñãîðåâøèé óãîëü, âûáðîøåííûé ïðè ÷èñòêå òîïîê èëè ïîòå-
ðÿííûé ïðè ïåðåâîçêå, ðàññûïàííîå çåðíî èëè óïàâøèå ñ âàãîíîâ äîñêè.

Ïàðîâîçíîå äåïî åùå äî âîéíû ðàñïîëàãàëîñü ìåæäó íûíåøíèì ïåðåõîäîì ÷åðåç
æ.ä. ïóòè îò ñòàðîé áàíè ê óëèöå Ïåðâîìàéñêîé è áûâøèì 29-ì ìàãàçèíîì. Çäåñü æå,
íà ïóòÿõ â ðàéîíå áàíè, íàõîäèëñÿ ðàçâîðîòíûé êðóã, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ïîâîðà-
÷èâàëè ïîåçäà â íóæíîì íàïðàâëåíèè âðó÷íóþ, èñïîëüçóÿ ñèñòåìó ðû÷àãîâ.

Êîãäà ïðè ïîäõîäå íåìöåâ ìîñò ÷åðåç Äîí áûë âçîðâàí, ðåëüñû çäåñü èìåëè ìàëóþ
ïîòðåáíîñòü — èõ ÷àñòè÷íî ðàçîáðàëè è èñïîëüçîâàëè äëÿ ïðîêëàäêè ïóòåé ñ ñåâåðíî-
ãî íàïðàâëåíèÿ íà âîñòî÷íîå â ñòîðîíó Ñòàëèíãðàäà. Äóãà ýòîé ìàãèñòðàëè äî íåäàâíå-
ãî âðåìåíè ðàñïîëàãàëàñü ìåæäó áëî÷íûì çàâîäîì è ñåâåðíîé îêðàèíîé ãîðîäà. Îòåö
âñïîìèíàë, ÷òî åùå äî âîéíû íàñûïü ðàñøèðÿëè è óêðåïëÿëè íàåìíûå ðàáî÷èå íåðóñ-
ñêîé íàöèîíàëüíîñòè — òàäæèêè, êèðãèçû, óçáåêè, êîòîðûå íà âåðáëþäàõ ïðèâîçèëè
ïåñîê, çàãðóæåííûé â áîëüøèå êîæàíûå ìåøêè. Âåçëè íà ãîðáàõ è âîëîêîì.

Îäíàæäû ó îòöà ñëó÷èëàñü àâàðèÿ — äâà âàãîíà ñîøëè ñ ðåëüñîâ, è åãî â ïîðÿäêå
íàêàçàíèÿ ïåðåâåëè íà ìàíåâðîâûé ïàðîâîç, êîòîðûé õîäèë ìèìî íàøåãî äîìà, òà-
ñóÿ ðàçíûå âàãîíû ïî ðàçëè÷íûì ïóòÿì è ñîñòàâàì. Âîò óæ ÿ íàêàòàëñÿ — ýòî áûëî
ðîìàíòè÷íî, íî íåêîìôîðòíî. Âñå ãðåìåëî, ãóäåëî, øèïåëî, êî÷åãàð áðîñàë óãîëü â
íåíàñûòíóþ òîïêó ìàøèíû. Ìàøèíèñò ÷òî-òî êðè÷àë ïîìîùíèêó. ß íè÷åãî íå ïî-



íèìàë è òîëüêî ñ÷àñòëèâî è ãîðäî óëû-
áàëñÿ, âûãëÿäûâàÿ â îêíî è âïåðâûå íà-
áëþäàÿ ñ òàêîé âûñîêîé ãðîìûõàþùåé
òî÷êè ñâîé äîì, óáåãàþùèé âäàëü.

Ìàíåâðîâûé ïàðîâîç óòþæèò ðåëüñû
òóäà-ñþäà ïî÷òè íà îäíîì ìåñòå. À ìåñ-
òî îñîáåííîå, êàê ÿ ïîòîì óçíàë îò îä-
íîêëàññíèêà ìîåãî îòöà, ó÷åíîãî-ìåæäó-
íàðîäíèêà — Âàëüòåðà Ñåðãååâè÷à Êèñ-
ëÿêîâà. Îòåö ýòîé èñòîðèè ìíå íå ðàñ-
ñêàçûâàë, âîçìîæíî, íå çíàë, áóäó÷è â
êðàòêîñðî÷íîé ýâàêóàöèè.

Â ðàéîíå ïàðîâîçíîãî äåïî âûñòàâè-
ëè ñàíèòàðíûé ýøåëîí ñ ðàíåíûìè. Ýòî
áûëî æàðêîå ëåòî 1942-ãî. Íåñìîòðÿ íà
êðàñíûå êðåñòû ýøåëîíà, ôàøèñòñêèå
ñòåðâÿòíèêè ñìåøàëè âàãîííîå æåëåçî
ñ ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòüþ. Ìåñòíîå íàñåëå-
íèå â òå÷åíèå äâóõ äíåé ñîáèðàëî ôðàã-
ìåíòû òåë íàøèõ áîéöîâ è çàêàïûâàëî
çäåñü æå, íà ìåæäóïóòüå, âûøå 29-ãî
ìàãàçèíà. Âàëüòåð Êèñëÿêîâ óòâåðæäàë,
÷òî ïîãèáøèõ áûëî íå ìåíåå 28. Â îäèí
èç ñâîèõ ïðèåçäîâ â Ëèñêè îí îñòàâèë
çàïèñêó ñ îïèñàíèåì ýòèõ ñîáûòèé è ïðåäëîæåíèåì óâåêîâå÷èòü ïàìÿòíûì çíàêîì
íà íàñûïè áëèç ñóùåñòâóþùåãî íûí÷å çäåñü ìàãàçèíà.

«Ãäå-òî çäåñü, ó íàñ ïîä Ëèñêàìè, â ìîìåíò ïðîðûâà íåìöåâ ñ Ïåòðîïàâëîâñêîãî
(Îñòðîãîæñêîãî ðàéîíà) ïëàöäàðìà íà Äàâûäîâêó ïîëó÷èë òÿæåëîå ðàíåíèå â íîãó
òèõèé åâðåé Çÿìà Ãåðäò. Ýòî óâå÷üå ñäåëàëî åãî ïîõîäêó óùåðáíîé, íî îòå÷åñòâåííîå
êèíî ïîëó÷èëî óíèêàëüíîãî àêòåðà è èäåàëüíîãî Ïàíèêîâñêîãî. Òàê ÷òî íàðîäíûé
àðòèñò ÑÑÑÐ Çèíîâèé Ãåðäò â 1942-ì êðîâüþ ïîðîäíèëñÿ ñ ëèñêèíñêîé çåìëåé».

«Îïÿòü ëåòÿòü! Ñîáà÷üå òâîå ìÿñî!» — êðè÷àë çàâåäóþùèé ìåõàíè÷åñêèìè ìàñ-
òåðñêèìè Íèêîëàé Èâàíîâè÷ íà ôàøèñòñêèå ñàìîëåòû, ïðèêðûâàÿ ñîáîé ìëàäøåãî
áðàòà ìîåãî îòöà Âîâó Àíèêååâà, êîòîðûé òîæå â ìåðó ñâîèõ äåòñêèõ ñèë ðàáîòàë íà
ôðîíò. Èäÿ îäíàæäû ñ ïàéêîé çàðàáîòàííîãî õëåáà ïî èçðàíåííîé äîðîãå äîìîé,
ïîòåðÿë îò ãîëîäà ñîçíàíèå. Äðóçüÿ-òîâàðèùè íå äàëè óìåðåòü íà ðåëüñàõ, ïðèíåñëè
äîìîé. Ýòî ðàññêàçûâàëà ìíå ìîÿ ìàìà.

Íà óëèöå ïî èìåíè Æåëåçíàÿ Äîðîãà áûëè ñâîè ìàãàçèíû, áîëüíèöû, áàíè, äîìà.
Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî? Íîâîå âðåìÿ âèäèò â ýòîì ãîëîâíóþ áîëü. Ïðåæäå ìàëî êòî
ãîâîðèë: ïîéäó ïîæàëóþñü â ðàéêîì, ãîðèñïîëêîì; ãîâîðèëè: ïîéäó ê Àëåêñàíäðó Êàð-
ïîâè÷ó — îí ïîìîæåò. Äàæå èñòîðèêè-êðàåâåäû ïóòàþòñÿ â ðàéîííûõ ðóêîâîäèòå-
ëÿõ 50–60-õ ãã., à âîò Àëåêñàíäðà Ëûñåíêî ïîìíÿò è çíàþò âñå.

Ýòà óëèöà áûëà îïàñíîé, êàê è ìíîãèå äðóãèå. Àâàðèè, êðóøåíèÿ, ãèáåëü ïîä êîëå-
ñàìè. Îäíàæäû, ïðîõîäÿ ïî ïóòÿì, óâèäåë òåëî. Â øêîëå, ãäå ÿ ðàáîòàë, íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü õîäèëè ðàçãîâîðû: Ãåíêà Ñìàãèí ïåðåëàçèë ÷åðåç ñòîÿùèé ñîñòàâ, ñîñòàâ
òðîíóëñÿ, îí óïàë íà ðåëüñû è...

Ñòàöèîíàðíûé âîêçàë, ïðèíèìàâøèé â ñâîè îáúÿòüÿ çà 145 ëåò ðàçíûõ ëþäåé,
ïîìíèò ëèöà ×åõîâà, Òîëñòîãî, Øîëîõîâà, Ãàðøèíà, Òðîöêîãî, Èñàåâà, Þðñêîãî è
ìíîãèõ äðóãèõ.

Â êîíöå 60-õ îäíîìó èç ïàññàæèðîâ ïðîõîäÿùåãî ñîñòàâà ñòàëî ïëîõî. Åãî ïðèâåç-
ëè â ìåäïóíêò. Íåáîëüøîãî ðîñòà, ñåäîé, ïîäâûïèâøèé. Ìîÿ ðîäíàÿ òåòêà Òàòüÿíà
Èâàíîâíà, çàïèñûâàÿ â æóðíàë äàííûå î áîëüíîì, ïîðóãèâàëà åãî:



— ×òî æå âû ñåáå ïîçâîëÿåòå â âàøåì âîçðàñòå òàê âûïèâàòü? Âîò òåïåðü îòñòàíå-
òå îò ïîåçäà, áóäóò âàì õëîïîòû.

— Íè÷åãî, — âèíîâàòî îòâå÷àë ïàññàæèð, — ÿ ñêàæó, ÷òîáû ìîé âàãîí îòöåïèëè.
Òîëüêî ïîñëå ýòîãî ôåëüäøåð îöåíèëà ìåõàíè÷åñêè çàïèñàííóþ â æóðíàë ôàìè-

ëèþ — Øîëîõîâ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷...
Ìíîãîå ïîâèäàëà ýòà óëèöà íà ñâîåì âåêó, ìíîãèì äàëà äîðîãó â æèçíü. Ìíîãî

ïåðåæèëà. Òî çàìèðàëà â 1990-å, êîãäà íà ñòàíöèè ñòîÿëè ñîòíè ëîêîìîòèâîâ ÂË-80,
íåâîñòðåáîâàííûå ñòðàíîé, òî âíîâü îæèâàëà, ðàäóÿ ïåðåñòóêîì êîëåñ è ãóäêàìè ýëåê-
òðîâîçîâ.

È ñåé÷àñ, îòêðûâàÿ ôîðòî÷êó ïåðåä ñíîì, ÷åòêî ñëûøó, êàê ãðåìÿò ñîñòàâû, ïðîåç-
æàÿ ïî ìîñòó ÷åðåç Äîí.

ÍÅ ÐÀÑÑÒÀÍÓÑÜ Ñ ÊÎÌÑÎÌÎËÜÑÊÎÉÍÅ ÐÀÑÑÒÀÍÓÑÜ Ñ ÊÎÌÑÎÌÎËÜÑÊÎÉÍÅ ÐÀÑÑÒÀÍÓÑÜ Ñ ÊÎÌÑÎÌÎËÜÑÊÎÉÍÅ ÐÀÑÑÒÀÍÓÑÜ Ñ ÊÎÌÑÎÌÎËÜÑÊÎÉÍÅ ÐÀÑÑÒÀÍÓÑÜ Ñ ÊÎÌÑÎÌÎËÜÑÊÎÉ

Òÿãó÷èìè çèìíèìè âå÷åðàìè, êîãäà îòåö óåçæàë «íà» äàëüíþþ ïîåçäêó (Ïîâîðè-
íî èëè Êóïÿíñê), ìû ñ ìàìîé îñòàâàëèñü â äîìå îäíè. Òåëåâèçîðà åùå íå áûëî. ×àñòî
è ñâåòà òîæå. Òðåâîæíûå ñîñòîÿíèÿ 25-ëåòíåé ìàìû ïåðåäàâàëèñü ìíå, è ÿ íà÷èíàë ñî
ñëåçàìè êàíþ÷èòü: «Ïîåõàëè íà Êîìñîìîëüñêóþ». Òàì æèëè ìîè áàáóøêà ñ äåäóø-
êîé (ìàìèíû ðîäèòåëè) è ìîé ëþáèìûé áðàòèê Âèòÿ ñ ìàìîé è ïàïîé.

Î! Ó íèõ áûë òåëåâèçîð «Ðåêîðä». Ìàìà ìîë÷à êóòàëà ìåíÿ âî âñå òåïëîå, îáâÿçû-
âàëà âñå, ÷òî ïîëó÷àëîñü, ïóõîâûì ïëàòêîì òàê, ÷òî òîð÷àëè òîëüêî íîñ è ãëàçà, ñàæà-
ëà íà êðåïêèå ñàíêè, ëþáîâíî ñðàáîòàííûå äåïîâñêèìè ìàñòåðàìè, è ÿ åõàë ïî Ïåð-
âîìàéñêîé íà Êîìñîìîëüñêóþ, õðóñòÿ ïîëîçüÿìè, íàåçæàÿ íà çàäíèêè ìàìèíûõ âàëå-
íîê è ëþáóÿñü âåñåëûìè çâåçäàìè.

Çà ïåðååçäîì, ãäå ñåé÷àñ àâòîìîéêà, ñâîðà÷èâàëè íà ãîðáàòûé äåðåâÿííûé ìîñòîê,
çàòåì ñúåçæàëè ñ íåáîëüøîé íàñûïè íàëåâî, ìåòðîâ 50 áåðåãîì ââåðõ Òîðìàñîâêè è íà-
ïðàâî ÷åðåç ïëåòåíóþ êàëèòêó è çàñûïàííûé ñíåãîì îãîðîä — ýòî Êîìñîìîëüñêàÿ, 3.

Çäåñü ÿ ïðîâîäèë ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ÷àñû ñâîåãî äåòñòâà. Êóäà-òî ê ñèÿþùèì çâåç-
äàì óëåòàëà íåèçúÿñíèìàÿ òîñêà áåñêîíå÷íîñòè. Ìèð îáðåòàë ñïîêîéíûå äîìàøíèå
ñòåíû, ãäå áûëî íåãðóñòíî. Â 17:30 ïî Âîðîíåæñêîìó ÒV íåèçìåííî òðàíñëèðîâàëè
«Ñêàçêè êîòà Ìóðëûêè». Èíòåðåñíî áûëî ïîëèñòàòü êíèãè Áàðóçäèíà, ×àðóøèíà, Ïðè-
øâèíà.

Áàáóøêà Ïîëÿ, ãëóáîêî âåðóþùèé ÷åëîâåê, ïîêðåñòÿñü, ïåêëà âêóñíûå îëàäóøêè
(«áîáûøêè»), à äåä Èâàí, ÿðûé àòåèñò, åñëè ìû íà÷èíàëè øóìåòü è áåãàòü ïî êîìíà-
òàì, ñåðäèëñÿ è âîð÷àë: «Àí÷èõðèñòû, îêàÿííûå, ñåé÷àñ êàê äàì ïîä çàä ïèí÷èíîì!»

Êàê ÿ íå ëþáèë õîäèòü â ñàäèê! Îí ðàñïîëàãàëñÿ ðÿäîì ñ Ïîêðîâñêèì õðàìîì (ñåé-
÷àñ òàì çàíèìàþòñÿ íà÷àëüíûå êëàññû øêîëû ¹ 11). È êîãäà ìàìà ñ ïàïîé îòïðàâëÿ-
ëèñü íà ðàáîòó, ÿ ñòàðàëñÿ âñåìè íåïðàâäàìè ïîïàñòü ê áàáóøêå. Ñ íåé è ñ áðàòèêîì
ìû îñâàèâàëè áîëüøóþ êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó — õîäèëè â öåðêîâü íà îòïåâàíèå, â
êëóá ðå÷íèêîâ íà «Ñòàðèêà Õîòòàáû÷à», â íàðîäíûé ñóä íà ðàçáîðêó ñåìåéíûõ äðàì.

Ïîâçðîñëåâ, çèìîé êàòàëèñü íà íàñòîÿùèõ («ëîøàäèíûõ») ñàíÿõ ñ ãîðû, ðàçãîíÿÿ
èõ ïî÷òè îò Êîëëåêòèâíîé, êó÷åé ïàäàëè íà ñîëîìó ïîâîçêè è ïî ëåäÿíîé ãîðå ñ êîñ-
ìè÷åñêèì óñêîðåíèåì, îòáðàñûâàÿ ñòóïåíè è ïîäïðóãè, ëåòåëè ê çàìîðîæåííîé Òîð-
ìàñîâêå. Êðîìå ñàíåé è ñàíîê, êàòàëèñü íà ñàìîêàòàõ, âûãíóòûõ îñîáûì îáðàçîì íà-
ðîäíûìè óìåëüöàìè èç òîëñòîãî ìåòàëëè÷åñêîãî ïðóòà. Çäåñü æå ÷àñòåíüêî èãðàëè â
õîêêåé, íàðåçàÿ ëåäÿíóþ ãðàôèêó «äóòûøàìè» èëè «ñíåãóðêàìè», ïðèêðó÷åííûìè ê
âàëåíêàì. Êëþøêè ìàñòåðèëè çäåñü æå èç âåðáû çàâåòíûì ïåðî÷èííûì íîæè÷êîì.

Âåñíîé áåæàëè íà ìîñò ñìîòðåòü, êàê «áóøóåò» Òîðìàñîâêà, âûõîäÿ èç áåðåãîâ,
ïîäïèðàÿ çàáîðû, ïðîñà÷èâàÿñü âî äâîðû, ñìûâàÿ ìóñîð è óíîñÿ â Äîí ïîäãíèâøèå
ìîñòêè.

Ëåòîì ó áàáóøêè â îãîðîäå óìîïîìðà÷èòåëüíî ïàõëî ìîðêîâêîé, ïîìèäîðàìè è
çåìëÿíîé ñûðîñòüþ. Îãîðîä äàâàë íà çèìó çàìå÷àòåëüíûé áî÷êîâîé ïðîäóêò.



Ïåðâûå öâåòû, êîòîðûå ïîÿâëÿëèñü ïî áåðåãàì Òîðìàñîâêè, áûëè æåëòûìè, ïàõ-
ëè ìåäîì è ïîõîäèëè íà ìàëåíüêèå ñîëíûøêè. Äî øêîëû ÿ áûë àáñîëþòíî óâåðåí,
÷òî ýòî è åñòü ïîäñíåæíèêè. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ÿ â áóêâàðå ïîä
ñòèõàìè «Ñòàëè ïòèöû ïåñíè ïåòü, è ðàñöâåë ïîäñíåæíèê» óâèäåë èçîáðàæåíèå òî-
íåíüêîãî ãîëóáåíüêîãî öâåòî÷êà.

Óëèöà Êîìñîìîëüñêàÿ, íà÷èíàÿñü ó ïîäíîæèÿ øêîëû ¹ 11, ìåæäó äâóìÿ äåðåâÿí-
íûìè ìîñòàìè ÷åðåç ðó÷åé ïîäíèìàëàñü ê Çåëåíîé Ãîðå è óïèðàëàñü â Êîëëåêòèâíóþ,
âåäóùóþ â ñòîðîíó ïîðòà.

Â íà÷àëå 60-õ âìåñòî ìàëåíüêîãî äîùàòîãî ìîñòèêà çäåñü ïîñòàâèëè áîëüøîé, íà
ãðîìàäíûõ ñâàÿõ ìîñò — ïî÷òè áëèçíåö òîìó, ÷òî âåë îò ïåðååçäà ê óëèöå 40 ëåò Îê-
òÿáðÿ — î÷åðåäíîå äîñòèæåíèå òîïîðíîé ìûñëè «Òîðìàñîâñêîé ðåñïóáëèêè». Ïî ýòèì
äâóì ìîñòàì òîãäà áûëî íàëàæåíî îäíîñòîðîííåå äâèæåíèå. «Êîìñîìîëüñêèé» ìîñò
äàâàë äîðîãó â âîñòî÷íóþ ÷àñòü ãîðîäà è çà Äîí, «Ïåðâîìàéñêèé» ïðèíèìàë òðàíñ-
ïîðò, èäóùèé â öåíòð ãîðîäà èç âîñòî÷íîé åãî ÷àñòè. Îáå äîðîãè òîãäà æå âûðîâíÿëè
è çàñôàëüòèðîâàëè.

Ïî «Êîìñîìîëüñêîìó» ìîñòó äâèæåíèå çà íåíàäîáíîñòüþ áûëî ïðåêðàùåíî â ñå-
ðåäèíå 1980-õ, à êóñêè àñôàëüòà è ïðîìûòàÿ äî ïåðâîçäàííîãî ïåñêà ùåáåíêà íà ñêëîíå
ãîðû íàïîìèíàþò î âðåìåíàõ äîðîæíîãî áëàãîïîëó÷èÿ è äî ñèõ ïîð.

Íà óëèöå Êîìñîìîëüñêîé æèëè ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ çàìå÷àòåëüíûõ ïðîôåññèé,
çàíÿòèé è óâëå÷åíèé. Âñïîìèíàþòñÿ ìíîãèå ôàìèëèè: Êðûãèíû, ×èæåíêî, Îëåì-
ñêèå, ×åðíûõ, Ôåäîðîâû, Ìàøèíû, Ãîðáà÷åâû, Ìàêàðîâû, Ãðèùåíêî, Äååâû, Ñèëè-
íû, Êîçèíöåâû, Èâàíîâû.

Êàê ñåé÷àñ, ïåðåä ãëàçàìè Âàñèëèé Ãàâðèëîâè÷ ×èæåíêî, âåòåðàí âîéíû, áîëüíîé
è âå÷íî îçàáî÷åííûé äåëàìè ñòðîèòåëüíîãî êîîïåðàòèâà. Åãî ñîñåä, äÿäÿ Ïåòÿ Îëåì-
ñêîé, âñåãäà âûãëàæåííûé è ïðåêðàñíî ïàõíóùèé, ðàáîòàë â ëó÷øåé ïàðèêìàõåðñêîé
íàøåãî ãîðîäà. Îíà òîãäà ñîñåäñòâîâàëà ñ òàíöåâàëüíîé ïëîùàäêîé («ïÿòà÷êîì») è
èìåëà áîëüøèå ïðîçðà÷íûå îêíà, ñâåòÿùèåñÿ îãíÿìè è çåðêàëàìè, ïîðàæàëà ãðîìàä-
íûìè öâåòàìè â ïëîøêàõ è êàäêàõ, áûëà âîïëîùåíèåì êàêîãî-òî îñîáîãî ìèðà, áëèç-
êîãî ê êèíî.

Âîò äÿäÿ Âàñÿ Òðîôèìîâ — çíàòíûé äèñïåò÷åð îòäåëåíèÿ äîðîãè. Äàëüøå æèëà
ñåìüÿ ïî ôàìèëèè ×åðíûõ. Ó ðàáîòÿùåãî ãëàâû ñåìåéñòâà áûëî òðè äî÷åðè. Îäíà èç
íèõ, Âàëåíòèíà, ìíîãî ëåò ðàáîòàëà â êëóáå ðå÷íèêîâ. À åå ìóæ, êàæåòñÿ, Ìèõàèë —
ìàëåíüêèé, ïîëíåíüêèé, ÷åðíåíüêèé — áûë òàì ïîïóëÿðíûì ñàìîäåÿòåëüíûì àðòè-
ñòîì. Îäíàæäû âìåñòå ñî ñâîèì âûñîêèì íàïàðíèêîì çàñâåòèëñÿ äàæå íà Âîðîíåæ-
ñêîì òåëåâèäåíèè. Ýòà óìîðèòåëüíàÿ ïàðî÷êà èçîáðàæàëà «Òàíåö ìàëåíüêèõ ëåáå-
äåé». Ìû î÷åíü ãîðäèëèñü òàêèì «ïðîðûâîì» â «áîëüøóþ» êóëüòóðó ëèñêèíñêîé ñà-
ìîäåÿòåëüíîñòè.

Äâîå äðóçåé ìîåãî äåòñòâà ñòàëè êàíäèäàòàìè â ìàñòåðà ñïîðòà. Øóðèê (òàê ìû åãî
âñåãäà çâàëè) Ãîðáà÷åâ — ìíîãîêðàòíûé ÷åìïèîí ãîðîäà, îáëàñòè, äîðîãè ïî øàõìà-
òàì, à Ñåðãåé ×èæåíêî äîáèëñÿ ðåçóëüòàòîâ â òðîéíîì ïðûæêå.

Âåðà Ìàêàðîâà (Ïàíîâà) — áîåâàÿ êîðîëåâà íàøåãî äåòñòâà — ïåðâàÿ èç äåâ÷îíîê
îñâîèëà ìîòîöèêë «ßâà» è èç ãàäêîãî óòåíêà ïðèøêîëüíîãî äâîðà ñòàëà âîñòðåáîâàí-
íîé êîðîëåâîé íàøåé þíîñòè. Äà è áðàòèê ìîé — çàìåòíàÿ ôèãóðà â ãîðîäå. Õèðóðãà
Âèêòîðà Âàñèëüåâè÷à Òðîôèìîâà, ëàóðåàòà Ëèñêèíñêîé Êíèãè Ïî÷åòà, çíàþò ìíî-
ãèå.

Âñå ìû — ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè ýòîãî ðàéîíà — ó÷èëèñü â øêîëå ¹ 11. Òóò íå-
âîçìîæíî íå âñïîìíèòü íàøèõ çàìå÷àòåëüíûõ ó÷èòåëåé. È ìîþ ïåðâóþ (ñàìóþ ëó÷-
øóþ â ìèðå!) ó÷èòåëüíèöó Ìàðèþ Èâàíîâíó (êëàññèêà!) Äååâó è åå ìóæà — ëåãåíäàð-
íîãî äåñàíòíèêà Îòå÷åñòâåííîé, ïðåïîäàâàòåëÿ ôèçêóëüòóðû Èâàíà Àëåêñååâè÷à, è
òèõîãî, õðîìåíüêîãî Àëåêñåÿ Ïåòðîâè÷à Ìåðåìüÿíèíà, ó÷èòåëÿ ïåíèÿ, êîòîðûé îò-
êðûâàë íàì äâåðè â êóëüòóðó è øêîëüíûé çàë, è ëþáèìóþ «ðóñà÷êó» (òàê çâàëè ó÷è-
òåëüíèöó ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû) Ëþäìèëó Àëåêñàíäðîâíó Âëàñîâó — îíà èíîã-



äà ïðèõîäèëà íà óðîê ñî ñâîåé ìàëåíüêîé äî÷êîé Ãàëåé, êîòîðóþ, âèäèìî, íå ñ êåì
áûëî îñòàâèòü äîìà. Òåïåðü Ãàëèíà Ãåðìàíîâíà — äèðåêòîð îäíîé èç êðóïíåéøèõ
øêîë ãîðîäà. À êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì ìîèì áûëà Âàëåíòèíà Ôåäîðîâíà Çèáåðò
(Áåçìàãàðû÷íàÿ) — ó÷èòåëü õèìèè è áèîëîãèè, â êîòîðóþ áûëè âëþáëåíû âñå ñòàð-
øåêëàññíèêè, ïîòîìó ÷òî îíà, áóäó÷è êìñ ïî õóäîæåñòâåííîé ãèìíàñòèêå, èìåëà ïî-
òðÿñàþùóþ ôèãóðêó. È, êîíå÷íî æå, ëåãåíäàðíîãî ó÷èòåëÿ èñòîðèè Ãàëèíó Ïàíêðà-
òüåâíó Êîðîâèíó ñ ñîñåäíåé óëèöû Ëóíà÷àðñêîãî, êîòîðàÿ áîëüøå äðóãèõ çàðîíèëà â
ìîå ñåðäöå ëþáîâü ê ñëàâíîìó ïðîøëîìó ìàëîé ðîäèíû.

À êàê íå âñïîìíèòü Ãîëåíèùåíêî Àíàòîëèÿ Ñåðãååâè÷à — íûíå ïî÷òè çàáûòîãî
ìàñòåðà ñïîðòà ïî ãèìíàñòèêå, ïðåïîäàâàâøåãî «ô-êà» ó þíîøåé è äàâøåãî øêîëå
ïåðâîðàçðÿäíèêîâ Òèìàøåâà, Ëåîíîâà è äðóãèõ. Êàê ÿ áëàãîäàðåí, ÷òî ìîå äåòñòâî
ïðîøëî çäåñü è â ýòîé øêîëå.

Íî ñàìîå èíòåðåñíîå ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìîÿ æèçíü, íà÷àâøèñü íà óëèöå Êîìñî-
ìîëüñêîé, íåîáúÿñíèìûìè ïóòÿìè âíîâü âåðíóëàñü íà êðóãè ñâîÿ. Òðè ãîäà íàçàä,
êîãäà ñåìüÿ ïåðååçæàëà èç ñîâõîçà «Ëèñêèíñêèé», ðèýëòîðû ïðåäëîæèëè äîì íà Êîì-
ñîìîëüñêîé. Òîëüêî íîìåð äîìà òåïåðü íå â íà÷àëå, à â êîíöå óëèöû. È ýòî òîæå ñèì-
âîëè÷íî. Ïîñëå 50-ëåòíåãî ïåðåðûâà ÿ ñíîâà íà óëèöå Êîìñîìîëüñêîé, êóäà äîæèâàòü
ïðèâåë ìåíÿ òî ëè ñëó÷àé, òî ëè çíàê ñóäüáû.

ÇÅËÅÍÀß ÃÎÐÀÇÅËÅÍÀß ÃÎÐÀÇÅËÅÍÀß ÃÎÐÀÇÅËÅÍÀß ÃÎÐÀÇÅËÅÍÀß ÃÎÐÀ

Çåëåíàÿ Ãîðà. Ïîïðîáóþ ïîäîáðàòüñÿ ê íåé èçäàëåêà è ñî ñòîðîíû. Ñî ñòîðîíû âñå
òîé æå Òîðìàñîâêè, êîòîðàÿ îìûâàåò «îáåðåæüå» óëèöû ñ åå íà÷àëà äî ïîñëåäíåãî
äîìà.

Ìåñòíîñòü ìåæäó ïðèñòàíñêèìè ïóòÿìè è Òîðìàñîâêîé îò Ïåðâîìàéñêîé äî ïîð-
òà âñåãäà íàçûâàëàñü Ëóãîì. Ïî÷åìó íå ðîùåé? Ñêîëüêî ïîìíþ, çäåñü äîâîëüíî ãóñòî
ðîñëè òîïîëÿ è êóñòû èâíÿêà. À äåëî â òîì, ÷òî ïðåæäå — äî 30-õ ãîäîâ XX âåêà — ýòà
ïîéìåííàÿ çåìëÿ äåéñòâèòåëüíî áûëà çàëèâíûì ëóãîì. Ïîòîì çäåñü ñàìîñòèéíî è ïî
ðàçðåøåíèþ âëàñòåé íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ îãîðîäû. Â òÿæåëûå ïîñëåâîåííûå âðåìåíà
îáðàáàòûâàòü èõ áûëî íåêîìó, òåððèòîðèÿ ïðèøëà â çàïóñòåíèå è ñòàëà çàáîëà÷è-
âàòüñÿ. Âî âòîðîé ïîëîâèíå ñîðîêîâûõ íà ëóãó ïîñàäèëè òîïîëÿ, êîòîðûå ñòàëè áåç-
ðàçäåëüíûìè õîçÿåâàìè ýòîãî ïî÷òè ðàéñêîãî óãîëêà.

Âåñíîé ïîñëå ñõîäà âîäû íà çåìëå ëóæàìè è êàíàâàìè ðèñîâàëàñü ïðåæíÿÿ ïëàíè-
ðîâêà ãðÿäîê. Çäåñü ìîæíî áûëî ñîáèðàòü öâåòû, êîñèòü òðàâó íà ëóæàéêàõ, îòäûõàòü
ñ ñåìüåé, èãðàÿ â ìÿ÷, «øòàíäð», «ñúåäîáíîå è íåñúåäîáíîå». Çäåñü ïðîâîäèëèñü óðî-
êè ôèçêóëüòóðû äëÿ ó÷àùèõñÿ øêîëû ¹ 11 — ìåòàíèå ãðàíàòû, çà÷åòû ïî ëûæàì è
ò.ä. Ïî Ëóãó ïðîõîäèëà ãëàâíàÿ ïåøåõîäíàÿ òðîïà ê äîíñêîìó Çàòîíó, ãäå êóïàëèñü
æèòåëè óëèö Ëóíà÷àðñêîé, Äåêàáðèñòîâ, Ìè÷óðèíà, Êàëèíèíà, Êîìñîìîëüñêîé, Ïåð-
âîìàéñêîé è äðóãèõ. «Ìåëêèå» øëè â òðóñàõ è ìàéêàõ, þíîøè — â ñèíèõ òðèêî è
ôóòáîëêàõ, ïîñòàðøå — â áðþêàõ, çàêàòàííûõ ñíèçó, ñ ãîëûì òîðñîì è ðóáàøêîé íà
ïëå÷å. Íà ãîëîâå — ñàìîäåëüíûå øëÿïû èç ãàçåòû (îò òþáåòåéêè äî ñîìáðåðî) —
ñåé÷àñ âðÿä ëè êòî âñïîìíèò ñåêðåò èõ èçãîòîâëåíèÿ. Íà ïàëüöàõ ðóê ó áîëüøèíñòâà —
ïëåòåíûå èç èçîëèðîâàííîé ïðîâîëîêè öâåòíûå ïåðñòíè — äàíü âðåìåíè, íà íîãàõ —
íè÷åãî. Øëåïàëè ïî íàòîïòàííîé äîðîãå áîñèêîì, äåðæà â ðóêàõ ïëåòåíêè, êåäû, ñàí-
äàëèêè è ò.ä.

È âîò êîãäà âñòóïàëè íà ëóãîâóþ òðîïó îò «Êîìñîìîëüñêîãî» ìîñòà, ñëåâà îò-
êðûâàëñÿ çàìå÷àòåëüíûé âèä íà Çåëåíóþ Ãîðó, ïðàâûé ïîðÿäîê äîìîâ ýòîé óëèöû.
Çðåëèùå íåîáû÷íîå òåì, ÷òî äîìà áûëè íå êàê ó âñåõ. Ñòðîåíèÿ ñòîÿëè íà âûñî÷åí-
íîì ôóíäàìåíòå. Ïî ñóùåñòâó îíè áûëè äâóõýòàæíûìè — äèêîâèíà ïî òåì âðåìå-
íàì. Òî, ÷òî íàõîäèëîñü âíèçó, èñïîëüçîâàëîñü äëÿ õîçÿéñòâåííûõ íóæä. À áëèæå ê
90-ì ãîäàì íèæíèå ýòàæè ñòàëè îáû÷íûì êîìôîðòàáåëüíûì æèëüåì ñî âñåìè óäîá-
ñòâàìè.



Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ëþäè, òàê êðåïêî çàöåïèâøèåñÿ çà ñêëîí Çåëåíîé Ãîðû, —
îñîáîãî ïîëåòà è õàðàêòåðà.

Òåïåðü î ñàìîé óëèöå — îíà íåáîëüøàÿ, èäåò ïåðïåíäèêóëÿðíî Êîìñîìîëüñêîé,
íà÷èíàÿñü íà ïîäúåìå ãîðû è çàêàí÷èâàÿñü ó ïîðòîâñêîãî ìîñòà. Íà Ãîðå æèëè ìîè
çàìå÷àòåëüíûå îäíîêëàññíèêè è îäíîøêîëüíèêè. Ïîìíÿòñÿ ôàìèëèè — Ñîêîëîâû,
Ïëîòíèêîâû, Ìèðîíîâû, Øîñòÿ, Ìàêàðîâû, Øàáàíîâû, ßñòðåáîâû, Ìàðòûíîâû,
Ïèñêóíîâû, Ìåëàíüèíû. Â îñíîâíîì âñå âçðîñëûå — ðàáîòíèêè ïîðòà. Íà óëèöå
ôîðìèðîâàëàñü ýëèòà èç ñòàðøåêëàññíèêîâ, â êîòîðóþ âõîäèëè Æåíÿ Øîñòÿ, Òîëèê
Øàáàíîâ, Êîëÿ ßñòðåáîâ è ïðèìûêàâøèé ê íèì Ãðèøà Çèíêåâè÷. Áîþñü îøèáèòüñÿ,
íî, êàæåòñÿ, Âëàäèìèð Ïåòðîâ ñ Áîáðîâñêîé. Â èõ ñðåäå íå ìîäíî áûëî ðóãàòüñÿ ìà-
òîì, íàïèâàòüñÿ, äåáîøèðèòü. Ðåáÿòà çàíèìàëèñü ñïîðòîì: âîëåéáîëîì, ôóòáîëîì,
áàñêåòáîëîì. Áûëè íà÷èòàíû, íàõîä÷èâû, îñòðû íà ÿçûê. Äðóæèëè ñ ÊÂÍ, ãèòàðîé,
áàðäîâñêîé ïåñíåé. Øîñòÿ çàêîí÷èë ïðè ýòîì øêîëó ñ ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ.

Ýòî áûë áëàãîäàòíûé óãîëîê, èëè, êàê ãîâîðÿò, ìèêðîðàéîí ãîðîäà. Ïåðèôåðèé-
íûì íå íàçîâåøü. Áëèçîñòü êëóáà ðå÷íèêîâ, ëåòíåé òàíöåâàëüíîé ïëîùàäêè íàêëà-
äûâàëè îñîáûé îòïå÷àòîê êàêîé-òî ñàìîñòèéíîé êóëüòóðû. Â êëóáå — òåàòð, áóôåò,
çàåçæèå àðòèñòû, çàåçæåííûå ëþáèìûå ôèëüìû «Åñåíèÿ», «Íåóëîâèìûå ìñòèòåëè»,
«Èñêàòåëè ïðèêëþ÷åíèé», «Áðàê ïî-èòàëüÿíñêè», ñòðîãèé êîíòðîëü íà âõîäå è êàê
ñëåäñòâèå (åñëè äî 16) — ìèíè-ôóòáîë íà ëåòíåé òàíöåâàëüíîé ïëîùàäêå äîïîçäíà.

Èìåííî çäåñü çàñâåòèëàñü çâåçäà Íèêîëàÿ Ãåðìàíñêîãî, ìîåãî îäíîêëàññíèêà, ïëå-
ìÿííèêà çàñëóæåííîãî õóäîæíèêà Ðîññèè Âëàäèìèðà Ïðåñíÿêîâà, î÷åíü òàëàíòëèâî-
ãî ÷åëîâåêà. Îí æèë íà ñîñåäíåé óëèöå, Êîëëåêòèâíîé — íî, êàê ÿ óæå ñêàçàë, çäåñü
ôîðìèðîâàëîñü îñîáîå áðàòñòâî ìîëîäûõ ëþäåé, è Íèêîëàé Ãåðìàíñêèé — ïîþùèé,
èãðàþùèé, ïèøóùèé è ðèñóþùèé — áûë â ýòîì ñîþçå íà âèäíûõ ðîëÿõ. Ñåé÷àñ Ãåð-
ìàíñêèé — èçâåñòíûé â Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè ñâÿùåííèê, çàñëóæåííûé ÷åëîâåê.

Âîçâðàùàÿñü ê êëóáó ðå÷íèêîâ, âñïîìèíàþ ïðèò÷ó î Ãåðîñòðàòå. Ìîæíî ïðîñëà-
âèòüñÿ, ïîñòðîèâ õðàì, à ìîæíî çàâîåâàòü ïàìÿòü ëþäåé, åãî ðàçðóøèâ. Â êîíöå 1970-õ
þíûå îãíåïîêëîííèêè Çåëåíîé Ãîðû ãðàíäèîçíûì ïîæàðîì ïîãàñèëè íàâñåãäà î÷àã
ëèñêèíñêîé êóëüòóðû, ïåðåìåñòèâ â çûáêóþ ïàìÿòü è ïåðâûå ñïåêòàêëè Þðèÿ Êàïó-
ñòèíà, è âûñòóïëåíèÿ «Ñëàâÿí», è çâîíêèé ãîëîñ Ìîðäàñîâîé, è ïåðâûé âêóñ æèãó-
ëåâñêîãî ïèâà â ìåñòíîì áóôåòå.

Þðèé Ìàêàðîâ è Øàáàíîâ Âîëîäÿ, æèâøèå íà ýòîé óëèöå, áûëè ìîèìè îäíîêëàñ-
ñíèêàìè è äðóçüÿìè. Áëèæå äðóãèõ — Âëàäèìèð. Îí âñåãäà èíòåðåñîâàëñÿ ìîèì òâîð-
÷åñòâîì, ëþáèë ïîôèëîñîôñòâîâàòü î æèçíè, ñìåðòè è âåðå. Ñåìüÿ áûëà íåîáû÷íàÿ.
Îòåö óìåë äåëàòü âñå è ðàáîòàë ïî äîãîâîðàì è íàéìàì, ïî òåì âðåìåíàì ñ÷èòàëñÿ
åäèíîëè÷íèêîì. Ìàòü áûëà ñòàðîñòîé â öåðêâè. Â äîìå õðàíèëàñü ñåìåéíàÿ ðåëèê-
âèÿ — ìåäàëü çà ó÷àñòèå â Êðûìñêîé âîéíå 1853–1856 ãã. Êòî èç ñåìüè áûë ïðè÷àñòåí
ê òåì ñîáûòèÿì è, ãëàâíîå, êóäà äåëàñü ìåäàëü ïîòîì — ñèå, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîêðûòî
ìðàêîì çàáâåíèÿ. Ðåáÿòà — Àíàòîëèé, Âëàäèìèð è Âàëåðèé — âîñïèòûâàëèñü â ÷åð-
íîì òåëå, ìíîãî çàíèìàÿñü äîìàøíèì õîçÿéñòâîì. Â êîíöå 80-õ, óæå ïîñëå ñìåðòè
ðîäèòåëåé, îíè íà ïîëóïðîìûøëåííîé îñíîâå îñâîèëè âûðàùèâàíèå îíäàòðû è èç-
ãîòîâëåíèå çèìíèõ øàïîê. Áèçíåñ ïîøåë â ãîðó. Íî â áåäíûå äåâÿíîñòûå åãî âåêòîð
èçìåíèëñÿ â ñòîðîíó âå÷íîãî ïðîäóêòà — õëåáà.

Ê òîìó âðåìåíè ñðåäíèé áðàò Âëàäèìèð óøåë â ìèð èíîé. Óøåë òðàãè÷íî, ðàçáèâ-
øèñü íà òðàññå âìåñòå ñ ñûíîì. Ñûí îñòàëñÿ æèâ. Æèâåò è èìÿ ìîåãî îäíîêëàññíèêà
íà ëèñêèíñêîé çåìëå â íàçâàíèè ïðåäïðèÿòèÿ ÎÎÎ «Âëàäèìèð». Äîáðûé ÷åëîâåê, îí
÷àñòî çàõîäèë êî ìíå íà ðàáîòó è äàâàë êàêèå-òî äåíüãè íà ìóçåéíûå äåëà. Ïðåìèÿ
«Çîëîòîé ëåòîïèñåö», êîòîðóþ ïîëó÷èëè â 1990 è 1991 ãîäàõ Ä. Äåãòÿðåâ è Ì. Ëûëî-
âà — ýòî èç ôîíäà Âîëîäè Øàáàíîâà. Îí ïàíè÷åñêè áîÿëñÿ ñìåðòè, ÷àñòî âûâîäèë
ìåíÿ íà ðàçãîâîðû î íåé. À óøåë èç æèçíè, íå óñïåâ ïîäóìàòü î ãèáåëè.

Ñòàðøèé Øàáàíîâ — Àíàòîëèé Äìèòðèåâè÷ — î÷åíü ïîääåðæàë ìåíÿ â ñåðåäèíå
90-õ, ïîêóïàÿ ìîè «êàðòèíêè», êîòîðûå, ìîæåò, è íå î÷åíü áûëè åìó íóæíû.



Çàìåòíà íà ëèñêèíñêîì íåáîñêëîíå è åùå îäíà ïðåäïðèíèìàòåëüñêàÿ ôèãóðà èç
áðàòñòâà Çåëåíîé Ãîðû — Íèêîëàÿ ßñòðåáîâà. Åãî «Äîíñêèå òðàäèöèè» äàâíî è ïî-
ëîæèòåëüíî îöåíåíû çåìëÿêàìè.

Òðóäíàÿ ñóäüáà áûëà ó äðóãîãî ìîåãî îäíîêëàññíèêà, Þðèÿ Ìàêàðîâà, íî ðàáîòà,
äðóçüÿ è ñèëüíûé õàðàêòåð ïîìîãëè åìó âñå ïðåîäîëåòü. Ó íåãî äâîå çàìå÷àòåëüíûõ
ñûíîâåé. Îäèí èç êîòîðûõ, Ìàêñèì, âîëåé ñóäüáû ñòàë ñîòðóäíèêîì Ëèñêèíñêîãî
ìóçåÿ, ïðåâîñõîäíûì õóäîæíèêîì-òàêñèäåðìèñòîì, çíà÷èòåëüíî ïîïîëíèâ êîëëåê-
öèþ ìóçåéíûõ ÷ó÷åë è çàâîåâàâ íåñêîëüêî ìåäàëåé íà ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâêàõ.

Ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî ëèøü ïîêàÿòüñÿ ïåðåä æèòåëÿìè óëèöû â òîì, ÷òî, âîçâðàùà-
ÿñü ñ Äîíà, ìû, ãîëîäûå, ïåðåõîäèëè âáðîä Òîðìàñîâêó è íàáèðàëè ñ îãëÿäêîé çà ïà-
çóõó ïåðåçðåâøèõ îãóðöîâ è ïîëóçåëåíûõ ïîìèäîðîâ, ÷òîáû ïåðåáèòü ãîëîä ïåðåä
äîìàøíèì óæèíîì.

Ñïàñèáî òåáå, Çåëåíàÿ Ãîðà, çà äîáðûå âîñïîìèíàíèÿ, çà òî, ÷òî ñòîèøü äîáðóþ
ñîòíþ ëåò (à ìîæåò, è áîëüøå) îòêðûòàÿ âåòðàì è æèòåéñêèì íåâçãîäàì, ñ íåêè÷ëè-
âîé ãîðäîñòüþ ïîãëÿäûâàÿ íà îêðóæàþùóþ ìåñòíîñòü, ñëóøàÿ ñîëîâüåâ è êóêóøåê,
ñòóê ïîåçäîâ íà ñòûêàõ è îñåííèå çàâûâàíèÿ âåòðà.

ÍÀ ÎÑÒÐÎÂÅ ÏÀÌßÒÈÍÀ ÎÑÒÐÎÂÅ ÏÀÌßÒÈÍÀ ÎÑÒÐÎÂÅ ÏÀÌßÒÈÍÀ ÎÑÒÐÎÂÅ ÏÀÌßÒÈÍÀ ÎÑÒÐÎÂÅ ÏÀÌßÒÈ

Íà ñòàðîì êëàäáèùå ó Ïîêðîâñêîé öåðêâè óæå ëåò ïÿòüäåñÿò íå õîðîíÿò, è ïîýòî-
ìó ìåñòî ýòî âîñïðèíèìàåòñÿ áîëüøèíñòâîì áåç áîëåâîãî øîêà, òðàãèçìà è ñëåç. Çäåñü,
íà Ïàíèêèíîé ãîðå, âîçëå äðåâíåãî êîðíåâîãî ëèñêèíñêîãî õðàìà, äàâíî óëåãëèñü è
îñòûëè áåçûñõîäíûå äðàìû, îáðåòÿ âûñîêèé ñìûñë åñòåñòâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé æèç-
íè ñ ñîïóòñòâóþùåé åé ñìåíîé ïîêîëåíèé.

Íàñ òÿíåò ê òàêèì îñòðîâàì ïàìÿòè, ãäå ìîæíî áåç ñóåòû ïîäóìàòü î ãëàâíîì íà
äîñòóïíîì ñåãîäíÿ íàì óðîâíå. Âñïîìíèì Ïóøêèíà:

Äâà ÷óâñòâà äèâíî áëèçêè íàì —
Â íèõ îáðåòàåò ñåðäöå ïèùó —
Ëþáîâü ê ðîäíîìó ïåïåëèùó,
Ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðîáàì.

Ïîéäåìòå ñ ýòîé ëþáîâüþ ïî ïðîòîïòàííûì òðîïèíêàì ñòàðîãî ïîãîñòà, ìèìî
õîëìèêîâ ñî ñêðîìíûìè êðåñòàìè èç æåëåçíûõ òðóá, â êîòîðûõ ðîâåñíèêè ìîåé þíî-
ñòè íî÷üþ ñ ôîíàðèêàìè ëîâèëè æåëòûõ ñèíè÷åê è ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàëè ôîñ-
ôîðíûé ìîãèëüíûé äûì, áóäîðàæàùèé þíîå âîîáðàæåíèå ãîãîëåâñêèìè àññîöèà-
öèÿìè; ïîéäåìòå ñìåëåå íà âñòðå÷ó ñ î÷åíü âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé íàøåé æèçíè —
ïðåäàíèÿìè ñòàðèíû ãëóáîêîé.

Êàê-òî, âûéäÿ èç àâòîáóñà íà îñòàíîâêå, ïðåäëîæèë âíóêó ïðîéòèñü ê ñâîåé óëèöå
÷åðåç ñòàðîå êëàäáèùå. Îí îñòîðîæíî ñîãëàñèëñÿ, íî ñðàçó æå çàäàë âîïðîñ: «Êëàäáè-
ùå — ýòî òî ìåñòî, ãäå æèâóò çîìáè?» — «Ñ ÷åãî òû âçÿë, è êòî òàêèå çîìáè?» — ñïðî-
ñèë ÿ. «Ìóëüòèê åñòü òàêîé, à çîìáè — ýòî ÷óäîâèùà, êîòîðûå ïîäíèìàþòñÿ èç ìîãèë
è âûåäàþò ëþäÿì ìîçã». — «Ýòî ãëóïîñòü, — âîçðàçèë ÿ. — Ñìîòðè, âîò çäåñü ïîõî-
ðîíåí ãåðîé âîéíû, îí íàñ çàùèùàë, à çäåñü âðà÷ — îí ëå÷èë. À ýòî ìîãèëà ó÷èòåëü-
íèöû, êîòîðàÿ äàðèëà çíàíèÿ òâîåìó äåäó — òî åñòü ìíå...»

Â äàëåêîì ñâîåì äåòñòâå, èãðàÿ â ïðÿòêè èëè äîãîíÿëêè, ìû ãîâîðèëè: ÷óð (ùóð)
ìåíÿ, òî åñòü, ïðàùóð, õðàíè ìåíÿ. À ñåãîäíÿ ïóãàåì è ïóãàåìñÿ çîìáè. Íè÷åãî íå
îòâåòèë âíóê, íî, ïðèæàâøèñü êî ìíå, ïîøåë ïî íàòîïòàííîé äîðîãå è, êàæåòñÿ,
òàê è îñòàëñÿ ñî ñâîèì äðåìó÷èì ìíåíèåì, êîòîðîå ïî÷åðïíóë èç èíîñòðàííîãî «øå-
äåâðà».

À ýòî íå øóòî÷êè è íå çàáàâà. Äóìàþ, ýòî òîæå ÷àñòü èçîùðåííîé ïîëèòèêè —
âûñòàâèòü ïðåäêîâ âðàæäåáíûìè ñóùåñòâàìè.

Êàê æå ñîõðàíÿåòñÿ ÍÀØÀ ÏÀÌßÒÜ?



Âîò íà îäíîé, äà è ñëåäóþùåé òîæå, ìîãèëêå íàäãðîáèÿ ñ íàäïèñÿìè «Âå÷íàÿ ïà-
ìÿòü», «Ïîìíèì, ëþáèì, ñêîðáèì...» Òàê ëè? Õîëìèêè òðàâîé ïîðîñëè, êðåñò ïîêî-
ñèëñÿ, îãðàäêà ðæàâàÿ. Ìîæåò, óìåðëè âñå ðîäñòâåííèêè? À åñëè íåò? Çíà÷èò, âûïàëî
çâåíî â öåïî÷êå ýòîé ñàìîé ýâîëþöèè ïàìÿòè. À áåç íåå ñâÿçè íåò. È êóäà óëåòåëè
êðàñíûå çâåçäû ñ íàäãðîáèé ñîâåòñêîãî âðåìåíè? Íà íåáî? Èëè óïàëè íà çåìëþ, ñáðî-
øåííûå ðóêîé âàíäàëîâ? Äàæå â ñàìûå áîãîáîð÷åñêèå âðåìåíà êðåñò è çâåçäà êàê ãëàâ-
íûå áèáëåéñêèå ñèìâîëû (ðîæäåíèÿ è ôèçè÷åñêîé ñìåðòè Õðèñòà) ìèðíî ñîñåäñòâî-
âàëè íà ïîãîñòå. Ïîñëåäíÿÿ ÷åòâåðòü âåêà ñìåëà çâåçäû, ïûòàÿñü äåôîðìèðîâàòü òî,
÷òî óæå ïðîøëî è îáðàòíîé ñèëû íå èìååò. Ïå÷àëüíî ñèå. Êàê ìîæíî ïðè ýòîì óïðå-
êàòü â íåòåðïèìîñòè ïðåäûäóùèå ïîêîëåíèÿ, ñòîëüêî áåäû è òðóäà âûíåñøèå íà ñâî-
èõ ïëå÷àõ?!

Âîò íàäãðîáèå ãóëÿåò áåç ìîãèëêè, âîò õîëìèê áåç îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ. Âîò
óæå çíàêîìàÿ íàäïèñü î âå÷íîé ïàìÿòè, à ïîä ôîòîãðàôèåé (óæå îáíîâëåííîé) íè
èìåíè, íè äàò æèçíè. Òóò óæå íå çàáûâ÷èâîñòü, à êóëüòóðà ïàìÿòè. Òî÷íåå, åå îòñóò-
ñòâèå.

Ñòàðîå êëàäáèùå? À íàñêîëüêî, âîîáùå, îíî ñòàðîå? Ñàìîå ðàííåå çàõîðîíåíèå,
îáíàðóæåííîå ìíîé (óæå áåç âíóêà), — ýòî ìîãèëà, êàê âûáèòî íà ìðàìîðíîì ïîñòà-
ìåíòå, «ÿêóòà Âàñèëèÿ Íèêîëàåâè÷à Ñêðÿáèíà, ñêîí÷àâøåãîñÿ ïðè âîçâðàùåíèè íà
ðîäèíó â ßêóòñê â 1901 ã., 47 ëåò îò ðîäó». À ãäå õîðîíèëè äî ýòîãî? Âåäü ïî ñàìûì
ñêðîìíûì ìåðêàì, íàøå ïîñåëåíèå íèêàê íå ìëàäøå 1784 ãîäà — ýòî äàòà ñòðîèòåëü-
ñòâà ñóùåñòâóþùåé íà êëàäáèùå öåðêâè. À ñ 1784 ãîäà ïî 1901-é ãäå õîðîíèëè? Ýòî
æå ïî÷òè 120 ëåò. Ñ 1900-ãî ïî 1970-é (âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ñòàðîãî êëàäáèùà) ÷èñ-
ëåííîñòü íàñåëåíèÿ âûðîñëà â äåñÿòü ðàç, è êëàäáèùå îáðåëî âñåì èçâåñòíûå ðàçìå-
ðû è êîíòóðû.

Òðóäíîå âðåìÿ äîñòàëîñü òåì, êòî ïîêîèòñÿ ðÿäîì ñ Ïîêðîâñêîé öåðêîâüþ, — ðóñ-
ñêî-ÿïîíñêàÿ, Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ, ðåâîëþöèÿ, ãðàæäàíñêàÿ, Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ.
Èñêàë äîëãîæèòåëåé. Â îñíîâíîì — 40–65 ëåò. È ôîòîãðàôèè âûäàþò óæå ïðåêëîí-
íûé âîçðàñò. Ðåäêî-ðåäêî çà 80: âîò Ìÿãêîâà Àëåêñàíäðà Ôèëèïïîâíà — 85, Ìåëàíü-
èí Êîíñòàíòèí Ãðèãîðüåâè÷ — 84...

À ôàìèëèè-òî êàêèå ëèñêèíñêèå, íàøåíñêèå — ìóçûêàëüíûå Ãóäîâû-Ïåðåãóäî-
âû, Ëîìàíöîâû-Êóçíåöîâû, Øàáàíîâû-Ñàçàíîâû, ×åðíóøêèíû-Êîðíþøêèíû, Èâàí-
êèíû-Øèðèíêèíû, Ïðîñâèðèíû-Ïàíàðèíû. È ãäå-òî ñîâñåì åäèíè÷íî Ýïøòåéí è
Ãèëäîáðàíäò.

Êñòàòè, î ìóçûêàëüíûõ ôàìèëèÿõ. Î ÿêóòå Ñêðÿáèíå óæå ãîâîðèëè. È âîò òàêàÿ
áàðõàòíî-áàðèòîííàÿ — Êàðèõ Ñåðãåé Èâàíîâè÷ — ãîëóáîãëàçûé ïÿòèäåñÿòèëåòíèé
êðàñàâåö è õðèïëîâàòî-çàäóøåâíî — Æäàìèðîâ Åâòåé Ïåòðîâè÷, 60-òè ëåò îò ðîäó.
Èìåíà òîæå — çàñëóøàåøüñÿ: Åëèñåé, Äàâûä, Ôîìà, Ôåäîò, Ãóðåé, Àêèì, Ìèõåé, Ìà-
êàð è æåíñêèå — Àãðàôåíà, Åôðîñèíüÿ, Àêóëèíà...

Ïîòðÿñàþùèå èñòîðèè, è òîëüêî â äàòàõ. Êîðîâèíû Âèòÿ (1937 ã.ð.) è Âîâà
(1938 ã.ð.) — äàòà ñìåðòè 1942 ãîä. È êîììåíòàðèåâ íå íóæíî. Êðàñèâàÿ ïàðà ïî ôà-
ìèëèè Ñèìîíîâû. Äàòû æèçíè: Íàòàëüÿ Êóçüìèíè÷íà — 1889–1945.09.09 è Äìèòðèé
Åëèñååâè÷ — 1889–1945.30.12. Ðîäèâøèñü â îäèí ãîä, îí ïåðåæèë åå âñåãî íà òðè ìå-
ñÿöà.

À âîò åùå îäíî çàìå÷àòåëüíîå íàäãðîáèå — Êèñëÿêîâ Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ è àâòî-
ýïèòàôèÿ: «Â æèçíè ÿ íèêîãî è íè÷åãî íå áîÿëñÿ, êðîìå ñâîåé ñîâåñòè». Ñìåëî ñêàçà-
íî äëÿ òîòàëèòàðíîãî âðåìåíè, íå ïðàâäà ëè? Ýòî îòåö èçâåñòíîãî â Ëèñêàõ ÷åëîâåêà
Âàëüòåðà Êèñëÿêîâà, ïðîôåññîðà, äèïëîìàòà, ïèñàòåëÿ.

À âîò äðóãàÿ èñòîðèÿ: ×óëêîâ Àëåêñàíäð Ëàâðîâè÷ (1911–1969). Íå çíàþ, êåì îí áûë,
íî ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí îòåö äðóãîãî èçâåñòíîãî â ðàéîíå ÷åëîâåêà — Ëàâðà Àëåê-
ñàíäðîâè÷à ×óëêîâà — âûäàþùåãîñÿ ëèñêèíñêîãî ìåõàíèçàòîðà ïðåæíåãî âðåìåíè,
ïîïûòàâøåãîñÿ îäíèì èç ïåðâûõ ñîçäàòü ôåðìåðñêîå õîçÿéñòâî (ïîìíèòå, «Ëàâ÷óáðà-
êè»?) è íå âûñòîÿâøåãî â êîíêóðåíòíîé áîðüáå ñ õîçÿéñòâàìè áîëüøèìè.



Ìíîãî çíàìåíèòîñòåé ëåæèò íà ýòîì êëàäáèùå: ó÷àñòíèê âîññòàíèÿ íà áðîíåíîñ-
öå «Ïîòåìêèí» Òðîôèì Ëåùåíêî, çíàòíûé ðåâîëþöèîíåð, ãåðîé ãðàæäàíñêîé âîé-
íû Ô.À. Îñèïîâ, íà÷àëüíèê ïðèñòàíè (ïîðòà) Áîíäàðåíêî Ïàëëàäèé Åôðåìîâè÷, Ãå-
ðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà Ôåäîñîâ Ôèëèïï Äìèòðèåâè÷, ïîëó÷èâøèé ñâîå çâà-
íèå â 1942 ãîäó, ïåðâûé êîìàíäóþùèé ðàéîííîé èãðîé «Çàðíèöà» ïîäïîëêîâíèê
Íàçàðîâ Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâè÷, ìàòü-ãåðîèíÿ Ñåðàôèìà Êóçüìèíè÷íà Ãðèáêîâà, âîñ-
ïèòàâøàÿ èçâåñòíîãî ðîññèéñêîãî âîåíà÷àëüíèêà Àíàòîëèÿ Ãðèáêîâà. Ãäå-òî íåäàëå-
êî îò öåðêâè, ïîòåðÿâ ñâîè êîîðäèíàòû, ïîä õîëìèêîì ëåæèò ëåãåíäàðíûé ôåëüä-
øåð Ìàêñèì Áóðàíêî. Âîò ìðàìîðíîå íàäãðîáèå Ëåîíèäà Ïàíèíà — êëàññè÷åñêèå
37 ëåò æèçíè. Íåìíîãèå óæå âñïîìíÿò åãî ïðåêðàñíûå ñíèìêè â òîãäàøíåé ðàéîí-
íîé ãàçåòå «Ëåíèíñêîå çíàìÿ», äîáàâèâøèå íåìàëî êîëîðèòíûõ øòðèõîâ ê ôîòîïîðò-
ðåòó íàøåãî ãîðîäà 1960-õ ãîäîâ.

Áîëåå äåñÿòè îñòàòêîâ ñòàðèííûõ ìðàìîðíûõ íàäãðîáèé íà÷àëà ÕÕ âåêà, âåðîÿò-
íî, î÷åíü ñîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé, èç êîòîðûõ ëó÷øå äðóãèõ ñîõðàíèëîñü «äåðåâî» èç
÷åðíîãî ãðàíèòà ñ ïîäðîáíîé ýïèòàôèåé îò áåçóòåøíîãî ìóæà è äåòåé, ïîñâÿùåííîé
íåêîé Ñàìîõèíîé Ìàðôå Òèõîíîâíå, ñêîí÷àâøåéñÿ â 27 ëåò 29 îêòÿáðÿ 1916 ãîäà. À âîò
íàäãðîáíàÿ ïëèòà, íàäïèñü íà êîòîðîé ñâèäåòåëüñòâîâàëà î êîí÷èíå êîëëåæñêîãî ðå-
ãèñòðàòîðà Ïåòðà Èâàíîâè÷à Îðëîâà â 1914-ì íà 70-ì ãîäó æèçíè. Ìíîãîå âñïëûâàåò
â ïàìÿòè, êîãäà áûâàåøü ðÿäîì ñ ýòèìè ñâÿòûìè ìåñòàìè.

...Èç ñàìûõ ðàííèõ ìîèõ âîñïîìèíàíèé. Ó äåäà Èâàíà Ìèòðîôàíîâè÷à óìåð äðóã
Ìèêèøêà. Äåä ñ ëîïàòîé ïîøåë íà êëàäáèùå. Ìû ñ áðàòîì — çà íèì. ßìêà áûëà óæå
ïðèëè÷íîé, êàê âäðóã ñ ëîïàòû â îòâàë óïàëî ÷òî-òî æåëòîå. È — î óæàñ! — îíî ñìîò-
ðåëî íà íàñ ïóñòûìè ãëàçíèöàìè è ñêàëèëîñü ðåäêèìè çóáàìè. Íåçàáûâàåìî æóòêîå
âïå÷àòëåíèå.

È åùå — â öåðêâè ñòàðûé ïðîòîèåðåé Ìèòðîôàí, î÷åíü ïîõîæèé íà íàðèñîâàííî-
ãî áîæåíüêó, îòïåâàåò íàøåãî ñîñåäà, ñàïîæíèêà Âàñèëèÿ Àôàíàñüåâè÷à. À äàëüøå...

ß ëåæó íà ëàâêå ïåðåä öåðêîâüþ, áàáóøêà äóåò íà ìåíÿ è ìàøåò ïëàòêîì — íàäî
ìíîé ïëûâóò ëåáåäè îáëàêîâ ïî íåáåñíîìó ìîðþ, ïîðõàþò ãîëóáè-àíãåëû. Òåïëî è
ñïîêîéíî.

Ðÿäîì æèâûå è äîáðûå ëþäè, à âïåðåäè öåëàÿ æèçíü.

À ÄÅÊÀÁÐÈÑÒÛ ÍÈ ÏÐÈ ×ÅÌÀ ÄÅÊÀÁÐÈÑÒÛ ÍÈ ÏÐÈ ×ÅÌÀ ÄÅÊÀÁÐÈÑÒÛ ÍÈ ÏÐÈ ×ÅÌÀ ÄÅÊÀÁÐÈÑÒÛ ÍÈ ÏÐÈ ×ÅÌÀ ÄÅÊÀÁÐÈÑÒÛ ÍÈ ÏÐÈ ×ÅÌ

Ñêàæó ÷åñòíî — óëèöà Äåêàáðèñòîâ íèêîãäà íå àññîöèèðîâàëàñü ó ìåíÿ ñ äâîðÿ-
íàìè, âûõîäèâøèìè íà Ñåíàòñêóþ ïëîùàäü. Æèëè çäåñü â îñíîâíîì ñåðüåçíûå ðà-
áî÷èå ëþäè, ñóðîâûå, êîòîðûå ìîãëè, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïîñòîÿòü çà ñåáÿ è òîìó æå ó÷èëè
ñâîå ïîòîìñòâî, áåç âñÿêèõ òàì ôðàíöóçñêèõ ìåæäîìåòèé.

Ïî÷åìó-òî ìíå ñåé÷àñ äóìàåòñÿ, ÷òî ïîïàäè íà ýòó óëî÷êó â íåóðî÷íûé ÷àñ íàáðè-
îëèíåííûé ñòèëÿãà, àêêîðäåîíèñò-âèðòóîç ïåðâîé ëèñêèíñêîé äæàç-áàíäû Ëåâà Ãðèä-
íåâ, åìó áû ëåãêî ñûãðàëè çäåñü ïî ðåáðàì «Íà ñîïêàõ Ìàíü÷æóðèè». È â òî âðåìÿ,
êîãäà óïîìÿíóòûé Ëåâà íàòÿãèâàë, êàê òîãäà ãîâîðèëè, ñ ìûëîì íà ñâîè íèæíèå êî-
íå÷íîñòè áðþêè-äóäî÷êè ïî óëèöå Ëóíà÷àðñêîãî, íà Äåêàáðèñòîâ óæå íà÷èíàëñÿ êëåø-
íûé áóì. «Äåêàáðèñòû» áûëè â ýòîì ïî÷èíå çàêîíîäàòåëÿìè ìîä.

Ðàñêëåøåííûå áðþ÷êè â îáòÿæêó îò áåäðà äî êîëåíà, à íèæå íà êàæäîé íîãå ïî
îòóòþæåííîé þáêå — èç ëàâñàíà, ãàáàðäèíà, ïèäæà÷íîé è îäåÿëüíîé òêàíè, îáøè-
òûå-ïîäøèòûå áëåñòÿùèìè ìåòàëëè÷åñêèìè øòó÷êàìè, äàëüíèìè ïðåäêàìè íûíåø-
íèõ ñòðàç, óêðàøåííûå ëàìïî÷êàìè âíèçó ñ áàòàðåéêîé â çàäíåì êàðìàíå — ýòè ÷óä-
íûå ïðåäìåòû ìóæñêîãî òóàëåòà ìåëè íàñêâîçü ïðîïåñî÷åííóþ óëèöó Äåêàáðèñòîâ
äî ñàìîãî ìàòåðèêà.

Ïî ñâîèì ñòðîåíèÿì è äëèíå óëèöà Äåêàáðèñòîâ âïîëíå ìîãëà ñîéòè çà ñåñòðó-
áëèçíÿøêó Äçåðæèíêè — îíà òàêæå áûëà íåâåëèêà, øëà åé ïàðàëëåëüíî è óïèðàëàñü
â ïðèñòàíñêèå ïóòè.



Çäåñü æèëè ìíîãèå ìîè áëèçêèå è äàëüíèå ðîäñòâåííèêè ðàçíîãî âîçðàñòà è ñòå-
ïåíè ðîäñòâà. Íî õîäèòü ñþäà áåç âçðîñëûõ ñîïðîâîæäàþùèõ íå ðåêîìåíäîâàëîñü.
«Äåêàáðèñòû» äåðæàëè «âåðõóøêó» çà ïóòÿìè, íà ïëÿæå, ñ íèìè ñ÷èòàëèñü ãîðîäñêèå;
è äàæå ñîâñåì «ìåëêèå» áûëè çäåñü äóõàðèñòû è çàäèðèñòû. Â ëþáîé ìîìåíò, íå çíàÿ
àíãëèéñêîãî, îíè èìåëè æåëàíèå äîêàçàòü, êòî íà ýòîé óëèöå «õó èñ õó».

Ñóðîâûé ñòèëü îáùåíèÿ ïðåäïî÷èòàë ôàìèëèÿì è èìåíàì êëè÷êè: Ñèíèé, Ðóìáà,
Ñàðà, Êûðà, Áóáåëÿ, Êîò, Ôóðìàí, ×óõìàðü è ò.ä. Õîòÿ çäåñü æèëè î÷åíü ìíîãèå óâà-
æàåìûå ëþäè: Ìåëàíüèíû, Îáóõîâû, ×óøêèíû, Áåðåçíåâû, Ôðîëîâû è äðóãèå, ìíîé
íå íàçâàííûå, ïî ñâîéñòâó ïàìÿòè — çàáûâàòü.

Âçðîñëûé íàðîä çäåñü â âûõîäíûå è ïî äëèííûì ëåòíèì âå÷åðàì ðàçáèâàëñÿ íà
ãðóïïû, ïðè÷àëèâàÿ ê îäíîìó èç äîìîâ. Ñòàðèêè è æåíùèíû (äà ìàëûå äåòè) çàòåâà-
ëè èãðó â ëîòî, ïåðèîäè÷åñêè âûêðèêèâàÿ:«Áàðàáàííûå ïàëî÷êè», «äåä», «ñòóëü÷èêè»
è ò.ä., à ìóæèêè è áàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà æåíùèíû èãðàëè â êàðòû — â «ðàìñà» ñ
íåáîëüøèìè ñòàâêàìè, à ïàðåíüêîâûé ìîëîäíÿê ðåçàëñÿ â «ïîæàðà» íà äåíüãè: ÷åð-
òèëè íà çåìëå ëèíèþ, ñòàâèëè íà íåå ñòîëáèêîì êîïåéêè è ìåòðîâ ñ äåñÿòè ñòàðàëèñü
«ïîäîãíàòüñÿ» ê ñòîëáèêó çà ÷åðòó èëè ñäåëàòü âîîáùå «ïîæàð» — ïîâàëèòü äåíåæ-
íûé ñòîëáèê. «Ãíàëèñü» ñòàðûìè öàðñêèìè ðóáëÿìè, ñîâåòñêèìè ñåðåáðÿíûìè ïîë-
òèííèêàìè è îòöîâñêèìè ìåäàëÿìè ñî ñïèëåííûì óøêîì. Íà âûèãðàííûå äåíüãè
ïîêóïàëè ñïè÷êè, ñèãàðåòû, ðåäêî ïèâî è âèíî.

Íå î÷åíü, ñêàæåòå, êðàñèâàÿ êàðòèíêà âûðèñîâûâàåòñÿ. Çàòî íà ýòîé óëèöå áîëüøå
÷åì íà ëþáîé äðóãîé âîäèëèñü ôàíàòû-ãîëóáÿòíèêè, êîòîðûå ëàçàëè ïî êðûøàì,
ñâèñòåëè, ìàõàëè òðÿïêàìè, ìåíÿëè (è ïîêóïàëè íà âûèãðàííûå â «ïîæàðà» è «ðàì-
ñà») ñèçîêðûëûõ, ôàñîííûõ, ëîõìîíîãèõ, ÷óáàòûõ ñ ïîäòðåñîì è ò.ä. è ò.ï. ×àñòûìè
áûëè ðàçáîðêè — êòî ó êîãî êàêóþ ãîëóáêó óâåë, äîõîäèëî äî äðàêè è ïîãðîìîâ íà
ãîëóáÿòíÿõ...

Ìîé ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ è ÷åð÷åíèÿ Ìåëàíüèí Ìèõàèë Êóçüìè÷, êîòîðîìó ÿ ïî-
ìîãàë âî âðåìÿ è ïîñëå óðîêîâ ðèñîâàòü ïëàêàòû äëÿ ïðàçäíè÷íûõ äåìîíñòðàöèé,
æèë ãäå-òî íàïðîòèâ äîìà «Öâåòî÷íèöû». Åùå îí çàïîìíèëñÿ ìíå áîëüøèì ëþáèòå-
ëåì ïðîâîäî÷íîé ðûáàëêè íà Äîíó.

À â ìàëåíüêîì äîìèêå ê êîíöó óëèöû ñïðàâà þòèëàñü ñåìüÿ Ïîãîðåëîâûõ — ýòî
áûëè ðàáîòíèêè ïîðòà ñ òðåìÿ äåòüìè. Ñòàðøàÿ äî÷ü Ëþáà ó÷èëàñü ñî ìíîé â îäíîì
êëàññå øêîëû ¹ 11, à åå ìëàäøèé áðàò Íèêîëàé Ïîãîðåëîâ, ìîé ñîòîâàðèù ïî âîëåé-
áîëó, ñòàë ïðàêòè÷åñêè ïåðâûì îôèöèàëüíûì ëèñêèíñêèì ïðåäïðèíèìàòåëåì, îñ-
íîâàâ áðîêåðñêóþ êîíòîðó.

Â êîíöå óëèöû, áëèæå ê ïóòÿì, è òîæå ñïðàâà, æèë íåêèé Âàñÿ ïî êëè÷êå Êèòàåö.
Îí áûë óæå ïåíñèîííîãî âîçðàñòà, èìåë êðóãëîå êðàñíîå ëèöî, óçêèå ãëàçà è íåïðå-
îäîëèìóþ ëþáîâü ê ðûáàëêå. Ïîñëåäíþþ îí ëþáèë, êàæåòñÿ, äàæå áîëüøå, ÷åì âû-
ïèâêó. Ìû ñ áðàòîì íàçûâàëè åãî êîíêóðèðóþùåé ôèðìîé, ïîòîìó ÷òî è íàæèâêó
êîïàëè, è ðûáó ëîâèëè â îäíèõ è òåõ æå ìåñòàõ. Áèðþêè, ìåëêèå ñîìÿòà, ñóäà÷êè áûëè
âñåãäà â àññîðòèìåíòå ñàäêà Âàñè Êèòàéöà. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí è óìåð â ëîäêå, ïðî-
ñèäåâ ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì áîëüøå, ÷åì åìó áûëî îòâåäåíî çäîðîâüåì è âîçðàñòîì.

Äà. Åùå äåòàëü. Â ñåðåäèíå 1960-õ èç Ìîíãîëèè, âûïîëíèâ äîëã ïåðåä äðóæåñòâåí-
íîé ñòðàíîé, ïðèåõàëà è ïîñåëèëàñü íà óëèöå Äåêàáðèñòîâ ñåìüÿ Çîçóëèíûõ. Ìàëü-
÷èê Âîâà ïîïàë â íàø êëàññ è îêàçàëñÿ ñàìûì ïîñëåäíèì ó÷åíèêîì ïî âñåì ïðåäìå-
òàì ïðè õîðîøåì, äîáðîì, íî äóðàøëèâîì õàðàêòåðå. Ìíå, êàê îòëè÷íèêó, ïîðó÷èëè
âçÿòü åãî «íà áóêñèð». Íî â øêîëå îí òàê è íå ñìîã ó÷èòüñÿ, ñîéäÿ íà êðèìèíàëüíóþ
òðîïó. Íàîáîðîò, ýòî ÿ íàó÷èëñÿ ó íåãî ñ÷èòàòü äî äåñÿòè ïî-ìîíãîëüñêè... Ìû äóìà-
ëè, ÷òî îí òîãäà æå è ñãèíóë. À îí â ëèõîïîäúåìíûå 90-å ÿâèëñÿ ïðèíöåì íà áåëîì
êîíå, íàó÷èâøèñü ñ÷èòàòü ïî-ðóññêè äî ìèëëèîíà. Îáóñòðîèë æèëüå ìàìå, èçáàâèë
åå îò âñÿêîé íóæäû, ñòàë ãîðäîñòüþ ñåìüè. Êàê-òî íå÷àÿííî ïîäóìàëîñü: «Âîò áû îí
ìåíÿ òåïåðü âçÿë íà áóêñèð...»

Íåäàâíî ÿ âíîâü ïðîõîäèë ïî óëèöå Äåêàáðèñòîâ, óëèöå ñâîåãî ïîòðÿñàþùåãî è



íåçàòåéëèâîãî äåòñòâà. È õîòÿ çäåñü ïîÿâèëèñü íîâûå ýòàæíûå äîìà, ìíîãîå îñòàëîñü
óçíàâàåìûì — ïåñîê, òðàâà-ìóðàâà. Êàæåòñÿ, âîò èç ýòèõ âîðîò ñåé÷àñ âûéäåò äÿäÿ
Êîëÿ Ëóïàí è çàâåðíåò òàêóþ ñîëåíóþ øóòî÷êó, ÷òî íåäåëþ áóäåøü ïîìíèòü, ïîõîõà-
òûâàÿ.

À âîò ýòî óæå íå êàæåòñÿ. Âîí, ñìîòðè! Íà êðûøå ñâîåé âå÷íîé ãîëóáÿòíè ïîñåäåâ-
øèé Þðêà Ôðîëîâ ðàçìàõèâàåò ïàëêîé, ñâèñòèò è ÷òî-òî êðè÷èò â ñèíèé êîëîäåö
íåáà, êóäà áàáî÷êàìè ïàäàþò ãîëóáèíûå äóøè íàøèõ óøåäøèõ äðóçåé.

ÏÎËÊÈËÎÌÅÒÐÀ ÏÎ ÄÇÅÐÆÈÍÊÅÏÎËÊÈËÎÌÅÒÐÀ ÏÎ ÄÇÅÐÆÈÍÊÅÏÎËÊÈËÎÌÅÒÐÀ ÏÎ ÄÇÅÐÆÈÍÊÅÏÎËÊÈËÎÌÅÒÐÀ ÏÎ ÄÇÅÐÆÈÍÊÅÏÎËÊÈËÎÌÅÒÐÀ ÏÎ ÄÇÅÐÆÈÍÊÅ

Óëèöà Äçåðæèíñêîãî è ïî íàðêîìîâñêîìó ñïèñêó, è ïî ãåîãðàôèè, è ïî îäíîýòàæ-
íîé äîìîðîùåííîé ñóòè — ðÿäîì ñ óëèöåé Ëóíà÷àðñêîãî. À åñëè òî÷íåå, ïîä óãëîì â
90°. Óëèöà êîðîòêàÿ — 450-500 øàãîâ, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êòî øàãàåò è â êàêîì
ñîñòîÿíèè.

ß ñ÷èòàë ñâîè øàãè äî øêîëû ¹ 11 è îáðàòíî äåñÿòü ëåò. À â òîðöå óëèöû, çà ïðè-
ñòàíñêèìè ïóòÿìè, — îäíîýòàæíîå çäàíèå øêîëû ¹ 13. Çäåñü ó÷èëèñü ìíîãèå ìîè
äðóçüÿ-ðîâåñíèêè äî ïÿòîãî êëàññà. Â íåé ïðåïîäàâàë, à çàòåì êàêîå-òî âðåìÿ äèðåê-
òîðñòâîâàë «Äåìèäîí» — Äìèòðèé Ãåîðãèåâè÷ Äåãòÿðåâ — ïåðâûé íàø êðàåâåä.

Áûâàëè ãîäû, êîãäà Äîí, ðàçëèâàÿñü, âûõîäèë èç ñåáÿ. Òîðìàñîâêà ïðåâðàùàëà
øêîëó, ê ñ÷àñòüþ ìàëüöîâ, â íåîáèòàåìûé îñòðîâ. Íî, ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ ó÷åíè-
êîâ, ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî.

Íà óëèöå æèëè Ãëàäêîâû, Çÿçèíû, Ìèðîíîâû, Åôèìîâû, Îáóõîâû, Êîñèíîâû,
Øóðóïîâû, Îíèùåíêî, Êàðàìûøåâû — âñå â äîìàõ â îñíîâíîì ïîñëåâîåííîé ïî-
ñòðîéêè. Ãëàâíîé çíàìåíèòîñòüþ óëèöû ñ÷èòàëñÿ, êîíå÷íî, Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ Ãðèá-
êîâ. Îí áûë ìîèì ñîñåäîì è ìóæåì ìîåé ðîäíîé òåòêè Ìàðèè Èâàíîâíû Àíèêååâîé.
À çíàìåíèò áûë òåì, ÷òî ïðèõîäèëñÿ ðîäíûì áðàòîì Àíàòîëèþ Ãðèáêîâó — èçâåñò-
íîìó â ñòðàíå âîåíà÷àëüíèêó.

Ìîé ñîñåä, çàíèìàÿñü õîçÿéñòâîì, õîäèë êîðìèòü ñâîèõ êðîëåé â ïèäæàêå ãåíå-
ðàë-ëåéòåíàíòà, à ÿ ìàëü÷èøêîé ãîíÿë ïî êðûøàì ãîëóáåé â ôóðàæêå ãåíåðàë-ìàéî-
ðà. Ïîëêîâîäåö èçðåäêà íàíîñèë âèçèòû â íàø ãîðîä, êîãäà â áîëüøîé ñåìüå Ãðèáêî-
âûõ ïðîèñõîäèëè ðàäîñòíûå èëè ñêîðáíûå ñîáûòèÿ. Ýòè âèçèòû ñòàíîâèëèñü îáúåê-
òîì âñåîáùåãî âíèìàíèÿ. Ïðèáûâàë ãåíåðàë íà ñòàíöèþ â ñâîåì âàãîíå è ñ ñîïðî-
âîæäàþùèìè ëèöàìè. Ðàçãîâîðîâ ïîòîì õâàòàëî íà ãîäû.

Âîçëå êàæäîãî äîìà â íà÷àëå 60-õ ëåæàëè áðåâíà, êèðïè÷, ùåáåíêà. Âñå ñòðîèëèñü.
×àñòî ïîìîãàëè äðóã äðóãó ìåñèòü ãëèíó äëÿ îáìàçêè äîìîâ. Ìû, ðåáÿòèøêè, âêëþ-
÷àëèñü â ýòî ñ óäîâîëüñòâèåì.

Â òå ãîäû áûëè ïîïóëÿðíû ïàëèñàäíèêè ïåðåä äîìàìè, ãäå ðîñëè ñèðåíü, àêàöèÿ,
áåðåçêè èëè äèêàÿ ñìîðîäèíà. Ïëîäîâûå äåðåâüÿ íà óëèöå íå ñàæàëè. Â ñåðåäèíå 80-õ
ïàëèñàäíèêè ñòàëè ñíîñèòü, äîðîãà ðàñøèðèëàñü, ïîÿâèëèñü âîçëå äîìîâ âèøíè, àá-
ðèêîñû, ÿáëîíè è öâåòî÷íûå êëóìáû ñ ïåòóíüÿìè.

Ñàìûì áûñòðîõîäíûì ñðåäñòâîì ïåðåäâèæåíèÿ íà ýòîé óëèöå áûë âåëîñèïåä. Çäåñü
îòåö ó÷èë ìåíÿ «êàòàòüñÿ» íà êóïëåííîì ïî ñëó÷àþ ïîäåðæàííîì «Îðëåíêå». Ñêîëü-
êî ïîëåòàë ÿ íà íåì â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëàõ, ïîçíàâàÿ ðîäíóþ çåìëþ!

Â êàêèå èãðû èãðàëè, óæå íàïèñàíî — â îñíîâíîì ïîäâèæíûå. Íî áûëè è äðóãèå.
Ñèäåëè íà áðåâíàõ, ñâÿçàííûõ ïðîâîëîêîé, ðàññêàçûâàëè ñòðàøíûå èñòîðèè ïðî ÷åð-
íóþ ïåð÷àòêó, êîëäóíüþ, êîòîðàÿ ïðåâðàùàëàñü â êîøêó è äîèëà íî÷àìè êîðîâ. Èã-
ðàëè â ñàäîâíèêà — «ß ñàäîâíèêîì ðîäèëñÿ, íå íà øóòêó ðàññåðäèëñÿ...», â ñëîìàí-
íûé òåëåôîí, â ãîðîäà, ñëîâà. Ïåëè ïåñíè (óæå áåç ãàðìîøêè, íî åùå áåç ãèòàðû):
«Æèë â Îäåññå ñëàâíûé ïàðåíåê», «×åòûðå òàòàðèíà», «Ëåïåñòêè ôèàëîê îïàäàþò»,
«Êîãäà ìíå áûëî äåñÿòü ëåò...»

Â ïîñèäåëêàõ íà áðåâíàõ îõîòíî ïðèíèìàëè ó÷àñòèå äåâî÷êè, êòî-òî èç ðåáÿò ñòà-
ðàëñÿ áûòü äæåíòëüìåíîì, êòî-òî îáðàùàë íà ñåáÿ âíèìàíèå ãðóáîñòüþ è õóëèãàí-



ñêèìè âûõîäêàìè. Ðàññêàçûâàëè, êàê è âåçäå, â òî âðåìÿ ðàçíûå àíåêäîòû — áûòî-
âûå è ïîëèòè÷åñêèå. Íó, î÷åíü ñìåøíûå! Ñåé÷àñ âñïîìèíàþ — è ãðóñòíî.

Íàéäÿ ïóñòóþ áóòûëêó, ìûëè è áåæàëè ñäàâàòü â 29-é ìàãàçèí. Íà ïîëó÷åííûå
äåíüãè ìîæíî áûëî êóïèòü 100 ãðàììîâ êîíôåò èëè ñòàêàí ñåìå÷åê ó ñòàðóøåê, ñèäÿ-
ùèõ íà ñòóïåíüêàõ ìàãàçèíà ïåðåä âõîäîì.

Â íà÷àëå óëèöû — øëàêîáëî÷íîå îäíîýòàæíîå çäàíèå âàëÿëüíîé ìàñòåðñêîé, çà-
òåì ïðÿäèëüíîãî öåõà, à ñåé÷àñ ýòî ïîìåùåíèÿ, ïðèìûêàþùèå ê ñóïåðìàðêåòó «Íîé».
Ìû ñîáèðàëèñü ÷àñòåíüêî ïîä ñòåíàìè ýòîãî ñòðîåíèÿ, ÷òîáû «ïîñòó÷àòü» ïî âîðî-
òàì, íàðèñîâàííûì ìåëîì íà ñòåíå. Èíîãäà ìÿ÷ ïîïàäàë íå â âîðîòà, à â îêíî, ÷òî
íàçûâàåòñÿ, íå â áðîâü, à â ãëàç, è ìû òóò æå ðàñòâîðÿëèñü â íåîáîçðèìûõ ïðîñòîðàõ
äåòñêîé Âñåëåííîé.

Íà óëèöå èìåëàñü êîëîíêà îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ ñ àðòåçèàíñêîé âîäîé. Çà âîäîé
õîäèëè ñî âñåé óëèöû, äà è ÿ ñ Ëóíà÷àðñêîé ïðèáåãàë ê ýòîìó èñòî÷íèêó ñ äëèííîé
ðó÷êîé. Íàä êîëîíêîé ñòîÿëè ñòîëáû áóêâîé «Ï». Êîëîíêà îò ïîñòîÿííîãî ïîëüçîâà-
íèÿ ÷àñòî ëîìàëàñü, è ñîñåäñêèå ìóæèêè, âçîáðàâøèñü íà «Ï», ñ êðóòûì ðóññêèì ñëî-
âîì ïîäíèìàëè òðóáû çàíåìîãøåé êîëîíêè. Âîäó íîñèëè («òàñêàëè») ïîðîé íà êîðî-
ìûñëàõ, ïðîñòûõ è ðàñïèñàííûõ ïîä õîõëîìó.

Âíèçó óëèöû â äîæäëèâîå âðåìÿ ãîäà âñåãäà ñòîÿëà ëóæà âîäû, ÷åðåç êîòîðóþ ïðî-
áèðàëèñü ïî äîñêàì è êàìåøêàì. Â êîíöå 80-õ óëèöà Äçåðæèíñêîãî ïîáåäèëà íà ãî-
ðîäñêîì êîíêóðñå êàê ñàìàÿ ÷èñòàÿ, àêòèâíàÿ è óþòíàÿ. Â íàãðàäó áûëà çààñôàëüòè-
ðîâàíà.

Î! Ýòî áûë âåëèêèé ïðîãðåññ è áîëüøàÿ ðàäîñòü. Èñ÷åçëà âå÷íàÿ ëóæà, ñäåëàëè
ñòîê â êàíàâó. Ñ òåõ äàâíèõ ïîð îñòàëèñü îòäåëüíûå îñòðîâêè äîðîæíîé öèâèëèçà-
öèè â îæèäàíèè ñëåäóþùåé óëè÷íîé ïîáåäû.

Ãäå âû, ìàëü÷èêè è äåâî÷êè ñ óëèöû Æåëåçíîãî Ôåëèêñà, ñ ïûëêèì óìîì, ñ ðóêàìè
â öûïêàõ è ãîðÿ÷èì ñåðäöåì? Ðàçëåòåëèñü ñ áðåâíûøåê êòî êóäà: êòî â íåáåñà, êòî â
ðàáî÷èå, êòî â ó÷èòåëÿ. Êòî íà ñåâåð, êòî íà þã. Êòî çà êîðäîí... Òå÷åò ðåêà æèçíè.

ÏÎ ÌÀÉÑÊÎÉ ÓËÈÖÅ Ñ ÎÐÊÅÑÒÐÎÌÏÎ ÌÀÉÑÊÎÉ ÓËÈÖÅ Ñ ÎÐÊÅÑÒÐÎÌÏÎ ÌÀÉÑÊÎÉ ÓËÈÖÅ Ñ ÎÐÊÅÑÒÐÎÌÏÎ ÌÀÉÑÊÎÉ ÓËÈÖÅ Ñ ÎÐÊÅÑÒÐÎÌÏÎ ÌÀÉÑÊÎÉ ÓËÈÖÅ Ñ ÎÐÊÅÑÒÐÎÌ

Óëèöà Ïåðâîìàéñêàÿ â ìîåì ñîçíàíèè âñåãäà ýìîöèîíàëüíî ñîâìåùàëàñü ñ äèà-
ìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûìè ñîáûòèÿìè. Ïî ýòîé óëèöå ìû, ó÷àùèåñÿ øêîëû ¹ 11,
òåêëè ïðàçäíè÷íûìè êîëîííàìè äâàæäû â ãîä íà äåìîíñòðàöèè: 1 Ìàÿ è 7 íîÿáðÿ.
Ïîçæå — åùå è â Äåíü Ïîáåäû. Øëè ðåêîé, ïîäïèòûâàÿñü ðó÷åéêàìè 19-é è 13-é
øêîë.

Ïî ýòîé æå óëèöå, ïîäíèìàâøåéñÿ ê ñòàðîìó õðàìó Ïàíèêèíñêîé ãîðîé, äâèãà-
ëèñü, ïðèîñòàíàâëèâàÿ âÿëûé àâòîïîòîê, ïîõîðîííûå ïðîöåññèè. Âïåðåäè øåë îð-
êåñòð ñ Øîïåíîì è áàðàáàíùèêîì Âèòåé Áû÷êîì, êîòîðûé æèë íà ýòîé æå óëèöå.
Íåèçìåííî ñðåäè äóõîâèêîâ — äÿäÿ Ñåìà Ãåðìàíñêèé ñ òàðåëêàìè, Ìèõàèë Çàõàðî-
âè÷ — çíàòíûé ëèñêèíñêèé òàíöîð ñ àðìÿíî-ãðóçèíñêîé âíåøíîñòüþ è áëåñòÿùåé
òðóáîé íà óñòàõ.

Âäîëü äîðîãè ñòîÿëè ñî÷óâñòâóþùèå, äåðãàëèñü çàíàâåñêè íà îêíàõ äîìîâ. ×àñòî
ëþäè, óçíàâ, êîãî õîðîíÿò, èç çðèòåëåé ñòàíîâèëèñü ó÷àñòíèêàìè øåñòâèÿ.

Âñå çíàëè äðóã äðóãà, ïåðåäàâàëè èç óñò â óñòà ýïèêðèç: «óìåð îò ðàêà», «æåíà çàðå-
çàëà», «äà ïèë îí ñèëüíî», «ïîïàë ïîä ïîåçä» è ò.ä.

Ïî ýòîé æå áóëûæíîé ìîñòîâîé ãíàëè ñêîò íà ìÿñîêîìáèíàò èç Äîíñêîãî ïðàâî-
áåðåæüÿ. Îâöû, êîçû, ñâèíüè, áû÷êè — îíè ïûëèëè, áëåÿëè, ìû÷àëè, õðþêàëè, âèç-
æàëè, óñòèëàÿ äîðîãó ïðîùàëüíûì íàâîçîì. Ïîä ëèõèå îêðèêè äîíñêèõ êîâáîåâ «öîá-
öîáý, ïðîêëÿòóùèå» æèâîòíûõ ãíàëè òîëüêî «òóäà» è íèêîãäà «îáðàòíî».

Îäíàæäû äîâåëîñü áûòü î÷åâèäöåì çàìå÷àòåëüíîé êàðòèíû — íåñåíèå áëàãîäàò-
íîãî îãíÿ îò öåðêâè äî âîêçàëà. Ñòàðóøåê â ÷åðíûõ ïëàòêàõ è çèïóíàõ ïî÷òè íå âèä-
íî, è òîëüêî ïîòîê îãíÿ âîïðåêè çàêîíàì ôèçèêè ïîäíèìàëñÿ ïî óëèöå ñíèçó ââåðõ, ê



âîêçàëàì, è çàòåì, âèäèìî, ðó÷åéêàìè ðàñòåêàëñÿ ïî ãîðîäó è ðàéîíó. Öåðêîâü íà
âñåõ ëèñêèíöåâ áûëà îäíà.

Ïåðâîìàéñêàÿ âñåãäà, äàæå â ïåðèîä ñâîåãî «áóëûæíî-ýìáðèîíàëüíîãî» ñîñòîÿ-
íèÿ, ïðåòåíäîâàëà íà óëèöó ìàãèñòðàëüíóþ. Ìíîãî âîäû óòåêëî â Òîðìàñîâêó, íî òîëü-
êî òåïåðü Ïåðâîìàéñêàÿ ïðèîáðåëà öèâèëèçîâàííûé âèä — ñ õîðîøèì àñôàëüòî-
âûì ïîêðûòèåì, áîðäþðàìè, òðîòóàðàìè, ãàçîíàìè è ïàíäóñàìè. Âîò òîëüêî áû ñàìè
æèëüöû íå çàáûâàëè, ÷òî èõ óëèöà — èç îñíîâíûõ, ëèöåâûõ. À î ëèöå íóæíî çàáî-
òèòüñÿ åæåäíåâíî...

Èçíà÷àëüíî ýòî áûëà óëèöà ëèñêèíñêèõ æåëåçíîäîðîæíèêîâ-ñòðåëî÷íèêîâ, âû-
çûâàëüùèêîâ, áàøìà÷íèêîâ, ìàøèíèñòîâ, êî÷åãàðîâ è ò.ä. Íà íåé æèëè Àíèêååâû
(ïîäâîðüå Èâàíñêèõ, Áàðàíîâ), Èðõèíû, Áàëáåêîâû, Ìàòþõèíû, Ñàâåëüåâû, Çìååâû,
Ïîêðîâñêèå... Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ÷òî íå âñå ôàìèëèè íàçûâàþ — ìîé ðàññêàç íå òå-
ëåôîííàÿ êíèãà.

Èç çíàìåíèòîñòåé — äÿäÿ Ìûñÿ, Ìîèñåé Ïàâëîâè÷ Ìàêàðîâ, ìàøèíèñò, íàãðàæ-
äåííûé ìíîãèìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè çà ñâîé äîáðîñîâåñòíûé òðóä. Â íà÷àëå 1990-õ
îí òåøèë ñâîþ äóøó ïðóäîâîé ðûáàëêîé.

Íàïðîòèâ äÿäè Ìûñè, ÷åðåç äîðîãó, æèëà ñåìüÿ Áàëáåêîâûõ, ãëàâà êîòîðîé òîæå
áûë èçâåñòíûì ìàøèíèñòîì, à ñûí Ñàøà Áàëáåêîâ — ïðåêðàñíûé ëèñêèíñêèé ìó-
çûêàíò, êîìïîçèòîð — ñîâñåì íåäàâíî óøåë â ìèð èíîé. Çäåñü â 1990-å ðåïåòèðîâàë
ïåðâûå õèòû Âëàäèìèð Æäàìèðîâ èç áóäóùåé «Áóòûðêè».

Â ñåíòÿáðå 1980-ãî «ïåðâîìàéöû» áûëè ïîòðÿñåíû âçðûâîì â îäíîì èç öåõîâ ÌÝÇà,
óíåñøèì æèçíè 18 çåìëÿêîâ. Ñðåäè íèõ — Àíàòîëèé Çàïîðîæ÷åíêî, ñîâñåì ìîëîäîé, íî
óæå ãëàâíûé ìåõàíèê öåõà, æèë ñî ñâîåé ñåìüåé â íà÷àëå óëèöû Ïåðâîìàéñêîé, â ñàìîì
äëèííîì äîìå, ïîõîæåì íà áàðàê. Ãîâîðèëè î åãî áîëüøîì ìóæåñòâå âî âðåìÿ ýòèõ òðà-
ãè÷åñêèõ ñîáûòèé. Äîáðóþ ïàìÿòü îñòàâèë îí î ñåáå ñâîåìó ÷åòûðåõëåòíåìó ñûíó.

À â ñàìîì êîíöå óëèöû ïåðåä ïåðååçäîì æèëà ìîëîäàÿ ñåìüÿ Ìàêàðîâûõ. Îí —
ìàøèíèñò, îíà — ó÷èòåëüíèöà, ñûí — øàõìàòíûé âóíäåðêèíä, êîòîðûì ãîðäèëàñü
íàøà 11-ÿ øêîëà. Êðåïêèé äîì, õîðîøèé äîñòàòîê. Äà ÷òî-òî íå ñëîæèëîñü â ñåìüå,
ðàíî óøëè è îí, è îíà, îñòàâèâ íà çåìëå êàê ñâèäåòåëÿ èõ ïðåæíåé ëþáâè òàëàíòëèâî-
ãî è îäèíîêîãî ìàëü÷èêà Êîñòþ Ìàêàðîâà, êîòîðûé óåõàë ó÷èòüñÿ â Âîðîíåæ, è õî-
÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ñëîæèë ñâîþ æèçíü ñ÷àñòëèâåå, ÷åì ðîäèòåëè.

Ïî ýòîé æå ñòîðîíå óëèöû ñëåâà ñòîÿë ìàëåíüêèé äîìèê ñ ïîêîñèâøåéñÿ êàëèòî÷-
êîé. Èäÿ â øêîëó ïî Ïåðâîìàéñêîé, ÿ èíîãäà âñòðå÷àë êðàñèâóþ äåâî÷êó, âûõîäèâ-
øóþ èç ýòîãî äîìèêà. Åå çâàëè Íàòàøà. Îíà áûëà ÷óòü ìëàäøå ìåíÿ, âîñüìèêëàññíè-
êà, óæå çàñìàòðèâàþùåãîñÿ íà ñèìïàòè÷íûå ëè÷èêè.

Íàòàøó âîñïèòûâàëà áàáóøêà. Äåâî÷êà íðàâèëàñü ìíîãèì âçðîñëûì ïàðíÿì. Øåï-
òàëèñü î òîì, ÷òî îíà âïîëíå äîñòóïíà, íåêîòîðûå äàæå íåáðåæíî íàçûâàëè åå Íàòà-
õîé. Áîëüøèå áåëûå áàíòû óêðàøàëè åå ÷óäíóþ ãîëîâêó. È âîò îäíàæäû øêîëó ïðîí-
çèëà âåñòü — Íàòàõà ïîâåñèëàñü.

Áåäíàÿ äåâî÷êà, óçíàâ, ÷òî áåðåìåííàÿ, ðåøèëàñü íà òàêîé îò÷àÿííûé ïîñòóïîê.
Êîãäà åå õîðîíèëè, âñÿ øêîëà òîëïèëàñü ó äîðîãè, âåäóùåé íà êëàäáèùå. Ýòî áûëà
íàøà ïåðâàÿ íåëèòåðàòóðíàÿ òðàãåäèÿ øåêñïèðîâñêîãî ìàñøòàáà — íåêíèæíûé îïûò
âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ðàçíîïîëûìè ïîäðîñòêàìè, êîòîðûé ñîïðîâîæäàëñÿ ðàç-
ãîâîðàìè, îáñóæäåíèÿìè áåç íåäîãîâîðåííîñòåé è óñìåøåê. Ïîòîìó ÷òî öåíà ýòîìó
îïûòó áûëà âåëèêà — æèçíü ñåìèêëàññíèöû è ïîëóáåçóìíàÿ ñòàðîñòü åå áàáóøêè.

×òîáû íå çàêàí÷èâàòü íà òðàãè÷åñêîé íîòå, íàïðÿãó ïàìÿòü è âñïîìíþ, ÷òî ó ïå-
ðååçäà ñïðàâà, ðÿäîì ñ äîìîì Âèòè Áû÷êà, áûëà óñòàíîâëåíà êîíñòðóêöèÿ ñ àôèøåé
êëóáà ðå÷íèêîâ, òîãî ñàìîãî, ãäå íà÷èíàë ñâîþ ëåãåíäàðíóþ áèîãðàôèþ äåñÿòèëåò-
íèé Þðà Êàïóñòèí. Ïðåêðàñíî íàïèñàííûå, âåðîÿòíî, õóäîæíèêîì Â. Õîõëîâûì, àôè-
øè ñðàçó ïåðåäàâàëè äóõ è ñìûñë ïðåäñòîÿùåãî â êëóáå äåéñòâà — êèíî ëè ýòî, êîí-
öåðò, öèðê èëè èíòåðåñíàÿ ëåêöèÿ îáùåñòâà «Çíàíèå». Ïîìíþ àôèøó ñîëüíîãî êîí-
öåðòà Ìàðèè Ìîðäàñîâîé, êîòîðàÿ ïðèåçæàëà â Ëèñêè, êàê ê ñåáå äîìîé, ñ ìóæåì-



êîíöåðòìåéñòåðîì, íàøèì çåìëÿêîì Èâàíîì Ðóäåíêî. «Ãàðìîíü ìîÿ, äà ãàðìîíî÷è-
êè! Çîëî÷åíûå äà óãîëî÷èêè!..»

Â 1960-å Ïåðâîìàéñêóþ ñðåäè ïåðâûõ óëèö ïîêðûëè àñôàëüòîì. Àñôàëüò òîïèëè â
áîëüøèõ êîòëàõ ìåæäó äâóìÿ ìîñòàìè ÷åðåç Òîðìàñîâêó. Âîò óæ ìû íàæåâàëèñü ÷åð-
íîé ñìîëû, çàìåíÿâøåé íàì çàìîðñêóþ ðåçèíêó! È êàê ðàäîñòíî áåãàëè âíóòðè íå-
îñòûâøèõ ïîêàòûõ êîòëîâ, èçîáðàæàÿ èç ñåáÿ ãåðîåâ àòòðàêöèîíà «Âëàäèñëàâ Íàòêèí
è Âÿ÷åñëàâ Êîæóøêî — íà ìîòîöèêëàõ ïî âåðòèêàëüíîé ñòåíå». Àôèøè ñ èõ ïîðòðå-
òàìè ÷àñòî áóäîðàæèëè íàø ãîðîäîê.

Çàêðîþ ãëàçà, âèæó è ñëûøó: êàòèò ïî ãëÿíöåâîìó áóëûæíèêó Ïåðâîìàéñêîé òå-
ëåãà ñòàðüåâùèêà, ïîçâÿêèâàÿ ïðèöåïëåííûì ñíèçó âåäðîì — öîê-öîê, äçûíü-äçûíü.
«Ñâèñòóëüêè, øàðû, ðûáîëîâíûå êðþ÷êè çà äîìàøíåå òðÿïüå, ñòàðûå òåòðàäêè è ãà-
çåòû...». Öîê-öîê, çâÿê-çâÿê...

ËÓÍÀ È ×ÀÐÛËÓÍÀ È ×ÀÐÛËÓÍÀ È ×ÀÐÛËÓÍÀ È ×ÀÐÛËÓÍÀ È ×ÀÐÛ

Óëèöà Ëóíà÷àðñêîãî. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, ñâîå íàçâàíèå îíà íå ìåíÿëà.
— Òû ñ êàêîé?
— Ñ Ëóíà÷àðñêîé. Èëè ïðîùå — Ëóíà÷àðêè. Ëóíà è ÷àðû ñëûøàëèñü â ýòîì ñëîâå.

È òîëüêî ïîçæå — íàðêîìïðîñîâñêèé ãóë ðåâîëþöèè.
Íàø äîì — ó äîðîãè — àâòîìîáèëüíîé è æåëåçíîé. Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî â íà÷à-

ëå ÕÕ âåêà íàïðîòèâ íàøåãî æèëüÿ áûë åùå îäèí ïîðÿäîê äîìîâ. À òåïåðü, ïðîñûïà-
ÿñü è áðîñàÿ âçãëÿä â îêíî, âèæó æåëåçíîäîðîæíóþ íàñûïü è ïî íåé — íîãè, èäóùèå
â ãîðîä èëè îáðàòíî. Ñëûøíû ðåêëàìíûå ãîëîñà èíäèâèäóàëüíûõ ïðåäïðèíèìàòå-
ëåé ñîâåòñêîãî âðåìåíè: «Òî÷ó íîæè-íîæíèöû, òî÷ó íîæè-íîæíèöû» èëè «Áàáû,
áàáû — êàðàñèíó!» (íå êàðàñåé, à êåðîñèí ïðåäëàãàë).

Ïåðåä äîìîì ïàëèñàäíèê, ãäå ÷àõëûå îò ïûëè âèøíè è íåïðèõîòëèâûå òîïîëüêè.
Âðåìÿ ñúåëî è ïàëèñàäíèê. Îòïîëèðîâàííàÿ áóëûæíàÿ ìîñòîâàÿ, âå÷íî äðåìàâøàÿ â
îæèäàíèè î÷åðåäíîãî òðàíñïîðòà è ïðîãîíà ñêîòà (îá ýòîì åùå íå ðàç ïðèäåòñÿ âñïîì-
íèòü), îäåëàñü â àñôàëüò è ïîíåñëà íà ñåáå ñîòíè ðàçíûõ ìàøèí, ìîòîöèêëîâ, âåëîñè-
ïåäîâ, âûòåñíèâ íàâñåãäà ãóæåâîé òðàíñïîðò íà ãîðîäñêèå îêðàèíû.

Íåáîëüøàÿ óëèöà, íà÷àâøèñü îò óãëà Ïåðâîìàéñêîé, çàòóõàëà ãäå-òî âûøå ïîéìû
Òîðìàñîâêè, óñòàâ íà ìåëáóãîðñêîì ïîäúåìå.

Èãðàòü ïàöàíàì íà ýòîé òåððèòîðèè áûëî íåóäîáíî è íåáåçîïàñíî èç-çà òðàíñ-
ïîðòà. Íî åùå â ñåðåäèíå 60-õ çèìîé ìû êàòàëèñü ñ íàñûïè íà ëûæàõ è ñàíêàõ, ñúåç-
æàÿ ïðÿìî íà ïðîåçæóþ ÷àñòü Ëóíà÷àðêè èëè âäîëü æåëåçíîé äîðîãè íà óëèöó Ñåðãåÿ
Ëàçî ïî ïîêàòîé ãîðêå, êîòîðóþ ìû íàçûâàëè Ìàíþíåé.

— Âû êóäà?
— Ïîøëè íà Ìàíþíþ êàòàòüñÿ.
Íî â îñíîâíîì âñå íàøè èãðû ïðîèñõîäèëè íà óëèöå Äçåðæèíñêîãî, ÷óòü íèæå

âàëÿëüíîé ìàñòåðñêîé, ãäå èçãîòàâëèâàëè ÷óäåñíûå òåïëûå âàëåíêè (ñåé÷àñ íà ýòîì
ìåñòå ñóïåðìàðêåò «Íîé»).

Èãðàëè â ôóòáîë — «óëèöà íà óëèöó», â «øòàíäåð», â «äþêà», æîæêè, «â ïîæàðà»,
÷èæà, ãîðîäêè, ïðÿòêè (æìóðêè) è ìíîãîå äðóãîå.

«Óëèöà íà óëèöó» íå òîëüêî èãðàëè, íî è íåøóòî÷íî äðàëèñü. Ëóíà÷àðêà êîíñîëèäè-
ðîâàëàñü ñ äðóãèìè óëèöàìè ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Çàïóòåéñêèå». È èíîãäà âå÷åðîì,
íå äîñëóøàâ îòâåò íà âîïðîñ: «Òû ñ êàêîé óëèöû?», íåèçâåñòíûé èç êîìïàíèè íàíîñèë
âíåçàïíûé óäàð, âûêëþ÷àþùèé ñâåò. Ãîðîäñêèå, çàïóòåéñêèå, à äàëåå êëèíèíñêèå, áà-
çîâñêèå, «Ëîùèíà» ÷àñòåíüêî âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ ìåæäó ñîáîé âðó÷íóþ ñ ïåðåâîäîì
ñîïåðíèêà â ïàðòåð. Ïîðîé ýòî ïðèîáðåòàëî õàðàêòåð ãîðîäñêîãî áåäñòâèÿ.

Êàêèå ôàìèëèè ãíåçäèëèñü íà óëèöå Ëóíà÷àðñêîãî — Àíèêååâû, Âëàñîâû, Ôåäî-
òîâû, Ñîðîêèíû, Îñüìóõèíû, Âîñòðèêîâû, Ñèìîíîâû, Àôàíàñüåâû, ×èñòîâû è äðó-
ãèå.



Ïåðâîé çíàìåíèòîñòüþ, êîòîðîé ãîðäèëàñü óëèöà, ñ÷èòàëñÿ æóðíàëèñò Âëàä Àíè-
êååâ. Îí æèë íà óãëó óëèö Ïåðâîìàéñêîé è Ëóíà÷àðñêîãî (äîì ñîõðàíèëñÿ è ïîíûíå).
À ïðîñëàâèëñÿ ñâîèìè îñòðûìè, èíòåðåñíûìè ïóáëèêàöèÿìè ñíà÷àëà â ãàçåòå «Ìî-
ëîäîé êîììóíàð», à çàòåì â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè», îáúåçäèë ñòðàíó è ïîëñâåòà, òåïåðü
îñåë è çäðàâñòâóåò â Òóëå, ïðîäîëæàÿ ñâîé òâîð÷åñêèé òðóä è ïîääåðæèâàÿ ñâÿçü ñ
ëèñêèíñêîé çåìëåé.

Íà íàøåé óëèöå æèë äåäóøêà ïî ôàìèëèè Âëàñîâ, è ìíîãèå çíàëè, ÷òî îí áûë
ãåðîè÷åñêèì çàùèòíèêîì Ïîðò-Àðòóðà, íàãðàæäåííûì öàðñêèìè êðåñòàìè, êîòîðûå
íèêîãäà íå íîñèë. È åñëè ïðîäîëæàòü äàëüøå î ÿðêèõ ëè÷íîñòÿõ, óêðàøàâøèõ íàø
óãîë, êîíå÷íî æå, íóæíî âñïîìíèòü åãî çíàìåíèòîãî Ãåäó. Êòî åãî íå çíàë?! Ó÷àñòêî-
âûé ñ âåëèêîëåïíîé âûïðàâêîé. Àêêóðàòåí, âûáðèò è ïîäòÿíóò. Âñåãäà! Ãðîçà ìåñò-
íîé øïàíû. Øåïòàëèñü, ÷òî îí ïîïèâàåò ïîòèõîíüêó â îäíî ëèöî, î ÷åì ýòî ñàìîå
ëèöî è ñèãíàëèçèðîâàëî ïåðèîäè÷åñêè êðàñíûì öâåòîì.

Íó äà ÷òî ëþäè íå ïðèäóìàþò ïðî âûäàþùóþñÿ èç èõ ñðåäû ëè÷íîñòü, òåì áîëåå
îáëå÷åííóþ êàêîé-íèêàêîé âëàñòüþ.

Ïî óëèöå ÷àñòî âåçäåõîäèë â øàðêàþùèõ ñàïîãàõ øèðîêî èçâåñòíûé â ãîðîäå íè-
ùèé Âàíÿ-íåìåö. Îáðîñøèé ùåòèíîé, ñ ïîëóîòêðûòûì ðòîì, çàêàòèâøèìèñÿ ïîä
áðîâè çðà÷êàìè, ñ êîòîìêîé è ñòóëü÷èêîì çà ñïèíîé, îí ïðîèçâîäèë íà äåòåé ïóãàþ-
ùåå è çàãàäî÷íîå âïå÷àòëåíèå.

Ïî ïðàâîñëàâíûì ïðàçäíèêàì ýòîìó íèùåìó-þðîäèâîìó áûëî ïîçâîëåíî çâîíèòü
â êîëîêîëà Ïîêðîâñêîãî õðàìà. Â íàðîäå õîäèëà ìîëâà, ÷òî îí çàìàñêèðîâàííûé íå-
ìåöêèé øïèîí.

Âñïëûâàåò èç ïàìÿòè è íåêèé õóëèãàí ñ âíåøíîñòüþ Øóðû Áàëàãàíîâà. Êëè÷êà ó
íåãî áûëà Äåôîñ. Ýòîò ñàìûé Äåôîñ ñ äðóæêàìè ìîã óêðàäêîé ïîäîáðàòüñÿ ê òðîãàþ-
ùåéñÿ òðåõêîëåñíîé èíâàëèäíîé êîëÿñêå, ïðèïîäíÿòü çàäîê ìàøèíû, è áåäíàÿ óð÷à-
ëà è âèçæàëà íà ìåñòå, ïîêà êîñòûëü èíâàëèäà è êðåïêîå åãî ñëîâî íå îòïóãèâàëè â
ñòîðîíû õîõî÷óùóþ áðàòèþ. Òàê ìîãëè øóòèòü ïàöàíû ñ íàøåé óëèöû.

Äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ óëèöû Ëóíà÷àðñêîãî áûë 29-é ìàãàçèí, â 2015-ì åãî ñíåñ-
ëè. Ìàëåíüêèé, íàáèòûé òîâàðîì, ñ äåðåâÿííûì ïîäèóìîì ïåðåä âõîäîì, íà êîòî-
ðîì ðàçìåùàëèñü áàáóøêè ñ ìåøêàìè æàðåíûõ ñåìå÷åê è ãðàíåíûìè ìåðíûìè ñòà-
êàí÷èêàìè, — ýòîò ìàãàçèí áûë ìåñòîì òåñíîãî (â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëàõ)
îáùåíèÿ. Ïîìíþ, íà äåðåâÿííûõ ïîëêàõ áîëãàðñêèé êîíôèòþð, ðûáíîå ðàçíîîáðà-
çèå, äîðîãóùóþ îñåòðèíó, êóêóðóçíûé ìåä, ïðåññîâàííûé ïëîäîâûé ÷àé, ïàíèðîâî÷-
íûå ñóõàðè, ïàñòèëó, «ïîäóøå÷êè» (êîíôåòû), ïåðèîäè÷åñêèå î÷åðåäè è îáìåí ïîñ-
ëåäíåé èíôîðìàöèåé â íèõ.

Â íà÷àëå 60-õ áûëè ïåðåáîè ñ õëåáîì. Ëþäè çàíèìàëè ìåñòà â äëèííûõ î÷åðåäÿõ.
Õëåáà íå õâàòàëî, è îí áûë íåâàæíîãî êà÷åñòâà, âïåðåìåøêó ñ ãîðîõîì è êóêóðóçîé.
Î÷åðåäè ïëîäèëè þìîð è ñàòèðó, ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû è ïåëè ÷àñòóøêè ïðî Íèêè-
òó Õðóùåâà, òîãäàøíåãî ëèäåðà ãîñóäàðñòâà. Â êîíöå 70-õ ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü, è
æèòåëè, äåðæàâøèå äîìàøíèé ñêîò, çàêóïàëè õëåá ìåøêàìè — ýòî áûë ñàìûé äåøå-
âûé êîðì äëÿ æèâîòíûõ (èñêëþ÷àÿ, êîíå÷íî, âîðîâàííûé èç êîëõîçîâ). Âîò òàêèå
«õëåáíûå íîæíèöû» ñëó÷àëèñü ó íàñ â ðàçíûå ãîäû.

À ñàìîå ÿðêîå âïå÷àòëåíèå èç äåòñòâà — ýòî 12 àïðåëÿ 1961 ãîäà. ß — ïåðâîêëàñ-
ñíèê ñ èìåíåì Ãàãàðèíà íà óñòàõ è íåóáèåííîé âåðîé â ìîãóùåñòâî ñâîåé ñòðàíû è
ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Êàêîé áûë ñîëíå÷íûé äåíü! È òàê õîòåëîñü,
÷òîáû ìîÿ óëèöà íîñèëà ãîðäîå èìÿ ïåðâîãî êîñìîíàâòà Çåìëè.

Â ãîðîäå ïîÿâèëàñü òàêàÿ óëèöà â ðàéîíå Ìåëüíè÷íîãî Áóãðà — áûâøàÿ Áàòàðåé-
íàÿ.

Ìíîãî ïîçæå ÿ ïîíÿë, êàê âàæíî, ìåíÿÿ óëèöàì èìåíà, íå íàâðåäèòü ïðîøëîé ñëàâ-
íîé èñòîðèè, îñîáåííî ñ ãëóáîêèìè ìåñòíûìè êîðíÿìè. Âåäü óëèöà Áàòàðåéíàÿ íå
ñëó÷àéíî ïîÿâèëàñü ïîñëå âîéíû íà êàðòå íàøåãî ãîðîäà.

Íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ.
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Óëèöà Êîììóíèñòè÷åñêàÿ — ãëàâíàÿ òîðãîâî-êóëüòóðíî-ïðàçäíè÷íàÿ àðòåðèÿ ãî-
ðîäà.

Ëåò ñåìü-âîñåìü íàçàä ìû ñ äðóçüÿìè íàáðîñàëè ïëàí óëèöû ñ ïîìåòêàìè, ãäå ÷òî
íàõîäèëîñü. ß, êàæåòñÿ, ãîòîâ áûë ïîäñòóïèòüñÿ ê òåìå. Íî íå ïîëó÷èëîñü. Ðåøèë
ïðîéòèñü ïî êàñàòåëüíîé, ðàññêàçàâ î ñâîåì ïóòè íà ðàáîòó, êîòîðûì ÿ õîæó óæå 30 ëåò,
à çíàêîìà ìíå ýòà äîðîãà ñ ðîæäåíèÿ. È íà÷íåì ìû «òàíöåâàòü» ïî÷òè îò ïå÷êè — îò
ñòàðîé áàíè, ÷òî âîçëå ïåðåõîäà ÷åðåç æ.ä. ïóòè.

Áîëüøå ñòà ëåò íå ìåíÿëà îíà ñâîé ïðîôèëü — ìûëà, ëå÷èëà ïîãîëîâíî ìíîãèå
ïîêîëåíèÿ ëèñêèíöåâ. Îòòèðàëà îò ìàçóòíîãî ãðèìà ìîåãî îòöà — ïîòîìñòâåííîãî
æåëåçíîäîðîæíèêà, è ìåíÿ, åãî ïîòîìêà, îò òîðìàñîâñêîé ãðÿçè ñ ñîìíèòåëüíûìè
ëå÷åáíûìè ñâîéñòâàìè.

Ëåò 15 íàçàä áàíÿ ÷óòü áûëî íå ïðèêàçàëà äîëãî æèòü, íî îòðåñòàâðèðîâàííàÿ íå-
ðàâíîäóøíûìè ëþäüìè, ïîìîëîäåëà è ïðåîáðàçèëàñü.

Îäíàêî âåêòîð áàííîãî èíòåðåñà çåìëÿêîâ ñìåñòèëñÿ â äðóãèå ìèêðîðàéîíû, è ñóäüáà
ïîáëåäíåâøåé îò îæèäàíèÿ è ãîðÿ áàíè ñ âûâåñêîé «Ïðîäàþ» çàâèñëà óæå íå íà ìåñÿöû,
à ãîäû, ãîòîâÿñü, âåðîÿòíî, ñìåíèòü ïðîôèëü äåÿòåëüíîñòè èëè óéòè â íåáûòèå.

Èòàê, ìû íà÷èíàåì äâèæåíèå ïî óëèöå Òðàíñïîðòíîé, èìåÿ êîíå÷íûì ïóíêòîì
êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé. Ñïðàâà — îñòàíîâêà, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, áûëà âñåãäà, çà íåé àï-
òå÷íîå çàâåäåíèå, íà ìåñòå êîòîðîãî ïðåæäå ñòîÿëî ëåãêîå ñòðîåíèå ïîä ëåãêîìûñ-
ëåííûì íàçâàíèåì «Âåòåðîê» — çäåñü áûëî ïèâî è âèíî íà ðîçëèâ, à çà êàôå, çà êàïè-
òàëüíûì çàáîðîì, ïî÷òè íà îäíîé ëèíèè ñ áàíåé, êðàñîâàëàñü ñòîëîâàÿ — î÷åíü ïðè-
ëè÷íîå ñòàðîå çäàíèå — ñ ïðåêðàñíûì ïîëóðåñòîðàííûì îáñëóæèâàíèåì.

Ïî êàêîé-òî ñòðàííîñòè îáñòîÿòåëüñòâ ñ ýòèì ó÷ðåæäåíèåì ñîñåäñòâîâàëà æ.ä.
øêîëà ¹ 12. Åùå â ñåðåäèíå 1960-õ îíà ôóíêöèîíèðîâàëà. Ïî÷åìó-òî ñþäà ìû, øêîëü-
íèêè, ñòåêàëèñü ñî âñåãî ãîðîäà äëÿ ó÷àñòèÿ â îëèìïèàäàõ ïî ìàòåìàòèêå, õèìèè è
ò.ä. Óëèöà Ïðèâîêçàëüíàÿ. Ïðàâûé ðÿä èñ÷åç ñîâåðøåííî, à ëåâûé ëèøèëñÿ æèëûõ
ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìîâ — ïî ðååñòðó ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè è àðõèòåêòóðû — æåëåç-
íîäîðîæíûõ êàçàðì. Ýòî ïî õîäó âçãëÿäà ñïðàâà.

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, íà Òðàíñïîðòíóþ. ß ïîìíþ åå åùå áóëûæíîé, ïðîìûòîé âåñåí-
íèìè ðó÷üÿìè. Ëèõî ñêàêàë ìîé «Îðëåíîê» ïî îòïîëèðîâàííûì êàìíÿì, íå çàâèäóÿ
èäóùèì íà îáãîí «Ìîñêâè÷àì», «Ïîáåäàì», «Çàïîðîæöàì», ìîòîöèêëàì (èõ áûëî
ìíîãî — «Óðàëû», «ÈÆàêè», «Ìèíñê», «ßâû»), ìîòîðîëëåðàì («Âÿòêà», «Òóëà») è
ïðî÷èì ìîïåäàì.

Ñêà÷åò ïàìÿòü, êàê ïî áóëûæíîé ìîñòîâîé, — òî íûðíåò â 30-å, òî ïîäïðûãíåò äî
90-õ.

Âîí òàì, âíèçó, ó ñòàðîãî ïîäúåçäà, â íà÷àëå 1993 ãîäà ñèäåë çàìå÷àòåëüíûé è óæå
î÷åíü áîëüíîé õóäîæíèê Âàñèëèé Êðèâîðó÷êî, ðèñóÿ ôëîìàñòåðîì âèäû íàøåãî ãî-
ðîäà äëÿ îáëàñòíîé ãàçåòû ñ öåëüþ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå êóëüòóðíîé îáùåñòâåííîñòè
ê òîìó íîâîìó, ÷òî äåëàëîñü â ãîðîäå.

Ñåé÷àñ äîðîãà ñòàëà øèðå, ñëåâà, íà ìåñòå öåëîãî ïîðÿäêà ñíåñåííûõ ñòàðåíüêèõ
äîìèêîâ, ïîÿâèëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ êëóìáà ñ ïàâëèíîì, ðîâíûé àñôàëüò, ïðåêðàñíàÿ
è óäîáíàÿ ðàçìåòêà, ïîòîê ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ìàøèí, ñðåäè êîòîðûõ â îñíîâíîì
èíîìàðêè. À êîãäà-òî çäåñü æå, ó áàíè, ìû ñáåãàëèñü ïîñìîòðåòü íà ãðîìàäíûé «Ôîðä»
ðóññêîãî êàíàäöà, êîòîðûé äî ýòîãî óäèâëÿë ãîðîä ùåäðûìè ïîñûëêàìè ðîäñòâåí-
íèêàì èç-çà ãðàíèöû, à çàòåì çàÿâèëñÿ ñàì íà ìàøèíå è â øëÿïå — íó, ÷èñòûé àìå-
ðèêàíåö. Ãîâîðèëè, ÷òî îí ïîñëå ãåðìàíñêîãî ïëåíà ýìèãðèðîâàë â Êàíàäó è ñêîëî-
òèë òàì íåáîëüøîé êàïèòàëåö, âûãîäíî æåíèâøèñü íà õîçÿéêå ðàí÷î, ãäå áàòðà÷èë.
Ó íàñ îí âñïëûë â 70-õ è ïðîäåðæàëñÿ íåäîëãî, îáëàãàåìûé íàëîãàìè è êðåïêèìè,
çàáûòûìè èì ðóññêèìè îáîðîòàìè.



Ýòî âñïîìíèëîñü ê ñëîâó. Ìû åùå òîð÷èì âîçëå áàíè è âèäèì ñëåâà çà «ïàâëèíîì»
óëèöó, óõîäÿùóþ âíèç, ê ïîéìå Äîíà — îíà íàçâàíà èìåíåì ìàøèíèñòà Âîëêîâà,
êîòîðûé ñîâåðøèë ñâîé ïîäâèã âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû — öåíîé æèçíè âûâåë
ñ çàõâà÷åííîé áåëîêàçàêàìè ñòàíöèè ýøåëîí áîåïðèïàñîâ äëÿ Êðàñíîé Àðìèè. Ìå-
ìîðèàëüíàÿ òàáëè÷êà íà êðàéíåì ÷àñòíîì äîìå ðàññêàçûâàåò îá ýòîì.

À âåäü èíòåðåñíî! Ïîâîðà÷èâàåìñÿ íàïðàâî è âèäèì òðåõýòàæíûé ìàãàçèí «Áå-
ðåçêà» — åùå íåäàâíî ïðîñòî êîîïóíèâåðìàã, à åùå ðàíüøå — â 50–80-å ãîäû — çäåñü,
çà ñïèíîé óíèâåðìàãà, ñëàäêî ñïàëè ñêëàäû îïåðèâøåéñÿ ñîâåòñêîé êîîïåðàöèè. Äî
âîéíû æå íà ýòîì ìåñòå (íåêîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî â ðàéîíå ðûáíîãî ìàãàçèíà «Îêå-
àí») ñòîÿëà íà÷àëüíàÿ øêîëà (øêîëà ×åáîòàðåâà, âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî ðàñïîëàãà-
ëàñü â ýêñïðîïðèèðîâàííîì äîìå ïðåäïðèíèìàòåëÿ) — ñ ãðîìàäíûì âàëóíîì ó âõî-
äà, î ÷åì õîðîøî ïîìíèë ìîé îòåö, ó÷èâøèéñÿ çäåñü óìó-ãðàìîòå â îäíîì êëàññå ñ
Âàëüòåðîì Êèñëÿêîâûì. Òåïåðü ëèøü áàíÿ — ñòàðîæèë ýòèõ ìåñò — ìîæåò íåãëàñíî
ïîäòâåðäèòü èëè îïðîâåðãíóòü ñåé ôàêò. È äðóãèå ôàêòû.

Ñêàæåì, íàëè÷èå ÿðìàðêè ñåííûõ âîçîâ. Ñ äàâíèõ âðåìåí è äî ñåðåäèíû 30-õ ãî-
äîâ îíà çäåñü øóìåëà, òîðãîâàëà, ìåíÿëà ïàõó÷èé òîâàð ÷åðåç äîðîãó îò íûíåøíåé
«Áåðåçêè». À ÷óòü äàëüøå — âòîðàÿ ÿðìàðêà ïðèâîçíûõ òîâàðîâ: èç Áîáðîâà — ëóê,
ÿáëîêè; èç Èêîðöà — àðáóçû; èç-çà Äîíà — ñëèâû, âèøíè; èç Àíîøêèíî — «ãîí÷àð-
êà»; èç Äàâûäîâêè — îâîùè, âåíèêè. Óðûâ÷àíå âåçëè äîìîòêàííûå êîâðû, èçâåñò-
íûå ñâîèìè äîñòîèíñòâàìè äàæå â ñòîëèöå, ãäå èõ íàçûâàëè ëèñêèíñêèìè — ïî ìåñ-
òó ïðèîáðåòåíèÿ ïðîåçæàþùèìè ïàññàæèðàìè.

Çäåñü, íà Òðàíñïîðòíîé, è òîæå íàïðîòèâ íûíåøíåé «Áåðåçêè», ãäå çàêëàäûâàåòñÿ
íîâûé êîòòåäæ, ñòîÿë êðåïêèé äîì ëèñêèíñêîãî ìåáåëüùèêà ïî ôàìèëèè Ìîøêèí,
êîòîðûé âûïîëíÿë ñàìûå èçûñêàííûå çàêàçû íåâçûñêàòåëüíîãî ðàáî÷åãî ïîòðåáè-
òåëÿ ñò. Ëèñêè — ñòîëû, çàëàâêè, ýòàæåðêè, äèâàíû, øêàôû è ïðî÷åå.

Ðûíîê (áàçàð) óæå îêîëî âåêà íå ìåíÿåò ñâîé àäðåñ è îðèåíòàöèþ (ñ þãà íà ñåâåð).
Ìåíÿëèñü, ìîäåðíèçèðîâàëèñü âðàòà â ïðîäóêòîâî-âåùåâîé ðàé, ëàâêè, ïàâèëüîíû,
íî ìåñòî îñòàâàëîñü ïðåæíåå, îæèâëåííîå ñîñåäñòâîì ñ óçëîâûì âîêçàëîì.

Ñòî øàãîâ âïåðåä (ìîæíî è íå íà ïàëüöàõ) — è âîò íîâûé ïîâîðîò. ×òî îí íàì
íåñåò? Çäåñü òåïåðü êðàñóþòñÿ ñòåêëÿííî-ïëàñòèêîâûå ïàâèëüîíû, ïðåäëàãàþùèå
öâåòû è ìíîãîå äðóãîå.

À åùå êàêèõ-òî ëåò 20 íàçàä òóò âðàñòàë â çåìëþ ðóáëåíûé äîì ìàøèíèñòà Ãëó-
õîâà. Äîì ñòàðèííûé, çàìå÷àòåëüíûé ñâîèì êðûëüöîì ñ êðàñèâåéøåé äåðåâÿííîé
àðêîé íàä ïîêîñèâøåéñÿ âåðàíäî÷êîé. Âåðîÿòíî, ñåé øåäåâð â ïîðûâå âäîõíîâå-
íèÿ èçãîòîâèë âñå òîò æå ìåáåëüùèê Ìîøêèí, æèâøèé ïðàêòè÷åñêè ÷åðåç äîðîãó.
Æèëüå ýòî ïðèìå÷àòåëüíî è ñâîèì õîçÿèíîì, ñòàðîñòîé è àêòèâèñòîì 20–30-õ ãî-
äîâ. À åùå òåì, ÷òî èìåííî îòñþäà ïîñëå ïëàìåííûõ ðå÷åé íà÷èíàëñÿ áóðíûé è
âåñåëûé, ñîâñåì íå æåëåçíûé ïîòîê äåìîíñòðàíòîâ íà 1-å Ìàÿ, 7-å íîÿáðÿ è äð.
Íàïðàâëÿëñÿ îí íå â ñòîðîíó Äîìà Ñîâåòîâ, à òóäà, êóäà ìû ñ âàìè äåðæèì ïóòü —
íà ïëîùàäü Ðåâîëþöèè — ê êëóáó æåëåçíîäîðîæíèêîâ ïî Ñîâåòñêîé óëèöå.

Âðîäå è íåáîëüøîé ïóòü ïðîéäåí — îò áàíè äî ïîâîðîòà íà Êîììóíèñòè÷åñêóþ, à
ñêîëüêî óëèö òðîíóëè ñëîâîì — Òðàíñïîðòíàÿ, Ïðèâîêçàëüíàÿ, Âîëêîâà, Ñîâåòñêàÿ,
è âåçäå òîãäà øóìåëè òîïîëÿ, äîïîëíÿÿ íàøó çûáêóþ ïàìÿòü âñå íîâûìè è íîâûìè
îáðàçàìè, çâóêàìè è çàïàõàìè. È íå ñëó÷àéíî àâòîð ïåñíè «Òîïîëÿ, òîïîëÿ, òîïîëÿ
çåëåíûå... â ãîðîä ìîé âëþáëåííûå» — ýòîò ïîýò-áðîäÿãà êàêîå-òî âðåìÿ æèë â íà-
øèõ Ëèñêàõ — Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷ Êîëåñíèêîâ.

Èòàê, ìû ñëåäóåì äàëåå. Íî íåäàëåêî. Íàïðîòèâ äîìà Ãëóõîâà ïî äèàãîíàëè — ñòà-
ðàÿ àâòîñòàíöèÿ. Êàæåòñÿ, åùå íåäàâíî â îáðàìëåíèè òîïîëåé îíà øóìåëà ñâîè âåò-
ðåíûå ïåñíè îòúåçæàþùèì, øóðøàëà ñóøêàìè, çâåíåëà ñåòêàìè, ïûõòåëà ìåøêàìè,
âûäàâàëà ïðîåçäíûå áèëåòû, êîòîðûå ñîçíàòåëüíûå ïàññàæèðû êîìïîñòèðîâàëè â
àâòîáóñíûõ ñàëîíàõ, à èõ àíòèïîäû ïîïîëíÿëè àðìèþ óæå ïîäçàáûòûõ «çàéöåâ».



Ýòà ñòàíöèÿ ïîìíèò áèëåòû ïî äâå è ïÿòü êîïååê è ïî 600 ðóáëåé â íà÷àëå 90-õ,
êîãäà ìû âñå âðàç ñòàëè ìèëëèîíåðàìè. Âðîäå è íåäàâíî ýòî áûëî, à äåêîðàöèÿ ïîìå-
íÿëàñü äâàæäû. Íà ìåñòå ñêðîìíîé 50-ëåòíåé àâòîáàáóøêè ñ ñèíå-çåëåíûìè ïàíåëÿ-
ìè âíóòðè âíà÷àëå ïîÿâèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå öâåòî÷íî-ãðèëüíûå ïàâèëüîíû ñ àâ-
òîáóñíî-òàêñèñòñêèì «ñõîäíÿêîì», à òåïåðü çäåñü ôîðìèðóåòñÿ î÷åíü ñëîæíàÿ è èí-
òåðåñíàÿ ðàçâÿçêà òðåõ äîðîã. È îäíà èç íèõ — Êîììóíèñòè÷åñêàÿ.

Îíà íà÷èíàåòñÿ ñâîèì ëåâûì ïîðÿäêîì ñ äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ, êîòîðîå ïðåæäå
áûëî èñòèííî «Äåòñêèì ìèðîì», à ñ íà÷àëà 90-õ ýòî ñòàë ìåíÿþùèéñÿ ìèð âçðîñëûõ
âåùåé. Ïÿòèýòàæíûé æèëîé äîì ñ «Ìàãíèòîì» âíèçó (ïðåæäå «÷åðâÿêîì», «Àñòðîé»)
ïðè ðîæäåíèè ïåðåêðûë ðàñïëåñêàâøèéñÿ ïåñ÷àíûé ïðèòîê óëèöû Êîììóíèñòè÷åñ-
êîé, íàõîäÿùåéñÿ â èäåéíîì ðîäñòâå ñ îäíîé èç ñàìûõ ïðîòÿæåííûõ àðòåðèé ãîðî-
äà — óë. Êàðëà Ìàðêñà.

Óëèöà îòêðûâàëàñü ñòàðåíüêèìè äîìàìè äîðåâîëþöèîííîé è ïîñëåâîåííîé ïî-
ñòðîéêè, âðîñøèìè îêíàìè â óðîæàéíóþ íà ïåñêå ëåáåäó. Ïî ïðàâîìó ïîðÿäêó â îä-
íîì èç òàêèõ ñòðîåíèé æèë íàø øêîëüíûé ôèçêóëüòóðíèê — êðàñàâåö À. Ãîëåíè-
ùåíêî, îäèí èç ïåðâûõ ëèñêèíñêèõ ìàñòåðîâ ñïîðòà ïî ãèìíàñòèêå, ñãóáèâøèé ñåáÿ
àëêîãîëåì. Çà åãî äîìîì ïî ýòîé æå ñòîðîíå äî 1990-õ êðàñîâàëñÿ íåîáû÷íûé ïàâèëü-
îí ñàìîé èçâåñòíîé â ãîðîäå ôîòîãðàôèè, ñ âûñîêîé çàñòåêëåííîé ñòåíîé, òÿæåëûìè
øòîðàìè íà ñòåíàõ è îêíàõ, ðèñîâàííûì çàäíèêîì, äåêîðàöèÿìè è î÷åíü ñåðüåçíûì,
óâàæàåìûì è óâàæàþùèì ñåáÿ ôîòîìàñòåðîì ïî ôàìèëèè Áàðáàøåâ. Âñå øêîëüíûå
êîëëåêòèâíûå ôîòîãðàôèè 60–80-õ ãã. äåëàëèñü çäåñü, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò íåèç-
ìåííûé èõ ôîí.

Íå ìåíåå ïÿòè ðàç ìàýñòðî ïðÿòàëñÿ ïîä ÷åðíóþ òêàíü ó òðåíîãè îáúåêòèâà, âûõî-
äÿ è ïîïðàâëÿÿ î÷åíü êîððåêòíî è òðåáîâàòåëüíî î÷åðåäíóþ êîìïîçèöèþ ïîä íàçâà-
íèåì «Ôîòî íà ïàìÿòü».

Ñêîëüêî òåïåðü òàêîé ïàìÿòè ãóëÿåò ïî ëè÷íûì è ìóçåéíûì àðõèâàì, âûïëåñêè-
âàÿñü ïîä âñåîáùèé «îê» â ôîòîõðàíèëèùà èíòåðíåòà!

Óâÿçàÿ â «êàðëîìàðêñîâñêèõ» ïåñêàõ íîâåíüêèìè ïàõó÷èìè ñàíäàëåòàìè, òóôëÿ-
ìè è áîòèíêàìè, ìîæíî áûëî ïðîïûëèòü è äî êèíîòåàòðà «Ïðîëåòàðèé», âûéäÿ ê
íåìó ñ òûëüíîé ñòîðîíû, ãäå íà ñòåíå ñâåòëûì êèðïè÷îì ïîä äâóñêàòíîé êðûøåé
áûëè âûëîæåíû öèôðû — 1910 ã. (âåðîÿòíî, äàòà ïîñòðîéêè).

Íî âåðíåìñÿ íàçàä ê äîìó ñòàðîñòû Ãëóõîâà, îò êîòîðîãî íà÷èíàëà ñâîå äâèæå-
íèå êóìà÷îâàÿ êîëîííà äåìîíñòðàíòîâ ñ ïîðòðåòàìè è ëîçóíãàìè, ïðèñòðîèìñÿ åé
â õâîñò è áóäåì ïîñìàòðèâàòü ïî ñòîðîíàì. Ñðàçó íàïðàâî — êîðîòêàÿ óëèöà Áà-
çàðíàÿ, â êîíöå 90-õ ïðèêàçàâøàÿ äîëãî æèòü íîâûì òîðãîâûì ðÿäàì â çàïàäíîì
ñåêòîðå ðûíêà. Ê ýòîé óëèöå ìû âåðíåìñÿ ÷óòü ïîçæå (ÿ âàñ åùå íå çàïóòàë?), à òå-
ïåðü ïðîäîëæèì äâèæåíèå ïî Êîììóíèñòè÷åñêîé, ñäåëàâ ðàâíåíèå íàïðàâî. Îíî è
ñòîèò òîãî.

Íà ìåñòå íûíåøíåãî ìàãàçèíà «Âîñòîê» íà ïðî÷íîì ôóíäàìåíòå ñòîÿë äâóõý-
òàæíûé î÷åíü õîçÿéñòâåííûé ìàãàçèí ñòàðîé ïîñòðîéêè, äî ðåâîëþöèè ïðèíàä-
ëåæàâøèé êóïöó Øóðóïîâó. Çäàíèå âûõîäèëî ëèöîì íà óëèöó Áàçàðíóþ. Íà âòî-
ðîì åãî ýòàæå êîðîòêîå âðåìÿ íàõîäèëàñü ðàéîííàÿ áèáëèîòåêà, ùåäðî îêîðì-
ëÿâøàÿ ëèñêèíöåâ äóõîâíîé ïèùåé. Ñþäà ìîæíî áûëî ïîïàñòü ïî óçêîé áîêîâîé
è äîâîëüíî òåìíîé ëåñòíèöå, íî ýòî îêóïàëîñü ñâåòîì êíèæíûõ çíàíèé è óëûáêà-
ìè ðàäóøíûõ áèáëèîòåêàðåé. Çà äîìîì Øóðóïîâà ïðèñåë (à ìîæåò, âûòÿíóâøèñü,
ïðèëåã) îäíîýòàæíûé ìàãàçèí. Îí çíàë ñåáå öåíó è îùóùàë ñâîþ âîñòðåáîâàí-
íîñòü.

Åãî ïðîñòîðíûé èíòåðüåð áûë ïðîïèòàí àðîìàòîì çäîðîâîé äåôèöèòíîé êíèãè,
ïûëüþ ïîëèòè÷åñêèõ áðîøþð, êðàñêîé ïîòðÿñàþùèõ ïî êà÷åñòâó ðåïðîäóêöèé (íûíå
íàçûâàåìûõ êîìïüþòåðíûìè êîïèÿìè, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå íå â ïîëüçó âñåìîãóùåãî
êîìïüþòåðà).

×åì-òî åùå ïàõëî. Àõ, äà! Èç-çà áàðõàòíîé øèðìî÷êè, îòäåëÿâøåé òîðãîâîå



ïðîñòðàíñòâî îò ñëóæåáíîãî, ïî ìàãàçèíó ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ãóñòîé çàïàõ òîíêèõ
äóõîâ çàâåäóþùåé Ïîëèíû Ñåìåíîâíû Àíöóïîâîé. Ê íåé áûëè âõîæè òîëüêî ïåð-
âûå ëèöà ãîðîäà, èíîãäà âòîðûå — äëÿ ïåðâûõ. Êíèãè èçäàâàëèñü 500-òûñÿ÷íûìè
òèðàæàìè è ÷àñòî ðàñõîäèëèñü, íå äîáèðàÿñü äî ïðèëàâêà. Ñòðåìÿñü ê âûïîëíå-
íèþ ïëàíîâ è îáÿçàòåëüñòâ, ïðîäàâöû óæå òîãäà âêëþ÷àëè èçîáðåòàòåëüíîñòü è
ïðåäïðèèì÷èâîñòü. Íà âèäíîì ìåñòå — êëàññè÷åñêàÿ ñîâåòñêàÿ ðåêëàìà «Êíèãà —
ëó÷øèé ïîäàðîê». Âñå ñîãëàøàëèñü. Äàæå êîãäà ê Ìàéí Ðèäó èëè Ïèêóëþ «ïðèâà-
ðèâàëè», âåðîÿòíî, äëÿ ïîëíîöåííîñòè ïîäàðêà è ðàñøèðåíèÿ êðóãîçîðà ÷èòàòå-
ëÿ, ïàðó áðîøþð Ôåéåðáàõà è íåòëåííûõ ñòèõîâ êàêîãî-íèáóäü Íèêîëàÿ Òÿïêè-
íà-Çàäóíàéñêîãî.

Ìåäëåííî, íî âåðíî ïðîäâèãàåìñÿ äàëüøå. Çà «ÊÎÃÈÇîì», ãäå òåïåðü «Ëåãèîí»,
«ñïèíîé» ê íàì, èäóùèì ñ òðàíñïàðàíòàìè, — ìÿñíîé ïàâèëüîí (ëàâêà êóïöà Äðà-
ãóíîâà), à äàëüøå — «ëèöîì» ê íàì ìàëåíüêèé ñêîáÿíîé (õîçÿéñòâåííûé, äëÿ ÿñíî-
ñòè) ìàãàçèí÷èê, ãäå íîðìàëüíûå ëþäè îòîâàðèâàëèñü êåðîñèíîì äëÿ çàïðàâêè êå-
ðîãàçîâ è ïðèìóñîâ, à èõ îïïîíåíòû äåíàòóðàòîì äëÿ ÷èñòêè ýòèõ, òåïåðü àíòè-
êâàðíûõ, àïïàðàòîâ, à çàîäíî è ñâîèõ æåëóäî÷íî-êèøå÷íûõ òðàêòîâ, ýêîíîìÿ íà
ìàãàçèííîì àëêîãîëå. Òî áûëè âðåìåíà æóòêîãî äåôèöèòà íà ñðåäñòâà àâòîìîòîïå-
ðåäâèæåíèÿ. Âñå è âñå ãîòîâû áûëè êóïèòü, íî áûëà î÷åðåäü íà òîâàðû ïîâûøåí-
íîãî ñïðîñà.

È òîãäà îòåö èçðåê çàïîìíèâøóþñÿ ìíå ôðàçó: «Íàñòàíóò âðåìåíà, è âàøè ýòè
ìàøèíû áóäóò ñòîÿòü â êàæäîì ñêîáÿíîì ìàãàçèíå...» Îí îêàçàëñÿ ïðàâ. Ïî ÷àñòè
äåôèöèòíûõ òîâàðîâ, èç êîòîðûõ íå óäàëîñü ïîáåäèòü òîëüêî äåôèöèò íà äåíüãè. Íî
äâèæåìñÿ äàëåå.

«Ñïèíîé» îïÿòü ê óëèöå Êîììóíèñòè÷åñêîé — äâóõýòàæíûé êèðïè÷íûé äîì äî-
ðåâîëþöèîííîé ïîñòðîéêè ñ ïîðîæêàìè, êðàñèâûì ìåòàëëè÷åñêèì îãðàæäåíèåì ïî
ïåðèìåòðó êðûøè è áîëüøèìè ãëàçíèöàìè îêîí ïåðâîãî ýòàæà, êîòîðûå çàêðûâà-
ëèñü òÿæåëûìè, îáèòûìè ìåòàëëîì, ñòâîðêàìè, âûõîäÿùèìè íà óëèöó Áàçàðíóþ. Íà
ïåðâîì ýòàæå çäåñü ïðîäàâàëè ðîñêîøíóþ ôàðôîðîâóþ ïîñóäó, äóõè, ïîäàðêè, à íà
âòîðîì — âåðõíþþ îäåæäó: ïàëüòî, øóáû, êóðòêè, êîñòþìû. Òóò, íå òîðîïÿñü, ñ òîë-
êîì, ðàññòàíîâêîé, â ñîïðîâîæäåíèè äîìî÷àäöåâ çåìëÿêè ïðèìåðèâàëè îáíîâêè â
ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè ðàñòóùèìè ïîòðåáíîñòÿìè è áûñòðî õóäåþùèìè êîøåëüêà-
ìè. Ïðîñòî íåçàáûâàåì çàïàõ òîãî îòäåëà.

Çà áîëüøèì ìàãàçèíîì ñëåäîâàë ìàëåíüêèé, óçåíüêèé õëåáíûé ìàãàçèí÷èê ñ êó-
ëèíàðèåé.

À ÷åðåç äîðîãó íàïðîòèâ — «äåæóðíûé», êîòîðûé çàïèðàë ñâîèì óãëîì ïðàâûé
ñòâîð Áàçàðíîé. Ýòî òåïåðü âñå ìàãàçèíû ðàáîòàþò â ðåæèìå âîñòðåáîâàííîñòè. À
òîãäà îäèí «äåæóðíûé» îòäóâàëñÿ çà âñåõ äî 21-ãî ÷àñà. Ãàñòðîíîìèÿ, áàêàëåÿ, âèí-
íî-âîäî÷íûé îòäåë, ðûáíûé, õëåáîáóëî÷íûé ïðèíèìàëè óñòíûå çàÿâêè ïîêóïàòåëåé
ïî óòâåðæäåííîìó ðåãëàìåíòó è â ñîîòâåòñòâèè ñ æèâîé î÷åðåäüþ.

Íà ìåñòå îñòàíîâêè «Ïðèâîêçàëüíàÿ» áûë ðàçáèò ïîñëå âîéíû ïðîñòåíüêèé ïàðê
èç òîùèõ òîïîëåé. Îäèí èç íèõ, ðàçäàâøèñü â «ïëå÷àõ», è òåïåðü îçåëåíÿåò îæèâëåí-
íóþ îñòàíîâêó. Â ïàðêå ñòîÿëè ãèïñîâûå ôèãóðû, à äî íèõ, ãîâîðÿò, â ïîëíûé ðîñò
ãëàâíûé êóçíåö Âåëèêîé Ïîáåäû.

Ïåðåä ïàðêîì ñâåðíåì íàëåâî. Ñïîêîéíî. Íèêàêîé òåáå çåáðû, íèêàêèõ ñâåòîôî-
ðîâ. Óëè÷íîå äâèæåíèå ïîçâîëÿëî áåç ñïåøêè ïðîéòèñü òóäà, âñïîìíèâ ÷òî-òî, —
îáðàòíî è, ïîòåðÿâ ïî äîðîãå ìûñëü, ñíîâà ðèíóòüñÿ òóäà, ïðè÷åì áåç ðèñêà ñòîëê-
íóòüñÿ ñ àâòîìîáèëåì èëè ïðîåçæàþùåé ïîâîçêîé, ùåäðî óñåâàþùåé áóëûæíóþ
ìîñòîâóþ ëîøàäèíûìè ÿáëîêàìè.

Èòàê, ìû íà ëåâîé ñòîðîíå Êîììóíèñòè÷åñêîé. Äåìîíñòðàöèÿ ïîøëà äàëüøå, ìû
òîæå, íî äðóãèì ïóòåì — ïî óëèöå, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð íîñèò îðèãèíàëüíîå íàçâàíèå
Ïëîùàäü Ðåâîëþöèè. Ïî÷åìó ñ ïëîùàäüþ ïðîèçîøëè òàêèå ìåòàìîðôîçû, ðàçáå-
ðåìñÿ ÷óòü ïîçæå.



Èòàê, ìû íà óëèöå Ïëîùàäü Ðåâîëþöèè, â ñàìîì åå íà÷àëå — ìåæäó ìàãàçèíîì
«Ëèñêè-òàáàê» è ñíåñåííîé ãîñòèíèöåé «Äîí». Åñëè, áðîñèâ âçãëÿä íàëåâî, ãäå òåïåðü
îòäåëåíèå Ñáåðáàíêà, «Ñèâìà», «Ëèñêè-òàáàê», íàïðÿ÷ü óñòàâøóþ ïàìÿòü, ìîæíî
«óâèäåòü» â äàëåêèõ 1960-õ îäíîýòàæíîå çäàíèå ïîñóäî-õîçÿéñòâåííîãî ìàãàçèíà,
äâóõýòàæíóþ ñáåðêàññó è äåòñêèå ÿñëè. Òèõî, ñïîêîéíî, ðàçìåðåííî. Ýòî òîãäà. À òå-
ïåðü... Íàâñòðå÷ó ëþäè, ëþäè, òîðîïÿòñÿ, ñïåøàò.

Âïåðåäè ó íàñ ïðÿìàÿ äîðîãà ê õðàìó âåðû, õðàìó èñêóññòâà è õðàìó èñòîðèè.
Ïîéäåì óæå íàìå÷åííîé ïðÿìîé ïî Ïëîùàäè Ðåâîëþöèè, îò åå óñòüÿ, âïàäàþùå-

ãî â øóìíóþ Êîììóíèñòè÷åñêóþ. Çàêðîåì ãëàçà, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü â÷åðàøíèé äåíü.
Âñïîìíèì Àëåêñàíäðà Ðîìàõîâà: «Äàé óâèäåòü çàêðûòûì ãëàçàì — ìîÿ ïàìÿòü ïëû-
âåò ïî õîëìàì».

Ñëåâà — ìàãàçèí «Ïåòóøîê» — ïîñëåäíèé êðèê ïåðåñòðîéêè, îí îòîâàðèâàë âåòå-
ðàíîâ âîéíû è òðóäà â äåôèöèòíîå âðåìÿ íåäîðîãîé ìÿñíîé ïðîäóêöèåé êîëõîçîâ è
ìåñòíîé ïòèöåôàáðèêè. Îäíàêî «ïðîêóêàðåêàë» 1993 ãîä, è «Ïåòóøêó» ñâåðíóëà øåþ
ìîäíàÿ «Êîôåéíÿ íà ïàÿõ», ïîòîì ñþäà çàòåðñÿ î÷åíü íåïëîõîé ïðîäóêòîâûé ìàãà-
çèí÷èê, è ñíîâà âåðíóëèñü ê êàôå, íî óæå áåç ïîíòîâ — ñ ìåíþ, íàïèñàííûì îò ðóêè
ôëîìàñòåðîì. Â îáùåì, ñèòóàöèÿ ìåíÿëàñü ñî ñêîðîñòüþ êîëåáàíèÿ òîãäà âñåìîãó-
ùåãî äîëëàðà.

Äàëüøå ïî ýòîé æå ñòîðîíå è äàëüøå ïî âðåìåíè — çíàìåíèòàÿ, ïàõó÷å-ñâåð-
êàþùàÿ çåðêàëàìè ïàðèêìàõåðñêàÿ, à çà íåé, ãäå ñåé÷àñ ðàçâåðíóâøàÿñÿ áîêîì
ìèëèöèÿ-ïîëèöèÿ, — ëåãåíäàðíûé «Ïÿòà÷îê». Íå èìåíè äðóãà Âèííè-Ïóõà, à èìå-
íè ïÿòè ñîâåòñêèõ êîïååê — ñòîëüêî ñòîèë âõîä íà òàíöïëîùàäêó. Çäåñü òóñîâà-
ëàñü (âîò íàïèñàë ýòî ñëîâî è ïî÷óâñòâîâàë, êàê îíî íå ñîâïàäàåò ñ òåì âðåìåíåì
è òîé àòìîñôåðîé) — òàíöåâàëà è âëþáëÿëàñü ìîëîäîñòü íàøèõ îòöîâ è þíîñòü
ñòàðøèõ áðàòüåâ ïîä äóõîâîé îðêåñòð ñ áàðàáàíùèêîì Ñåìåíîì Ãåðìàíñêèì èëè
ïîä íîâîìîäíûé äæàç ñ óäàðíèêîì Ëüâîì Ãðèäíåâûì, è, êîíå÷íî, ïîä áåçîòêàç-
íûå ðàäèîëû, çàïóùåííûå ÷åðåç ãîðëàñòûå êîëîêîëü÷èêè ñåðåáðèñòûõ ãðîìêîãî-
âîðèòåëåé.

Íàïðîòèâ — ÷àñòíûå äîìà. Òåïåðü çäåñü ãðîìàäèíà òîðãîâî-ãîñòèíè÷íîãî êîì-
ïëåêñà. Çàïîìíèëñÿ óãëîâîé, îáèòûé äîùå÷êîé äîìèê, â êîòîðîì æèëè ðîäèòåëè Ãåí-
íàäèÿ Ïàâëîâè÷à Ôåäîòîâà — ÷åëîâåêà èçâåñòíîãî ñ ãîðîäå ñ ìàëûõ ëåò. Âíà÷àëå êàê
þíîãî äàðîâàíèÿ — áàÿíèñòà, çàòåì ñåðåáðÿíîãî ìåäàëèñòà øêîëû ¹ 11, à ïîòîì
äîáðåéøåãî è èíòåëëèãåíòíåéøåãî ëèñêèíñêîãî âðà÷à, ëàóðåàòà Ëèñêèíñêîé Êíèãè
Ïî÷åòà, çÿòÿ îäíîãî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ëèñêèíöåâ ÕÕ âåêà õèðóðãà Íèêîëàÿ Ñèâà-
ùåíêî è ìóæà ïðåêðàñíîãî îôòàëüìîëîãà Åâãåíèè Ôåäîòîâîé.

Íåò äîìèêà, íåò óæå ðîäèòåëåé, äà è ñàì Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷ áåçâðåìåííî óøåë â
ìèð èíîé, à ïàìÿòü ïðî÷íî æèâåò — â ýòîì. Âñïîìèíàåòñÿ, êàê â ïðåêðàñíîé êîìïà-
íèè ìû ñ áàÿíîì åçäèëè ê òÿæåëî áîëüíîìó êðàåâåäó Ìèõàèëó Çþáèíó îòìå÷àòü åãî
ïîñëåäíèé þáèëåé — ñêîëüêî æèçíåëþáèÿ è ðàäîñòè ïîäàðèë ñòàðèêó òîãäà Ãåííà-
äèé Ïàâëîâè÷!

Ïðÿìî íàïðîòèâ âðàò ñòàðîé ìèëèöèè ÷åðåç äîðîãó — ëàäíåíüêèé, ñ êðûëå÷-
êîì, äîìèê ÷åòû Êîëåñîâûõ, êîòîðûå äî ñåðåäèíû 1990-õ áûëè íåïðåìåííûìè
ó÷àñòíèêàìè âñåõ òâîð÷åñêèõ ëèñêèíñêèõ êîíêóðñîâ — íà ëó÷øèé ãèìí-ïåñíþ,
ñòèõîòâîðåíèå, ãåðá, íàçâàíèå... Îíè íèêîãäà íå ïîáåæäàëè, íî ñîçäàâàëè êîí-
êóðñíóþ àòìîñôåðó. Äàé Áîã òàêîé æå àêòèâíîñòè âñåì âõîäÿùèì â èõ çðåëûé
âîçðàñò.

Íàøó ãëàâíóþ äîðîãó ïåðåñåêàåò ïåðïåíäèêóëÿðíî óëèöà 30 ëåò Îêòÿáðÿ. Íàëå-
âî ïîéäåøü — â «Ïðîëåòàðèé» ïîïàäåøü: äåòñêèå ñåàíñû íà 9:45, 1:30, âçðîñëûå —
17:30, 19:30, 21:45. Â ëèäåðàõ ïðîêàòà — «Ïðèêëþ÷åíèÿ ìèñòåðà Ïèòêèíà â áîëüíè-
öå», «Íåóëîâèìûå ìñòèòåëè», «Áðîäÿãà», «Ãîñïîäèí 420», «Åñåíèÿ»... Íàïðàâî ïîé-
äåøü — ñêðîìíàÿ ïåñ÷àíàÿ óëî÷êà ñ íåáðîñêèìè ÷åòâåðè÷êàìè è ïÿòèñòåíî÷êàìè.
È ñëåâà è ñïðàâà íåñêâåðíûå, õîòü è òîïîëåâûå ñêâåðèêè, êîòîðûå îáðàùåíû ê ïå-



ðåêðåñòêó äâóìÿ ãèïñîâûìè ôèãóðàìè: ñëåâà — ìàëü÷èê-ãîðíèñò, ñïðàâà — äåâî÷-
êà ñ êíèãîé. Ñêóëüïòóðû áûëè îáûêíîâåííûìè òèïîâûìè îòëèâêàìè. Ïðî òî, ÷òî
ãäå-òî â äðóãèõ ïàðêàõ âîäèëèñü â áîëüøîì êîëè÷åñòâå äåâóøêè ñ âåñëîì, ìû óçíà-
ëè ïîçæå, âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè. Êàê æàëü, ÷òî íå ñîõðàíèëèñü ýòè òðîãàòåëüíûå è
íàèâíûå íîñèòåëè òîé êóëüòóðû, òåõ äóõîâíûõ öåííîñòåé. Íå ïîìåøàëè áû îíè
íàì ñåé÷àñ!

Èòàê, íàëåâî «Ïðîëåòàðèé» ñ ïðèëåãàþùèì ñêâåðîì è ñòîÿùèì ïèîíåðîì. Â ãëó-
áèíå ñêâåðà — ïðîçðà÷íûé òîðãîâûé ïàâèëüîí. Îí òîëüêî äëÿ âçðîñëûõ. Çäåñü äÿäè
áðàëè ãðàíåíûå êðóæêè ïèâà â êóäðÿâûõ øàïêàõ ïåíû, ñîëèëè êðàåøåê ïîñóäû è ïðå-
äàâàëèñü íåêîòîðîìó ðàññëàáëåíèþ ïîñëå òðóäîâîãî äíÿ ïåðåä ôèëüìîì, î êîòîðîì
ãîâîðèë óæå âåñü ãîðîä. Ïàâèëüîí áûë öåëîìóäðåííî îòäåëåí îò ïëîùàäêè ïåðåä êè-
íîòåàòðîì âûñîêèì çåëåíûì çàáîðîì ñî ñêàìåéêàìè äëÿ îæèäàþùèõ ñâîåãî ñåàíñà.
Æåíùèíû è äåòè ïîÿâëÿëèñü ó ïàâèëüîíà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàïîìíèòü óâëåê-
øèìñÿ ïàïàì, ÷òî ïðîçâó÷àë òðåòèé çâîíîê.

Ýòî âñå ñëåâà ïî óë. 30 ëåò Îêòÿáðÿ. À ñïðàâà, êðîìå ñêâåðà, ôèãóð è ñêðîìíûõ
äîìèêîâ, ñïèíîé ê óëèöå — øëàêîáëî÷íûé îáùåïèòîâñêèé öåõ ðîçëèâà ãàçèðîâàí-
íûõ íàïèòêîâ, âûäàâàâøèé â ñòåêëÿííûõ áóòûëî÷êàõ ëó÷øèé â ìèðå ãðóøåâûé «äþ-
øåñ» è èíóþ ïðîäóêöèþ, êîòîðàÿ íàâåðíÿêà áû íà óðà ïðîøëà êîíòðîëüíóþ çàêóïêó
ó Àíòîíà Ïðèâîëüíîãî. Ýòî ÿ âñå î òîì, ÷òî áûëî. À ÷òî åñòü — âû çíàåòå. Íåêèé
áóëüâàð, äàëüøå Àëëåÿ àôãàíöåâ ñ òðàäèöèîííûì ãóñåíè÷íûì ïàìÿòíèêîì âìåñòî
äåâóøêè ñ êíèãîé. Îãëÿíåìñÿ íàçàä — âñå îãðîìíîå, ñâåðêàþùåå, ìíîãîýòàæíîå.
È îïÿòü âñïîìíèì ðîìàõîâñêèå ñòðîêè «À âñå-òàêè, êàê ðóêîïèñü ðîìàíà, ìíå æàëü
îäíîýòàæíîå òåðÿòü».

Íàïðîòèâ çäàíèÿ ïîëèöèè, ðàçâåðíóâøåéñÿ «ëèöîì» íà çàïàä, ãäå ñåé÷àñ ÷àñòíàÿ
ãîñòèíèöà è Öåíòð çàíÿòîñòè íàñåëåíèÿ, ðàñïîëàãàëñÿ ïðåæäå åäèíñòâåííûé (íå ñ÷è-
òàÿ âîêçàëüíîãî) ðåñòîðàí ñ «îðèãèíàëüíûì» íàçâàíèåì «Äîí». Â ñåðåäèíå 1960-õ (äåëî
ñëó÷àÿ, è îá ýòîì óæå ìíîãî íàïèñàíî) çäåñü îáåäàë Ìèõàèë Øîëîõîâ, à ÷åðåç 30 ëåò
âåòðîì ïåðåñòðîéêè ñþäà çàíåñëî íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ Åâãåíèÿ Ìàòâååâà ñ ïðå-
çåíòàöèåé êèíîêàðòèíû «Ëþáèòü ïî-ðóññêè». Ìíå ïîðó÷èëè åãî ñîïðîâîæäàòü. Îí
íå ëþáèë åñòü îäèí è âîîáùå íåíàâèäåë îäèíî÷åñòâî. Àðòèñò áûë õîòü è ñòàð, íî
êðàñèâ, îñîáåííî èçäàëè, âáëèçè áûëè âèäíû íà ùåêàõ âñå ïîãðåøíîñòè åãî êîæè,
âûçâàííûå ïîñòîÿííûì ïðèìåíåíèåì ãðèìà. Áóäó÷è ïîõîæèì íà Ë.È. Áðåæíåâà, îí
î÷åíü âåñåëî è íå ïîøëî åãî èçîáðàæàë, ðàññêàçûâàÿ èñòîðèè, ãäå èõ ïóòè ïåðåñåêà-
ëèñü. ß ñ áëàãîãîâåíèåì äåðæàëñÿ çà åãî ïðàâóþ ðóêó, îïåðòóþ íà êðåñëî, èçÿùíóþ è
ðàçðèñîâàííóþ ñòàð÷åñêèìè êîðè÷íåâûìè ïÿòíàìè, ÷òî äîáàâëÿëî ðóêå áèîãðàôèè
è çíà÷èìîñòè...

Ìèíîâàëè ïåðåêðåñòîê. Äàëåå ïî ïë. Ðåâîëþöèè ñïðàâà è ñëåâà øëè ñòàðåíü-
êèå äîìà, âåñü àðõèòåêòóðíûé ëîñê êîòîðûõ íå âïèñàëñÿ â ÕÕI âåê, è èçûñêè êèð-
ïè÷íîé êëàäêè îêîííûõ ïðîåìîâ è êàðíèçîâ áûëè ñïðÿòàíû ïîä ÷èñòåéøèé, ñâåò-
ëåéøèé ãîëèìûé ñàéäèíã. Çà íîâîé è êðàñèâîé ãîñòèíèöåé «Áàðîêêî» (êîòîðàÿ
ïî ñòèëþ, åñëè î íåì çäåñü ìîæíî ãîâîðèòü, áîëåå íàïîìèíàåò àðõèòåêòóðíûå
ïðèåìû ñòèëÿ ðîêîêî) èçäàâíà ðàñïîëàãàëàñü êîíòîðà îáùåïèòà, ñòàâøàÿ â 90-õ
ïåðâîé ÷àñòíîé ïåêàðíåé «Âëàäèìèð», à çàòåì äîìîâîé êóõíåé, ñ îêîøå÷êîì äëÿ
âûïå÷êè.

Íàïðîòèâ, ÷åðåç äîðîãó, â íà÷àëå 1970-õ ïîÿâèëîñü óìåñòíîå êàôå «Ìîðîæåíîå» ñ
ðàçíîîáðàçíîé ñëàäêîé ïðîäóêöèåé, íåïðèâû÷íî ïðîçðà÷íûìè ñòåíàìè èç òîëñòîãî
ñòåêëà è ïðèâû÷íîé î÷åðåäüþ âåñåëÿùåéñÿ ìîëîäåæè. Â íà÷àëå 90-õ êàôå ïðèêàçàëî
äîëãî æèòü ìàëåíüêîìó êàôå-ðåñòîðàí÷èêó. Íî ïðåäïðèèì÷èâàÿ è ãîñòåïðèèìíàÿ
õîçÿéêà íå ñìîãëà âûäåðæàòü êîíêóðåíöèè ñ åãî âåëè÷åñòâîì ðûíêîì, è âñêîðå çäåñü
ïîÿâèëèñü íîâûå àðåíäàòîðû ñ âûâåñêîé «Ìèð ôðóêòîâ», ÷òî îáðàäîâàëî è îáîãàòè-
ëî íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè ìåñòíóþ îêðóãó.

Ïåðåä òåì êàê îêóíóòüñÿ â àòìîñôåðó è èñòîðèþ ïàðêà, ðàñïîëîæåííîãî, ñîáñòâåí-



íî, íà ïë. Ðåâîëþöèè, áðîñèì áëàãîäàðíûé âçãëÿä íà ëåâûé ðÿä äîìîâ, ãäå ðàíåå ñòî-
ÿë êèðïè÷íûé òèïè÷íûé «îñîáíÿê» Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà ÑÑÑÐ Ôèëèïïà
Ôåäîñîâà (òåïåðü ýòî íåáîëüøîé äîìèê, çàòåðÿâøèéñÿ ñðåäè ñàéäèíãîâûõ ïåðåðîñò-
êîâ) — äîì ¹ 17. È âî âðåìÿ âîéíû, êîãäà ñòàíöèþ áîìáèëè, è ïîñëå íåå çäåñü æèë
ãåðîé ñî ñâîèì ñåìåéñòâîì, ïîëó÷èâøèé âûñøóþ ìèðíóþ íàãðàäó ñòðàíû â âîåííîå
âðåìÿ — ýòî äîðîãîãî ñòîèò.

Òåïåðü, êàê è îáåùàëè, âñå âíèìàíèå íàïðàâî. Ñòî ëåò íàçàä çäåñü áûë ïóñòûðü.
Êàê îí èñïîëüçîâàëñÿ è êàêóþ ïåðñïåêòèâó âèäåëè ïåðåä íèì òîãäàøíèå âëàñòè —
íàì íåèçâåñòíî. Âîçìîæíî, çäåñü ïðèêëþ÷àëèñü âûåçäû êîííûõ îòðÿäîâ ðàçìåñòèâ-
øåãîñÿ â êàçàðìàõ êàâàëåðèéñêîãî ïîëêà.

Íî ãðÿíóëè ðåâîëþöèÿ, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, à ïîñëå ðàçãóëÿâøàÿñÿ êîìñîìîëü-
ñêàÿ êðîâü, âîîðóæåííàÿ ñîçèäàòåëüíûìè èäåÿìè, òà÷êàìè è ëîïàòàìè, ðåøèëà
ïðåîáðàçîâàòü ïóñòûðü, âîçäâèãíóâ, êàê â ñêàçêå, íà ãîëîì ìåñòå äâîðåö, ñâîé
ìîëîäåæíî-æåëåçíîäîðîæíûé. Ïðîòÿíóëè îò âîêçàëà æ.ä.-âåòêó ÷åðåç íûíå Ñî-
âåòñêóþ è â âàãîíàõ ïîäàâàëè ñòðîéìàòåðèàëû ñ âåòêè Êîïàíèùå — Êîðîòîÿê
íà íàðîäíóþ ñòðîéêó. À ÷åðåç äâà ãîäà (ïðÿìî ïî Ìàÿêîâñêîìó) — ê äåñÿòèëå-
òèþ Îêòÿáðÿ ñ áîäðûìè ðå÷àìè è îðêåñòðîì îòêðûëè ïðåêðàñíûé íàðîäíûé
äîì òâîð÷åñòâà. «×òî íàì ñòîèò äîì ïîñòðîèòü, íàðèñóåì — áóäåì æèòü», à ïëî-
ùàäü ïðè ðîæäåíèè äâîðöà, åñòåñòâåííî, íàðåêëè Ðåâîëþöèåé. Çäåñü ïîíà÷àëó
çàâåðøàëè øåñòâèÿ äåìîíñòðàöèè è ìàññîâûå ïàòðèîòè÷åñêèå ìèòèíãè, ïîêà â
1930-å ãîäû íå ïîñòðîèëè Äîì Ñîâåòîâ (è òîæå íà ïóñòûðå â çàïàäíîé ÷àñòè
ãîðîäà).

Ïåðåä âîéíîé, â 1938 ãîäó, çíàìåíèòûé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü À. Ñåðàôèìîâè÷ (Ïî-
ïîâ), íàïðàâëÿÿñü ïî Äîíó â Âåøåíñêóþ ê Øîëîõîâó, ñäåëàë îñòàíîâêó â Ëèñêàõ. Ëåò-
íèé òåàòð, íåäàâíî îòñòðîåííûé íà òåððèòîðèè ïàðêà, åäâà âûäåðæàë «æåëåçíûé
ïîòîê» ìîëîäåæè ñî âñåé ëèñêèíñêîé îêðóãè. Ìàññà âîïðîñîâ, çàïèñîê, ñïîðîâ. Ïðî-
âîæàëè ïèñàòåëÿ ê ðå÷íîìó ïîðòó âñåì ìèðîì.

Âî âðåìÿ âîéíû â êëóáå áûë ðàçìåùåí ãîñïèòàëü. Äîêóìåíòîâ íåò, íî ìîëâà óò-
âåðæäàåò, ÷òî íà òåððèòîðèè ïàðêà íàõîäèëîñü ñòðîåíèå, ãäå ëå÷èëèñü îêîëî 70-òè
òÿæåëîðàíåíûõ áîéöîâ. Îäíà èç íåìåöêèõ áîìáåæåê ïðÿìûì ïîïàäàíèåì íàêðûëà
ëàçàðåò. Ïîñëå âîéíû â ïàðêå ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê Ñòàëèíó, êîòîðûé âî âðåìåíà êóëüòà
ëè÷íîñòè çàìåíèëè íà áþñò Ìèõàèëà Êàëèíèíà, çàòåì ñëåâà îò ïàðàäíîãî âõîäà â
ïàðêå áûë óñòàíîâëåí áåòîííûé áþñò Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. Ïåðåä çäàíèåì êëóáà —
íåèçìåííûé Èëüè÷ íà òðàäèöèîííîì ïîñòàìåíòå. Õîòÿ åñëè ïîñìîòðåòü íà ôîòîãðà-
ôèè 30-õ ãîäîâ è íûíåøíèå — ñêóëüïòóðà âîæäÿ áûëà çàìåíåíà íà íîâóþ îòëèâêó,
êîòîðàÿ íåìíîãî îòëè÷àëàñü îò ïðåäûäóùåé.

Ñóäüáà ó ïàìÿòíèêîâ, êàê è ó ëþäåé, íåîäèíàêîâà. Â 1990-õ èçóðîäîâàëè äî íåóç-
íàâàåìîñòè «âñåíàðîäíîãî ñòàðîñòó», èç êóñòîâ äèêîé ñèðåíè òîð÷àëà ãîëîâà âåëèêî-
ãî ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðóþ âåðíóòü íà ïîñòàìåíò äâóì ñîâåñòëèâûì ìóæè-
êàì (îäèí èç êîòîðûõ áûë À. Èâàíêèí) íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì ïî ïðè÷èíå
íåïîäúåìíîñòè áþñòà. Âñå óøëî íà ñâàëêó.

Íà ðóáåæå âåêîâ ÕÕ è ÕÕI ïàðê îäè÷àë. Ðóõíóëà â íåáûòèå ñòðàíà, è åäèíñòâåííûé
îñòðîâîê îðãàíèçîâàííîé æèçíè åäâà òåïëèëñÿ â çàïàäíîé ÷àñòè ïàðêà, ãäå ìåäëåí-
íî, íî âåðíî ïîäíèìàëîñü çäàíèå, ïðèçâàííîå áûòü õðàíèëèùåì ãîðîäñêîé ïàìÿòè.
Çäàíèå ïîñòàâèëè íà ìåñòå ñãîðåâøåãî ÷àñòíîãî êàôå «Ãðèëü» (ïðèâåò èç 90-õ), à ðàíü-
øå, â 30–50-å, çäåñü ðàñïîëàãàëñÿ äåðåâÿííûé ïèâíîé ïàâèëüîí, â íàðîäå ïðîçâàí-
íûé «Ãîëóáûì Äóíàåì».

Êëóá æåëåçíîäîðîæíèêîâ, äîæèâàâøèé ñâîè ïîñëåäíèå äíè, äàâøèé ñòðàíå òðåõ
çàñëóæåííûõ è îäíîãî íàðîäíîãî àðòèñòà, ïðèíèìàâøèé â ñâîèõ ñòåíàõ ëåãåíäàðíûõ
ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, êîñìîíàâòîâ, àðòèñòîâ (Ì. Ìîðäàñîâó, À. Âåñêè, Â. Êèêàáèä-
çå, Ñ. Çàõàðîâà è ìíîãèõ äðóãèõ), óãàñàë íà ãëàçàõ. Íî ïðè ó÷àñòèè ëèñêèíñêîãî ðóêî-
âîäñòâà ïðîèçâåëè ðåêîíñòðóêöèþ è ïðèñïîñîáèëè çäàíèå ïîä ôèëèàë ÂÃÓ, à òåïåðü,



è íàäååìñÿ íàäîëãî, çäåñü ðàçìåñòèëàñü øêîëà èñêóññòâ, îò êîòîðîé ìû âïðàâå æäàòü
â áóäóùåì íîâûõ çàñëóæåííûõ è íàðîäíûõ.

Ïàðê êëóáà æåëåçíîäîðîæíèêîâ! Ñêîëüêî ÷óäåñíûõ èñòîðèé, äàâíî îçâó÷åííûõ è
èíòèìíî îáåðåãàåìûõ, ñâÿçàíî ñ ýòèì ñâÿòûì äëÿ êàæäîãî ëèñêèíöà ìåñòîì. Êàæåò-
ñÿ, íàïèñàë ìíîãî, à ïðî÷èòàë — è äåñÿòîé ÷àñòè íå âûñâå÷åíî.

Ïàðê... Ýòî áûëî ìåñòî ïàëîìíè÷åñòâà ìîëîäûõ ëþäåé â ëåòíèå âûõîäíûå äíè.
Þíîøè â êëåøàõ, ïðèòàëåííûõ ðóáàøêàõ, èíîãäà ñ æàáî è êðóæåâíûìè ðóêàâà-
ìè, äåâóøêè â ðàçíîîáðàçíûõ ïëàòüÿõ è þáêàõ òî âûøå êîëåí, íî íèæå ïÿò. Òàíöû,
òàèíñòâî öåëóþùèõñÿ àëëåé, êà÷àþùèå ýòîò ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð ôîíàðè, ïðî-
ãóëêè ïîä ðóêó ïî «Áðîäâåþ» (òèõàÿ àñôàëüòèðîâàííàÿ äîðîãà îò ïàðêà äî ìèëè-
öèè) è «êðàñêà íà ëèöå, êîãäà ñëåãêà ñîïðèêîñíóâøèñü ðóêàâàìè»... Íà òàíöàõ êó-
ìèðû — çà óäàðíûìè Í. Êàðèõ, â ìàëèíîâîì êàìçîëå À. Ñèäîðîâ, ñäåðæàííî-
ýôôåêòíûé ãèòàðèñò Þ. Åðìîëàåâ, ôëåãìàòè÷íî-ñíèñõîäèòåëüíûé êðàñàâåö
Þ. Àðòàìîíîâ (Þðàõà), ñåðüåçíûé Èâàíîâ è, íàêîíåö, ýôôåêòíûé ñ áóáíîì Èð-
õèí. Ñòàðàÿ, ñòàðàÿ ñêàçêà, èç êîòîðîé ïî-ðàçíîìó âûõîäèëè â «ëþäè» íàøè òà-
ëàíòû, è ìû âìåñòå ñ íèìè. Íî øëè ìû ïî óëèöàì íàøåé æèçíè âîëüíî è ìîëîäî.
Âñå áûëî òîãäà âïåðåäè.


