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Èçáà-õàòåíêà ïîñòðîéêè âîåííîé ïîðû â
ñåëå Ïåòðîâñêîì Ëèñêèíñêîãî ðàéîíà — ðåàëü-
íûé ïàìÿòíèê æåíñêîé äîëå.

Война — дело не женское. Но не разминешь-
ся с нею, проклятою, когда ломится она к

тебе — в твою страну, в село твое, в твой дом —
грохочущими танковыми клиньями, сминая на
своем пути все живое.

Танковые порядки немцев уперлись в Дон
под Щучьим, подмяв соседнее Петровское, в
июле 1942 года. И стало это село на целых пол-

года не просто прифронтовой полосой, а укреп-
районом немцев и мадьяр перед Щученским
плацдармом. На блиндажи и накаты землянок
оккупанты разоряли хуторские хаты. Петров-
цев, кого не успели принудительно отселить в
острогожские концлагеря, выгоняли в погреба

и в наспех вырытые в огородах и садах ямы-зем-
лянки. А из жителей-то — женщины с детиш-
ками да старики немощные, мужики все на
фронте воюют.

Фронтом Акулины Шумаевой и ее односель-
чанок стало родное село и собственное подворье,

некогда обустроенное и обжитое. Страшным
был тот фронт, хоть и не обозначался на поле-
вых картах ни синими, ни красными каранда-



шами. Да и как обозначишь на бумаге
карт хуторские норы-ямы с гнилой со-
ломенной подстилкою да инеем на сте-
нах, где задыхались в тифозном бреду
детишки малые, прячущиеся от окку-

пантов? Или фашистского солдата, ко-
торый с хохотом, шутки ради, бросает
через плетень в ту яму гранату на длин-
ной рукоятке?

14 января 1943 года шквальным ог-
нем со Щученского плацдарма началась

Острогожско-Россошанская наступа-
тельная операция. Снаряды «катюш» и
дальнобойной артиллерии вместе с ко-
мьями мерзлой земли и телами вражес-
кими взметали в небо и их редуты, ук-
репленные бревнами сельских хатенок.

Укатился фронт за Острогожск и даль-
ше — к Курску и Харькову. И саперы
наступавших частей наших, наспех сде-
лали проходы в минных полях вокруг
села. И по тем страшным проходам-ко-
ридорам потянулись из эвакуации к ро-

димым очагам селяне-беженцы. А села
будто и не было: вместо хат вдоль
улиц — лишь трубы печные, кресты
журавлей колодезных да воронье на пе-
пелищах. В несколько уцелевших хат
набивались до полусотни человек —
жить-то нужно где-то. И стали подни-

мать жизнь в Петровском всем бабьим
миром.

По весне собирали окрест и закапыва-
ли в землю вытаявшие трупы солдат —
своих и чужих. А из земли истерзанной,
из дзотов, траншей и блиндажей уцелев-

ших доставали бревна родимых хат, воз-
вращая их с войны на расстрелянные пе-
пелища. А сложить их в срубы — где
гвозди взять? И стали бабы петровские
собирать на плацдарме гильзы да пули,
чтобы вместо гвоздей их вколачивать.

Хлеба не было — желудями кормились.
И в узелках несли к родным пепелищам
вместе с желудями смертное железо вой-
ны, превращая его в железо созидатель-
ное. И вели ангелы Божьи тяжкую долю
ту женскую меж проволок вражьих мин

к воскресающей жизни.
Дошла очередь и Акулине избу ла-

дить. Как могли, сколотили женщины
хатенку на прежнем подворье. В цент-

ре избы печку неказистую сложили,
чтоб все углы теплом питать могла. Гли-
ну с соломой ногами месили — стены
мазать. А вместо гвоздей и дранки —
гильзы латунные и пули в стены вкола-
чивали, чтоб глину держали. Словно

выбитые зубы войны, вросли они намер-
тво в бревна хат сельских, жизнью
смерть поправши. И мужиков, хозяев
своих долгожданных, стали ожидать с
войны те хаты вместе с женщинами-сол-
датками.

Только не всех мужиков дождались-
дозвались петровские хаты, бабьей до-
лею горькою сложенные-вымученные.
Многие из них, как и партизанивший
муж Акулины Шумаевой, вечно смот-
рят теперь на очаги свои домашние, же-

лезом войны схваченные, глазами гра-
нитных барельефов с памятника, что
стоит через дорогу от хаты Акулины.

Временем заслонилось от нас лихоле-
тье военное. За эти годы отряхнулось,
обновилось село Петровское. О жесто-

кой войне только и напоминают теперь
памятник односельчанам павшим да вот
эта хромоногая, вросшая в землю, но все
еще не упавшая от тяжести времени из-
бушка Акулины, доковылявшая до нас
из горького 1943-го. Давно нет уже ни

самой Акулины, ни товарок-односель-
чанок ее, ставивших этот очаг жизни
меж черных воронок войны. А неказис-
тая хатенка стоит в центре села, акку-
рат через три дома от сельсовета и сель-
ского клуба, принаряженного в совре-

менный сайдинг. Обвалилась со стен ее
глина «военного» замеса, обнажив гиль-
зы и пули, впившиеся в бревна-ребра. И
словно стыдясь своей наготы и ветхос-
ти, прикрылась избенка крапивою да
диким хмелем, будто нищенка, никому

не нужная ныне.
Трогаю еще теплые стены-бока, и па-

дает на ладонь пуля винтовочная, жен-
скими руками повернутая от смерти к
жизни. Успел ли достать кого этот жа-
лящий свинец войны, подобранный на

поле плацдарма, прежде чем упокоить-
ся в бревнах избы Акулины? Впрочем,
так ли важно теперь знать это? Может,
важнее, как вот эти ребята, лискинские



тележурналисты, заснять эту избенку
калечную, без единого гвоздя руками
солдаток сложенную, чтобы фильмом
своим о ней сказать: память наша — она
не только в отблесках Вечного огня и в

пронзающей сердце огранке гранитных
обелисков. Поклонитесь, люди, этой
избушке с пулями в стенах и горькой
доле женщин, правивших свои очаги,
поклонитесь! Ведь и не изба это вовсе, а
памятник Жизни, победившей смерть.

А пока же я бью поклон тебе, изба Аку-
лины, своими словами благодарности:

Стена избы. В ней — пули с гильзами,
А по наличникам — резьба...
Не с баловством и не с капризами
Та Акулинина изба.
Она пришла из сорок третьего
Войны окопною родней,
И пусть поклонится ей трепетно
Меридианный шар земной.
За то, что та сумела выстоять
В огне, где плавилась броня,
За долю женскую, что истово
Тянулась к жизни из огня.
Те пули с гильзами немецкими
Из-за отсутствия гвоздей
Вбивались в избы деревенские
Заклятьем будущих смертей.
И вот дошла она, калечная,
(Нам ей бы орден попросить!),
С свинцовой тяжестью извечною,
Как доля женщин на Руси.
Касаюсь сплава монолитного,
Впервые кланяясь свинцу.
...А, может, пуля, в стену вбитая,
И сохранила жизнь отцу?

×ÀÑÎÂÛÅ ËÈÑÊÈÍÑÊÎÃÎ ÍÅÁÀ

Ïàìÿòü — îíà êàê ñâå÷à. Íå óñïå-
åøü âîâðåìÿ ê åå ñâåòó — ïîãàñíåò, äî-
ãîðåâ, íàâñåãäà óíîñÿ â ëåòó áåñöåííûå
ñâèäåòåëüñòâà ëþäåé, ïðè÷àñòíûõ ê
ñîáûòèÿì, ñóäüáàì, ôàêòàì èñòîðèè.

Фронтовика Павла Филимонова, обо-
ронявшего Лиски в годы Великой Оте-
чественной войны, мне удалось отыс-

кать в Москве. Крепкий памятью, он по-
делился тем, без чего история лискинс-
кого Придонья была бы точно неполной.
Воспоминания лейтенанта-зенитчика
не только оживляют драму военного

лихолетья, но и убедительно объясняют
звание города воинской доблести, при-
своенное Лискам за воинский подвиг.

— Обычно на дальних подступах к
мосту через Дон и к станции Лиски

«Юнкерсы» летали на высоте 3–4 кило-
метра, — начинает неспешный рассказ
Павел Яковлевич. — Но, приближаясь
к объектам и опасаясь быть сбитыми,
летчики увеличивали потолок до 5 ки-
лометров. Подходили они всегда с запа-

да, а уцелевшие туда же и улетали. В
конце марта стало очевидно, что немцы
и впредь будут наращивать мощь воз-
душных атак на мост и станцию. А для
их отражения двух прожекторных рот
было явно недостаточно. Поэтому в ап-

реле в Лиски из 40-го зенитно-пулемет-
ного полка была передана прожектор-
ная рота под командованием младшего
лейтенанта Козырева Василия Михай-
ловича. Из трех прожекторных рот был
сформирован 15-й отдельный зенитно-

прожекторный батальон (в/ч-33939),
командовать которым был назначен
майор Михаил Иванович Загрядский.
Заместителем комбата стал старший
лейтенант Виталий Сергеевич Якимук,
зам. по тылу — интендант Клейман,
командир отделения связи — Попов.

Начальником штаба вновь сформиро-
ванного батальона назначили меня.

В первую очередь, мы сократили рас-
стояние между прожекторными станци-
ями до 3-х километров, увеличили глу-
бину и ширину светового поля прожек-

торов, что позволило освещать и сопро-
вождать до 15-ти немецких самолетов
одновременно. Зенитчики, таким обра-
зом, получили дополнительное время
готовности и возможность сбивать само-
леты прямой наводкой. И уже редкие

самолеты вырывались из цепких лучей
прожекторов, меняя курс, высоту и рез-
ко ныряя в пике. Стали нередкими слу-
чаи, когда ослепленные нашими луча-
ми немецкие летчики теряли ориента-
цию в пространстве, и самолеты вреза-

лись в землю. Все чаще летчики избав-
лялись от бомб еще на подлете к Лискам
и, не выполнив задания, на большой
скорости удирали на запад.



Любопытен и такой факт: к 1943 году
немцы уже потеряли господство в воз-
духе на Воронежском фронте из-за зна-
чительных потерь. Ведь только за июль-
декабрь 1942-го войсками Сталинград-

ского корпусного района ПВО было сби-
то более 600 немецких самолетов. В свя-
зи с этим гитлеровцы стали призывать
в «Люфтваффе» молодежь. При оборо-
не моста и Лисок мы все чаще стали на-
блюдать, как молодые, видимо, немец-

кие летчики, увидев лучи прожекторов,
сбрасывали бомбы в поле и резко ложи-
лись на обратный курс. Более опытные
немецкие «асы» подходили к городу с
выключенными бортовыми огнями и
даже моторами, планировали, словно

призраки, пытаясь парализовать дей-
ствия наших прожектористов и зенит-
чиков. Но и такая хитрость немцев не
прошла: через одну-две минуты поиска
наши бойцы «захватывали» самолет
прожекторными «клещами», и зенит-

чики расстреливали его прямой навод-
кой.

В мае весь месяц не хватало продук-
тов. Из крупы — одно пшено. Не было и
соли. Женщины пережили это нормаль-
но, мужчины — не очень. Однажды по-
звонили из штаба дивизии и сообщили,

что вверх по Дону от Лисок расположил-
ся только что прибывший полк наших
ночных бомбардировщиков, и для коор-
динации совместных действий необхо-
димо установить с ним связь. Поехал я.
В небольшом аэродромном помещении

застаю одних женщин-летчиц. Прошу
провести меня к командиру полка. «Я
командир», — отвечает одна из них. И
представляется: «Марина Раскова».
Так я познакомился, как потом оказа-
лось, с женщиной-легендой. Летчицы ее

полка летали на маленьких двукрылых
самолетах ночью, сбрасывали бомбы
низко над землею. Немецкие истребите-
ли даже не пытались их атаковать, так
как на малых высотах сами боялись вре-
заться в землю. ...Вскоре женский бом-

бардировочный полк сменил место дис-
локации, и я до сих пор жалею, что моя
встреча с этими замечательными жен-
щинами была единственной.

Крепко запомнились мне день и ночь
16 июня. Утром позвонили из штаба ди-
визии и сообщили, что к нам выехал
проверяющий, пожилой подполковник.
Комбат поручил мне сопровождать его

в расположение батальона. Проверяю-
щий смотрел на все глазами армейских
уставов внутренней и караульной служ-
бы, нудно делал замечания, записывая
их в блокнот: винтовки не в пирамидах,
противогазы в разных местах, в землян-

ке связистов — неуставная кровать...
На ночь подполковник-штабист остал-
ся в батальоне, желая посмотреть нашу
работу в условиях боя. Фашисты же в
эту короткую летнюю ночь, решив, ви-
димо, взять реванш за предыдущие не-

удачи, бросили на мост и станцию це-
лую армаду тяжелых бомбардировщи-
ков. Волнообразно, эшелонами по 25–
30 самолетов, с перерывами в 15–20 ми-
нут рвались они к цели, забрасывая нас
бомбами. В этот жестокий по своей на-

пряженности пятичасовой бой, показав-
шийся нам всем вечностью, я находил-
ся на КП батальона, руководил действи-
ями прожектористов. Штаб наш, КП и
наблюдательный пост, если ехать из
Воронежа, находились правее станции
Лиски, на возвышении. Воздух в ту

жуткую ночь, как никогда, раздирали
вой моторов и взрывы бомб. От мечу-
щихся лучей прожекторов небо превра-
тилось в сплошное полыхающее зарево.
В конюшне недалеко от нашего КП на-
ходилось с полсотни лошадей: ох, как

надрывно они ржали, пока не вырва-
лись из разбитых ворот! А люди толпа-
ми, с криками бежали из города в без-
людный район, минуя станцию.

Во время налетов я находился в не-
большом окопе, из которого был хоро-

ший обзор ночного неба над станцией и
мостом. Лейтенант Попов организовал
связь с ротными КП таким образом, что
я мог говорить с одним ротным, а мог и
так, что меня слушали одновременно
все командиры рот. Такая связь обеспе-

чивала оперативность управления боем.
В перерыве между налетами забежал в
землянку связистов. Увидев меня, де-
вушка-телефонистка спросила: «Това-



рищ старший лейтенант, где ваша звез-
дочка?» Трогаю пилотку — а звездочки
на ней нет. Чуть позже обнаружил ее в
окопе рядом с острым, как бритва, ос-
колком бомбы. От связистов же и узнал:

во время боя подполковник-проверяю-
щий забился под кровать, — ту самую,
которая неуставная... А утром, уезжая,
проронил мне, не поднимая глаз: «У вас
все хорошо — я так и доложу...»

Во второй половине той ночи внезап-

но прервалась связь с КП рот на правом
берегу Дона. Связист Гапешина добро-
вольно вызвалась восстановить ее. За-
жав концы телефонного провода зуба-
ми, под ливнем осколков и водяными
столбами от разрывов бомб доползла по

мосту до обрыва кабеля и восстановила
связь. В том бою мы осветили прожек-
торами 38 немецких самолетов, многих
сбили, некоторые ушли подбитыми из
зоны обстрела, а 10 самолетов сбросили
бомбы, не долетев до цели. К сожале-

нию, 4 наших прожектора прекратили
освещение раньше окончания боя — не
хватило бензина. В донесении о налете
я тогда написал: «Бензин для прожек-
тористов так же необходим, как снаря-
ды для артиллеристов».

После боя обошел все наши позиции.

Прямых попаданий в прожекторные
станции не было. Мост стоял без по-
вреждений, но вокруг зияли воронки от
больших бомб. Некоторые зенитные ус-
тановки, что ближе к мосту, были до не-
узнаваемости искорежены. От девчо-

нок-пулеметчиц — лишь фрагменты
тел, разбросанные взрывными волнами.
За их мужество памятник бы им у того
лискинского моста над Доном поста-
вить...

После той ночи массированных нале-

тов больше не было. Днем прилетали
1–2 разведчика, а за ними небольшие
группы бомбардировщиков. Но однаж-
ды в сумерки пост воздушного наблюде-
ния, оповещения и связи доложил с пра-
вого берега: «Слышен шум мотора, ази-

мут 15, угол 0 (шум наземный. —
Í.Ê.)». Минут через пять над рекой,
едва не касаясь воды, возник бомбарди-
ровщик. Над мостом резко рванул вверх

и сбросил бомбу-«пятисотку», угодив-
шую точно в мост. К счастью команди-
ра артполка и моему лично (я был ответ-
ственным дежурным), бомба не взорва-
лась, а своей тяжестью проломила мост

и нарушила временные опоры. Немец-
кий летчик, оказалось, пошел на хит-
рость: севернее Лисок опустился вниз и
летел незамеченным вровень с берегами
Дона — потому пост и показал назем-
ную цель...

Примерно через час на КП позвони-
ли из Ставки. Выслушав доклад ком-
полка, приказали: «Чтоб к утру пере-
права работала». Саперы приказ выпол-
нили за ночь, соорудив из шпал времен-
ные опоры. Поезда пошли на тихом

ходу. А у командира полка волосы за ту
ночь седыми стали — ведь его и меня
могли расстрелять как допустивших
прорыв бомбардировщика к стратеги-
чески важному объекту. К такому при-
казу были готовы и два офицера

«Смерш» при нашем полку. Вот и верь
после этого, что Сталин руководил вой-
сками по глобусу. Нет, в Ставке знали о
каждом событии на всех фронтовых на-
правлениях. А я за войну усвоил непи-
саный закон штабиста — вовремя и гра-
мотно отписаться: ведь за датами доне-

сений следили строже, чем за их содер-
жанием.

...В мае 1943 года наш батальон пе-
редали из Воронежского фронта в состав
Западного.

×ÅÐÍÛÅ ÑËÅÇÛ «ÀÁÐÀÌÊÈ»

«Àáðàìêà» — òàê ñ äàâíèõ âðåìåí
íàçûâàëè ñòàðîæèëû ñåëà Ëèñêè îã-
ðîìíûé ëîã ñî çâîíêîãîëîñîþ êðèíèöåþ,
ïîäñòóïàâøèé ê ñåëó ñ ïîëÿ.

Живность домашнюю селяне здесь
пасли, водою ключевою в пору знойную
радовала лисян «Абрамка». В зарослях
черемухи да терновника соловьи — пта-
хи любви — молодую кровь тревожили.

И не думал не гадал люд сельский, что в
лето 1942 года не соловьиной трелью
наполнится до самых краев «Абрамка»,
а пулеметными очередями, гарью поро-



ховой да предсмертными криками жен-
щин, стариков и детишек, которые еще
недавно радовались тут беспечному го-
ворку ручейка, истекавшего из крини-
цы...

...Июль 1942-го. Немецкие танки под

гогот спешащей за ними пехоты, про-
рвав оборону у Острогожска и Коротоя-
ка, уткнулись хищными стволами в
правый берег Дона за окраинными улоч-
ками сел Лиски и Залужное. Не удалось
фашистам с ходу взять непокорную

станцию Лиски и город с говорящим
именем Свобода при ней. И тогда объя-
вили они села Лиски и Залужное при-
фронтовой зоной. Прифронтовая — зна-
чит безлюдная...

Из воспоминаний Алексея Синель-

никова — бывшего партизанского «ор-
ленка»-связного: «Двенадцать лет мне
в то лето было. В конце июля вслед за
немецкими мотоциклистами пошли по
улицам их автоматчики. Из домов жен-
щин с детками малыми да немощных

стариков выгоняют, прикладами в ко-
лонну заталкивают. Погнали через Ни-
кольскую гору на дорогу, ведущую в
Ковалево. По бокам — всадники на ог-
ромных лошадях. Плач над колонной

стоит, пыль и жара несусветные. Неко-
торые женщины кинулись из Николь-
ского родника воды детишкам набрать,
так изверги автоматными очередями их
остановили. Воду по дороге пили из ко-
пытных следов, оставшихся на обочине.

К сумеркам втянулась изможденная ве-
реница в Ковалево. Согнали немцы нас
в кучу на площади — здесь ночевать бу-
дете. Женщины, кто помоложе, засоби-
рались в село наше вернуться, чтобы
еды и одежду детям прихватить: к утру

надеялись обернуться. Пошла с ними и
наша соседка, тетя Маруся. Она уже на
сносях была, вот-вот родить должна. Но
никто из женщин так и не вернулся к
утру. Прибежали плачущие детишки,
рассказали, что всех их в «Абрамке»

расстреляли немцы. И тетю Марусю
тоже. А из ямы расстрельной крик ре-
бенка родившегося они слышали...»

...Ольга Дмитриевна Тютюнникова,
сидя на крыльце, вязала шерстяные ва-
режки, когда услышала с улицы плач

сыночка Василия. Рослый мадьяр, схва-
тив ребенка, тащил его к «Абрамке»,
снимая с плеча винтовку. Бросившись
на крик, женщина стала умолять извер-
га обменять сына на варежки. Так те

Память об «Абрамке» длится в поколениях



спасительные варежки и лишили «Аб-
рамку» возможности пополниться еще
одной невинной жертвой...

Учительница Лисянской СОШ Тать-
яна Закотельникова, которая вместе с

мамой Верой Николаевной Стародубце-
вой занималась расследованием траге-
дий «Абрамки», рассказала и такие дра-
матические эпизоды:

— Нашей землячке Марии Сергеевне
Милькиной было в ту пору 16 лет, когда

она вместе с мамой и другими женщина-
ми и детьми вернулись в Лиски из Кова-
лево, чтобы взять провианта и одежду.
Мадьяры всех арестовали и повели в
«Абрамку», заставили копать яму. Сна-
чала расстреляли женщин. Потом на

край расстрельной ямы поставили и се-
мерых детишек вместе с Машей. Но на-
чался обстрел, и расстрелять детей из-
верги не успели. На ночь закрыли в хате,
а утром выдали пропуска и заставили
вернуться в Ковалево. Не успели детиш-

ки отбежать за околицу, как по ним от-
крыли огонь из пулеметов. Слава Богу,
никого не убили. А Маша Милькина, ос-
тавшись без мамы, одна воспитывала
пятерых своих сестричек и братиков...

Другой землячке, Евдокии Жижеле-
вой, 3 августа 1942-го было четыре го-

дика. Мама пришла с ней в село и, оста-
вив ребенка у железнодорожной насы-
пи, направилась в избу, чтобы взять
картошки. Мадьяры схватили ее и тоже
расстреляли в «Абрамке». Девочка рос-
ла одна, потом уехала на Украину. В

прошлом году группа учителей Лискин-
ской школы по приглашению земляка,
владыки Арсения, гостила в Святогор-
ске, посещала Святогорскую Свято-Ус-
пенскую Лавру. И неожиданно встрети-
ли там Евдокию Савичну Жижелеву,

которая, невесть как узнав о приехав-
ших сюда земляках, пришла встретить-
ся с ними и передала им всю свою пен-
сию, чтобы в Лавре помянули ее рас-
стрелянную в «Абрамке» маму и всех
лисянских детей и женщин.

А недавно стараниями владыки Ар-
сения расстрельное место в «Абрамке»
превратилось в величественный мемо-
риал памяти об убиенных земляках.

— Черный облицовочный мрамор, —
рассказывает настоятель местного хра-
ма отец Андрей, — привозили из Укра-
ины. Селяне, узнав, что здесь возводит-
ся памятник расстрелянным жителям

Лисок, сами приходили и предлагали
свою помощь. Очень хорошо помогли
техникой и материалами специалисты
компании «ЭкоНива» при прокладке в
«Абрамку» дороги и возведении камен-
ной часовни, которую возводили рядом

с родником мастера из Лавры.
Светит теперь мемориал в «Абрамке»

ликами и именами расстрелянных.
С черного мрамора скорби слезами чер-
ными стекают капли росы. К благород-
ству душ наших и к совестливой памя-

ти взывают лики и поименные строчки.
Идут сюда люди, и добро с добром встре-
чается в «Абрамке».

...Узнал о расстрельном яре столич-
ный учитель с лискинскими родовыми
корнями Виктор Кучерявенко. Вместе

со своими московскими школьниками
выковал из нержавеющей стали памят-
ник-символ для похороненных в «Аб-
рамке». «Древом жизни» его нарек. Де-
вяносто листочков-свечек в его вет-
вях — пока столько имен убитых назва-
ла «Абрамка». Но не всех еще назвала.

И надломленная веточка с нераспустив-
шимся бутоном на скорбном древе сим-
волизирует оборванную жизнь только
что народившегося младенца. В корнях
дерева корчится фашистская свасти-
ка — жизнь сильнее смерти оказалась...

ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ÇÀÄÀÍÈÅ

Â Ëèñêèíñêóþ àäìèíèñòðàöèþ èç
äàëåêîé Êàðà÷àåâî-×åðêåñèè ïðèøëî íå
ñîâñåì îáû÷íîå ïèñüìî.

Руководитель поисково-историчес-
кого клуба «Курджиново» Евгений Де-
ренский сообщал о том, что поискови-
ки клуба готовят к печати каталог бро-
нетанковой техники, установленной в

качестве памятников на территории
России, Украины, Беларуси, Польши.
«За последние годы, — сообщал автор
письма, — в разных издательствах



вышло из печати свыше 10 монографий,
посвященных танку ИС-2. Но ни в од-
ном из этих изданий не было фотогра-
фии танка-памятника ИС-2 в городе
Лиски. Между тем, это редчайший об-

разец. Танков такой модификации со-
храняется в мире всего около 40 единиц
(для сравнения: ИС-3 — около 150,
Т-34 — свыше 400 единиц). Ваш уни-
кальный танк-памятник неизвестно по-
чему оказался в глубокой информаци-

онной тени, как будто его и не существу-
ет». В связи с этим руководитель поис-
ковиков просил прислать для публика-
ции в готовящемся каталоге фотогра-
фии танка-памятника ИС-2, установ-
ленного в Лисках.

Заинтересовавшись идеей карачаево-
черкесских поисковиков, я решил уз-
нать историю появления этого танка на
постаменте рядом со зданием военкома-
та на улице Маршала Жукова. Откуда
он? Как появился в Лисках? Какие со-

бытия военного лихолетья увековечива-
ет? Однако ни в историко-краеведчес-
ком музее, ни у местных краеведов, ни
в самом горрайвоенкомате никаких све-
дений о танке-памятнике найти не уда-
лось. Скромная табличка на постамен-
те, полуприкрытая букетом живых цве-

тов, напоминала: «Воинам 18-го стрел-
кового корпуса, освобождавшим Лис-
кинскую землю. 1941–1945 гг.». И все.
Неожиданно направление поиска под-
сказал один из офицеров военкомата,
посоветовав отыскать бывшего военко-

ма, а ныне полковника в отставке Илью
Мелашенко. Мол, его инициатива и ста-
рания.

История, рассказанная Ильей Яков-
левичем, поразила своей необычностью.

— На втором году моего комиссар-

ства, зимой 1987-го, мне позвонили из
совхоза «Вторая Пятилетка». Звонив-
ший, не представившись, с ходу огоро-
шил: «Товарищ комиссар! Тут у нас же-
лезнодорожники двигатель с танка про-
сят. Можно ли его им отдать?». — «Ка-

кой двигатель? С какого танка?» — не
понимая, о чем речь, переспрашиваю у
звонившего. «Так у нас тут, в совхозе,
танк в сарае стоит: ИС-2». Опешив от

такого известия, прошу ничего не тро-
гать и по «вертушке» связываюсь с обл-
военкомом. Тот, не менее удивленный,
приказывает узнать подробнее и доло-
жить.

Через полчаса полковник Мелашен-
ко с волнением открывал покосившую-
ся дверь старого, но еще крепкого сарая,
приютившегося на задворках совхозно-
го машинного двора. Мысленно он уже
представлял себе груду проржавевшего

железа, подобранного, вероятно, когда-
то на полях войны, но так и не востре-
бованного для нужд хозяйства. Каково
же было его удивление, когда в тесноте
сарая увидел он целехонькую громаду
боевой машины, подпиравшую мощ-

ным пушечным стволом обветшалую
крышу. Толстый слой пыли и разводы
ржавчины на броне только усиливали
впечатление величавой мощи. Каза-
лось, танк только что выскочил из жес-
токого боя и затаился в укрытии на

краю села, готовый вновь отразить лю-
бые атаки. ИС-2 («Иосиф Сталин») —
самый мощный танк Второй мировой
войны! 120-миллиметровая пушка с на-
резным стволом, мощная лобовая и бо-
ковая броня делали 46-тонную громаду,
развивающую скорость до 40 километ-

ров в час, практически неуязвимой не
только в обороне, но и в наступательном
бою. Это от него панически шарахались
хваленые немецкие «тигры» и «панте-
ры», когда гитлеровские танкисты, уви-
дев в бою силуэт ИСа, в ужасе орали в

шлемофоны: «Achtung! Achtung! Sta-
lin!..»

Внимательно осмотрев танк, военком
поразился еще не раз. В комплекте бое-
вой машины отсутствовали лишь четы-
ре вещи: аккумулятор, оптика, зенит-

ный пулемет и боекомплект. В осталь-
ном же, казалось, что танку лишь вче-
ра заглушили двигатель: даже уровень
масла в картере соответствовал норме.
Ключ на стартер и — вперед! Но больше
всего удивляло неведомое: как стояв-

ший на вооружении танк (официально
снят с вооружения лишь в 1992 году)
оказался в полузабытом колхозном са-
рае? Из скупых воспоминаний старожи-



лов и руководства совхоза удалось уз-
нать не менее удивительную историю.

...В 1946-м послевоенном году тог-
дашний директор передового лискинс-
кого совхоза позволил себе отдохнуть по

путевке в одной из южных здравниц
страны. Соседом в санаторном номере
оказался боевой генерал, командовав-
ший одним из арсеналов Бронетанково-
го управления Министерства обороны
СССР. За бокалом доброго грузинского

вина хозяйственный директор посето-
вал на послевоенную разруху, на острую
нехватку тягловой силы, ударную осно-
ву которой составлял десяток старых
быков да два отживших свой век «Уни-
версала». Поднимая бокал за неруши-

мое единство армии и народа, директор
то ли в шутку, то ли всерьез попросил:
дескать, подсобили б, товарищ генерал,
тягловой силой — мы бы не только об-
ласть, а всю страну трудовыми подвига-
ми прославили.

Закончился курортный срок, и оба
командира — военный и колхозный —
разъехались каждый по своим службам.
Так бы со временем и забыли о мимолет-
ном знакомстве, если бы... Если бы че-
рез пару месяцев на стол совхозного ру-
ководителя не легло уведомление, со-

гласно которому совхозу предписыва-
лось в такие-то сроки раскредитовать и
получить пришедший в его адрес груз,
поименованный «танк ИС-2». Железно-
дорожная платформа с грузом стояла в
тупике станции Бодеево. Схватив бума-

гу с гербами и печатями, ошалевший
совхозный глава уже через десять минут
недоверчиво гладил лоснящуюся броню
танка в аккуратных заплатках и вмяти-
нах на боках орудийной башни. Оказы-
вается, его армейский сосед по санатор-

ному номеру умел ценить не только доб-
рое вино, но и твердое слово.

А дальше неизвестно: то ли в совхозе
не нашлось знающих специалистов, то
ли директор, сам недавний фронтовик,
пожалел боевого «коня» и не стал уни-

жать его хомутом нелегкой колхозной
жизни. Да только простоял танк сорок
один год целехоньким, заботливо спря-
танный от непогоды и лишних глаз в

колхозном сарае-ангаре. Видно, ему,
выжившему в жестоких боях великой
войны, судьбой предназначено было
стать ее памятником — символом на-
шей Победы.

...Возвращаясь в Лиски из совхоза,
мудрый военком уже знал дальнейшую
судьбу ИС-2. Приближалась годовщина
освобождения района от немецко-фаши-
стских захватчиков. Основной ударной
силой на придонских плацдармах был

18-й стрелковый корпус, в составе кото-
рого таранили немецкую оборону и при-
данные ему ИС-2. Увековечить их под-
виг на Дону — вот последнее боевое за-
дание, которое должен выполнить этот
танк.

— На следующий день, — продолжа-
ет рассказ Илья Яковлевич, — подобра-
ли по картотеке всех состоявших в за-
пасе механиков-водителей, служивших
в армии именно на этих машинах, и вме-
сте со старшим офицером доставили в

совхоз. Специальные танковые аккуму-
ляторы нигде достать не удалось. Попы-
тались завести танк с буксира, но два
мощных К-700 становились на дыбы и
не смогли даже с места стронуть грома-
дину. Тогда кто-то из механиков-запас-
ников вспомнил, что двигатель такой

модификации можно запускать сжатым
воздухом. Привезли несколько балло-
нов, подсоединили к системе. Пуск — и
двигатель, пыхнув соляровым дымом,
загудел мощно и ровно. Встречать ожив-
ший танк я выехал за сельскую околи-

цу. Что это было за зрелище! По снеж-
ному полю уверенно, как в бой, шла
грозная боевая машина, взвихривая за
собою снежную пыль. На стылой броне
гроздьями висел смешанный десант чу-
мазых и счастливых механиков и дере-

венских пацанов. Их протяжное лику-
ющее «ура!» звенело сквозь шум танко-
вого двигателя... Метрах в двухстах от
военкомата танк замер — в баке закон-
чилась солярка. Пока ее искали, окрес-
тная детвора так объелозила броню, что

до блеска вытерла с нее всю ржавчину:
крась — и на пьедестал. Тогдашний
председатель райисполкома Виктор
Петрович Матвеев идею танка на пьеде-



стале всецело поддержал. Варианты ме-
ста его установки даже не предлагались:
здесь, у военкомата, на улице Маршала
Жукова и решено было оставить танк-
памятник ИС-2. Так, выполняя свое

последнее задание, и въехал он на поста-
мент, чтобы стать вечной памятью о тан-
кистах, сражавшихся за Лискинскую
землю.

ÐÓÊÎÏÈÑÜ,
ÏÐÈØÅÄØÀß Ñ ÂÎÉÍÛ

Ó êíèã, áóäòî ó ëþäåé, ñâîè ñóäüáû.
Îäíè, ëåãêî ðîäèâøèñü, ãëÿíöåâî ïîáëåñ-
êèâàþò íà êíèæíûõ ðàçâàëàõ. Äðóãèå...
Äðóãèå è ðîæäàþòñÿ òðóäíî, è ê ÷è-
òàòåëÿì èäóò äîëãîé äîðîãîé. Ó ðóêî-
ïèñè, íåîæèäàííî ïîïàâøåé êî ìíå, êàê
è ó åå àâòîðà, ñóäüáà âîîáùå îñîáåí-
íàÿ.

Первые ее строчки появились 76 лет

назад, когда лавина фронта прикати-
лась летом 42-го к донским лискинским
берегам и накрыла собою старинное рус-
ское село Сторожевое. Подмяла, про-
шлась кованым немецким сапогом по
детству и судьбе сторожевской девочки-
семиклассницы Дуси Курьяновой и ее

сверстников. Дуся не вела дневников.
Но война выжгла строчки ее будущей
книги по живому, без черновиков и ос-
тавила их до поры в прямо в сердце де-
вочки.

Это уже потом, в начале 1980-х, учи-

тельница русского языка и литературы
Дракинской средней школы Евдокия
Ивановна Кондратьева напишет: «У
меня возникло вдруг ощущение, что я
обязательно должна рассказать людям
о своих земляках, о своем родном селе,

о его истории, порой драматической и
даже трагической. В сердце и душе на-
копилось очень много...» Более 10 лет
рождалась 500-страничная книга о Сто-
рожевом и его людях. Увы! Автора уже
нет в живых, но написанное Е. Кондра-

тьевой дошло до нас как память, как до-
кумент, как завещание одного поколе-
ния другому.

После смерти Евдокии Ивановны в

1993 году рукопись хранилась в семье ее
сына Анатолия, потом ее изданием за-
нималась дочь Кондратьевой — Надеж-
да Федоровна Сморчкова. Дело двига-
лось очень трудно и малоперспективно.

К сожалению, в нынешнее время насто-
ящие боль и кровь, как и пережитая, не-
придуманная история у нас мало востре-
бованы — куда зрелищнее кровь бута-
форская, киношная — и стоит дешевле,
и память не обременяет. Но вчитыва-

ешься в эти правдивые строки и пони-
маешь их великое значение. К примеру,
о Сторожевском плацдарме и его роли в
Острогожско-Россошанской операции
написано уже немало. Но до сих пор
никто еще так достоверно не смог рас-

сказать о том, что творилось там, за
этим придонским пятачком русской
земли на стыке жизни и ада — в селе
Сторожевом и дальше — под немцами,
в оккупации. Это смогла сделать
Е.И. Кондратьева. Это не повесть, не

роман, не дневник и не мемуары. Это
пронзительная исповедь детской памя-
ти, израненной войной. И у нее, этой
памяти, нет избирательности — она до
невыносимого предела впитала в себя
все то, что смогли увидеть глаза ужас-
нувшегося войной подростка-подранка.

И сочится эта боль, не заглушенная вре-
менем, по строчкам и страницам руко-
писи-памяти: «Когда разгорелись бои в
Сторожевом, на крайней улице из око-
па в саду со страхом и любопытством
выглядывали четверо детей. Пробегав-

ший мимо немец с тупым злорадством
швырнул в окоп гранату. Взрыв заглу-
шил крики ужаса...»

Ведет, ведет девочка-подросток чита-
теля по страшным дорогам оккупации.
Изо дня в день ведет. Ведет к своим уни-

женным, но не вставшим на колени зем-
лякам-односельчанам. Смотри, чита-
тель, запоминай: «Старая женщина в
черном возится на своем подворье. За-
метив ее, подошел пожилой венгр и по-
манил на соседнюю улицу. Там в одной

из уцелевших хат прямо на земляном
полу на большой грязной перине лежа-
ла чудовищно неухоженная, раненная
в обе ноги шестилетняя девочка. По



телу ребенка ползали черви, они обле-
пили грязные бинты на запущенных
ранах... Федосья Васильевна Деева на-
клонилась к раненой. Изможденное ли-
чико заулыбалось, радостно засвети-

лись запавшие от худобы глаза. Девоч-
ка заговорила: «Тетя, возьми меня с со-
бой...»

Ужас увиденного и рассказанного
Дусей Курьяновой, как бикфордов
шнур, тянется из наших дней в окаян-

ные годы военного лихолетья. И бежит,
бежит по этому шнуру огонек памяти.
И взрывается не такое уж далекое про-
шлое страшной своей обнаженностью:
«Когда оккупанты начали выгонять
жителей из села, бедная мать не знала,

что ей делать. Надо было выбирать: или
раненная в ноги Настя одна погибнет
здесь, или Калинины пропадут здесь
все. Дождавшись, пока девочка уснула,
женщина долго глядела на нее, потом
поправила постель, поставила у изголо-

вья кувшин с молоком и краюшку хле-
ба и, обливаясь слезами, поплелась на
запад. На руках у нее свой грудной ре-
бенок, рядом семенили двое малышей.
Надо было спасать их...»

Но, несмотря на ужасы войны, от
этих страниц все же веет добрым теплом

и светом, любовью и состраданием. К
своей семье, к односельчанам, к своей
Родине, большой и малой. Наверное, это
и есть тот самый негромкий патрио-
тизм, которого всем нам сегодня так не
хватает. «Жутко в опустевшем Сторо-

жевом. Поля наши перепоясаны тран-
шеями, проволочными заграждениями.
Высятся накаты блиндажей и дзотов.
Высокой травой поросли дороги и тро-

пинки в селе. Пахнет дымом и гарью. В
садах на обожженных деревьях дозре-
вали яблоки, груши, темнели черносли-
вы... На Сторожевском плацдарме сра-
жались с гитлеровцами два наших зем-

ляка, два тезки, два Каширина Ивана
Филипповича. Один из них пропал без
вести. До родных дошло его последнее
письмо: «Стрелял в родное село. Это
очень больно...» Второй — разведчик
Ванька, по уличному прозвищу Бодыль.

В каждом освобожденном селе Иван
спрашивал: «Нет ли здесь сторожевских
людей?» Он искал своих родных: где-то
затерялись мать и пять сестер. В хуторе
Дракино Репьевского района Каширин
нашел свою сестру — Екатерину Образ-

цову. Она зимовала тут с маленькими
детьми. Катя жадно смотрела в дорогое
лицо рано поседевшего брата и плакала
от радости... А в соседнем селе Верховье
в это же время седая женщина спраши-
вала у майора: «Где-то здесь мой сынок

воюет...» Майор, узнав фамилию сына,
удивленно смеется: «Вот не думал, что
у такого героя-богатыря мать — обык-
новенная женщина среднего роста. Не
плачьте, маманя, если в Синих Липягах
боя не будет, вы увидите сына». Но в бою
за одно из сел на подступах к Синим

Липягам автоматная очередь из-за угла
разорвала могучее тело Ивана. Таким и
запомнился он землякам: молодым,
красивым, но седым».

Словно солдат с фронта, шла к нам
рукопись этой книги долго и трудно. Но

дошла-таки. И всегда поминают светлой
памятью односельчане свою Дусю Курь-
янову. У такой памяти особое долголе-
тие.


