
свое время Михаил Зощенко
сказал: «От хорошей жизни не
пишется». Меня сильно «шиба-
нуло» мировым экономичес-

ким кризисом 2008 года. На седьмой его
месяц я нашел первое средство против него,
а именно — сочинительство — прекрасный
инструмент борьбы со стрессами. На изло-
ме все и рождается: у кого-то музыка, у
кого-то стихи, у кого-то слезы в подушку...
Кто как выплескивает, а когда все хорошо —
зачем писать?» — так Михаил Дмитриевич
Николаенков начинает книгу «Моя деревня».

Прочитал я — и надолго попал в «плен».
Мысли, ассоциации, сомнения и вера — все
смешалось в сознании при выходе на ту по-
зицию, которую по отношению к жизни выб-
рал автор.

...Вот буквально через несколько стра-
ниц автор зацепил тем, что руку на самого
Бунина поднял: «Немецкий режиссер... на-
звал «Деревню» одним из лучших произве-
дений о русской деревне... Подумал о том,
что любят зарубежные знатоки деревни ви-
деть в ее жизни все грязное и худое... Ре-
шил перечитать повесть снова, и сделал это
с большим трудом. Тоской и беспросветно-
стью жизни русской деревни веяло от этого
произведения; не совсем такой была моя
деревня 70 лет спустя, и не совсем такой,

мне кажется, была деревня конца XIX
века...»

Я, читающий эти строки, испорченный
штампом филологического образования,
запомнил из «правильной» критики: Бунин в
этом произведении показал себя чуть ли не
марксистом-ленинцем, стоял на платформе
обличения гнета царя и помещиков, давив-
ших бесправное российское крестьянство.
Вчитайтесь, оглянитесь и задумайтесь... И не
от страницы к странице, а от абзаца к абза-
цу пошел я за николаенковскими открытия-
ми того, в чем сам жил, чему и по сей день
являюсь свидетелем...

Это же мне близко чрезвычайно: «Я бы
не сказал, что мои родители были глубоко
верующими людьми, но Бога они побаива-
лись и жили по принципу: «Не гневи Бога»,
то есть были, если можно так выразиться,
«богобоязненными атеистами»...

Книжка читалась на одном дыхании — хо-
телось все впитать, переосмыслить. На полях
пометки за пометками — что-то надо уточ-
нить, развить мимоходом брошенную мысль,
захватывающую простотой и ясностью... Се-
годня мало встретишь из печатного слова, ко-
торое бы так захватывало и вело к настоящей
правде бытия. Ради проверки себя дал про-
читать книжку хорошему знакомому. И она
ко мне вернулась через... два месяца. Зна-
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комые моего знакомого передавали ее из
рук в руки. Резюме: это та литература, ко-
торую надо изучать в школе, вузах, обсуж-
дать на радио и телеэкранах...

Простой парень из Глушни, затерянной в
брянских лесах, свои житейские проблемы
не отделяет от проблем государственных.
Соучастник, сотрудник и сострадатель... У
него правоты больше, чем у правителей,
представителей партий...

Интересно, в союзниках у него «масте-
ра слова» не из плеяды Пушкина, Лермон-
това и всего золотого позапрошлого века, а
те, которых не знает нынешнее литературо-
ведение — современники, друзья, обойден-
ные вниманием:

Шумит в бараках улица Свобода —

Шахтерское нехитрое жилье.

Стоит у дома пятого подвода

Лохонщика, берущего тряпье...

...Нет телеков еще, не знаем цирка...

Заморской, яркой жизни зеркала...

А смирная каурая кобылка

В бараки ненароком привезла.

Культей кровавой дьявол в мире шарит,

Сгоняя души на циничный торг...

Лохонщик, милый, привези мне шарик,

Я все отдам за детский тот восторг.

(Надежда Цыплакова)

Пахнет хлебом,

Пахнет небом,

Пахнет далью голубой,

Все в лучах преобразилось,

Засверкало, заискрилось,

Окропленное росой.

И стою я, очарован,

Шаг ступить — и то боюсь.

Край мой словно нарисован

И природой мне дарован,

И ему названье — Русь.

(Анатолий Хильченко)

... А кругом неоглядные дали

Заповедных русалочьих мест,

Лешаки по лесам обитали,

Да плутали цыгане окрест.

Было время: сирень молодилась

И черемухи пышно цвели...

Чем деревня твоя провинилась,

Что под корень ее извели.

На судьбе дымовая завеса,

Но беде и войне вопреки,

Наша сила от Брянского леса,

Наша правда от чистой реки...

(Валентин Нервин)

Мне снова снилось детство,

Как будто наяву.

Осталось мое сердце

В том благостном краю.

Вкусна краюшка хлеба,

Тепла в реке вода,

И радуга — в полнеба,

И слова нет «беда».

И есть везде участие

Друзей в твоей судьбе,

Все это было счастье,

Теперь понятно мне.

(Лилия Ерофеева)

Порою кажется: да куда же ты меня уво-
дишь — к чему здесь стихотворение твоего
односельчанина или другого неведомого
поэта? Оказывается, он с десятилетнего воз-
раста вырезал из газет и журналов понра-
вившиеся стихи... Могут же, оказывается,
простые люди, твои современники так здо-
рово излагать мысли и чувства! Слово, стро-
ка — и сразу рождается картина, образ...
Проза поскучнее и потяжелее... Но далее,
как считал писатель Г.Н. Троепольский, с
жизненным опытом пробуждается интерес
к прозе.

Необычность прозы Николаенкова в том,
что она не похожа на произведения «дере-
венщиков». Удивительно, обошелся он без
каких-либо «влияний». Мало того, чувствуя
в чем-то слабость, непонимание проблемы,
он смело обращается к «помощникам»,
друзьям, односельчанам, которых просит
написать об увиденном или услышанном от
людей постарше. И очень вписываются на
равных с ним замечательные строки Петра
Гурова из Клеповки Бутурлиновского райо-
на Воронежской области, поэтические на-
блюдения воронежского поэта Владимира
Шуваева — можно много перечислить
имен. Вот приводится обычная заметка из
воронежской «Коммуны». Всего четыре
класса образования у крестьянки из Остро-
гожска Лидии Титовой. Рассказывает — зас-
лушаешься! И о чем говорит? О том, что слы-
шит — как поют цветы, деревья, ручьи...
Под эту музыку приходят слова:

На коне комар несется,

На лугу паук пасется,

На зеленой ветке

Баран сосет конфетки.

Коза со стрекозятами

Порхает в синеве,



А стрекоза с козлятами

Гуляет по траве.

Божьи коровки

Сохнут на веревке.

Чтоб они не убежали,

Их прищепками прижали.

С комаром беда случилась:

Воробей склевал коня.

Вот такая получилась

Небылица у меня...

Автор заметки сравнивает Лидию Титову
со шведской сказочницей Астрид Линдгрен,
творчество которой записано и гуляет по
всему миру, а самобытность острогожской
современной сказительницы и поэтессы за-
быта. Забываются слова, уходит от нас наш
язык, без которого мы потеряемся оконча-
тельно.

...Мама пуховым платком спасает его от
«чичера», злого ветра. Сурово: не будешь
слушаться, заболеешь, на погост отнесут,
закопают раньше положенного времени...
Страшно. Да уж и не совсем — объяснение
слова облегчает обстоятельство: «На пого-
сте живет горе, а может, и счастье, там по-
коится тело человека, когда его муки на
земле заканчиваются... Почему человек не
живет, а мучается? Вот поживешь с мое,
хлебнешь горюшка, тогда и поймешь. Роди-
лась я — шла гражданская война. Потом в
тридцать третьем — голод, снова война,
опять голод и разруха; вас, детей, шесте-
ро, — надо всех на ноги поставить. А они вот
лежат на кладбище и забот мирских не зна-
ют. Иногда б закрыла глаза и не просну-
лась...»

Из образного языка мамы, окружавших
мальчика земляков родилось восприятие
мира с бесконечными вопросам и ответами,
которые пришли не только через юрфак Во-
ронежского университета, но и через пред-
сказанное «поживешь, хлебнешь горюшка,
тогда и поймешь». Естественный переход к
пониманию того, что такое пространство и
время. Учили, что материя бесконечна в
пространстве и времени, но ни тогда, ни сей-
час он подобное объяснение не воспринял и
не понял. Пришел к своему: «Пространство
и время — категории нравственные: когда
Бог создал мир и разделил его на тьму и
свет, появилось время. Величина его до
Страшного суда зависит от самих людей, от
степени их греховности...»

В этом времени готовились и готовятся к
Вечности родные, дальние сородичи, насе-
лявшие родную тебе землю — князья, писа-
тели, военачальники... Как толстовский Фи-
липпок, самостоятельно отправился в шко-
лу, но оробел, только и смог произнести:
«Хочу букварь». И получил эти чудесные
картинки, пахнущими такой вкусной крас-
кой, что он даже лизал страницы... Одной
из первых прочитанных книг была повесть Го-
голя «Тарас Бульба». С каким же внутрен-
ним восторгом одобрял Тараса, отстегавше-
го нагайкой старшего сына за то, что тот за-
копал в землю букварь! Иметь букварь —
это же счастье превыше всякого счастья!

Хотел быть геологом. Незнакомое сло-
во для мамы, и она деревенским бабам
объясняла, что Мишка хочет быть каким-то
«глаголом». Но сам Мишка понятия не имел
о глаголе. Старший брат объяснил — глагол
обозначает действие: «Ты лезешь на печку,
так «лезешь» и есть глагол». И в школе, и в
вузе, прежде чем найти глагол в предложе-
нии, «представлял, что лезу на печку», а там
уж все образовывалось само собой...»

...Школа учила, что Бога нет. Что за глу-
пость? «Христос все равно жил в деревне в
божнице каждого дома... Он сказал людям,
что земная жизнь временная, а ждет их
жизнь вечная, иначе первая бессмысленна,
и они Ему поверили».

Все в жизни от печки — и тепло, и еда ва-
рится, и, спрятавшись за занавеской, полу-
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чаешь ответы на вопросы, которые друг
другу задают мужики — каким должен быть
человек? Кого можно считать счастливым?
Чем человек от зверя отличается?

Прекрасны страницы о деревенской жив-
ности. Особые страницы любви к лошади:
«Лошади притягивали нас, как компьютер
нынешнюю молодежь. Эти обаятельные су-
щества очень любят молча общаться с че-
ловеком. Они потрясающе красивы... Быва-
ют с хитринкой: как тяжелые работы, так
отлынивать. Даже Коля Музда не мог «за-
муздать» (зауздать) такую лошадь...» А что
за чудо «Жамка»?! Миниатюра о собаке,
которая «была хорошим собеседником...
понимала меня лучше, чем родители и стар-
шие братья...»

— Что ты волтузишься с собакой целыми
днями? Все равно такой, как человек, она не
будет», — говорила мать. Но я-то так не счи-
тал...»

...Мишка в восторге — Жамка ощени-
лась! Про щенят взрослые забыли. «Много
их тогда родилось — разных по окрасу, цве-
та всех кобелей в деревне. Однажды поут-
ру отец посадил щенков в плетеную кошел-
ку, сказав мне, что идет их раздавать по де-
ревне...»

Но Жамка почувствовала неладное, со-
рвалась с ненадежной привязи и кинулась за
пропажей. За ней поспешил к реке семилет-
ний Мишка и «услышал слабый щенячий писк
в несколько голосов. Щенки плыли по тече-
нию от моста по реке... Жамка бросилась к
ним и за шкирку стала пытаться вытащить
щенят на берег, но у нее это не совем полу-
чалось: слышала писк своих детенышей по
всей реке и не понимала, кого из них спасать
в первую очередь...» Завыла собака от бе-
зысходности, «а щенки услышали ее голос и
из последних сил громко заголосили... Так я
в первый раз увидел, как умирают живые
существа... После того дня она долго ни с
кем не разговаривала, и со мною тоже...»

Рядом печатается есенинская «Песнь о
собаке». Но более глубокое впечатление
производит не давно известное и заученное
в школьные годы, а «маленькая трагедия» в
прозе, равная по силе редкой удачи восхож-
дения к высшему, которую можно встретить
лишь у выдающихся классиков.

Наше познание мира идет от параллелей
и вертикалей школьного воспитания: вся

жизнь в клеточку — по правилам и по полоч-
кам, кругом только любовь и справедли-
вость... А природа такая добрая и прекрас-
ная!

Глушня, затерянная в непроходимых
брянских лесах, из своих 87 дворов (на мо-
мент издания книги оставалось только семь
подворий, в которых доживают одни стари-
ки) дала Родине впечатляюшее количество
ученых, творческих работников, юристов,
экономистов, математиков, педагогов, вра-
чей. «Вышел из леса» и автор «Моей дерев-
ни». ...Отец Михаила, Дмитрий Егорович,
под Орлом попал в окружение. Был вы-
бор — отступать дальше с частью или бро-
сить все и податься домой, благо тот распо-
лагался рядом. Выбрал отступление с боя-
ми до самого Воронежа. А те, кто вернулся
домой в брянские деревни, стали в большин-
стве своем служить полицаями. Он же, по-
лучив ряд ранений, считал себя счастливым
и был против всяких привилегий тем, кто из
той войны вышел победителем — «у них уже
есть привилегия, потому что они выжили, а
помогать надо детям, отцы которых не вер-
нулись с войны...»

...Мама, Надежда Кузьминична, своего
дня рождения не знала. Окончила четыре
класса, с трудом писала... «В 75 лет она со-
держала корову, двух свиней, кур, стадо
гусей, — трудилась с пяти утра до девяти
вечера. Сетовала на нас, бездельников:
«Развалите вы страну!», вспоминая «хозяи-
на» Сталина, хотя «за колоски» после войны
отсидела три месяца в тюрьме... Мать ока-
залась права: страну-то мы развалили...»

Один из читателей моего экземпляра
«Моей деревни» сделал серьезное замеча-
ние: «То, что твой писатель Мишка мастер —
нет слов! Но — пусть не перехватывает че-
рез край. Сколько ему лет? Сам же пишет —
родился 16 апреля 1957 года. И ему ли рас-
сказывать о недоедании, описывать нищету,
когда ее в наших деревнях-селах в 1960-х
годах и в помине не было...»

...Не перечитываю, а постоянно возвра-
щаюсь к написанному «молодым» Мишкой,
которого старше на двенадцать лет. И все
более поражаюсь тому, что у него не толь-
ко слова, знаки препинания расставлены со
смыслом. Вначале я «не принял» размеще-
ние в книжке таблиц итогов футбольных мат-
чей «дворовых» команд Глушни? Зачем под-



робные отчеты о достижениях его родного
колхоза? «Для правды». Начинаю понимать
то, о чем никогда не задумывался, потому
что то, что пережили, прожили и прожива-
ют в семи оставшихся дворах деревни, ни-
когда не знал. Не знал и весь Советский
Союз — тайна за семью печатями...

Не из «брынских» дремучих лесов вышел
Мишка, даже не из войны. Он вышел к свету
из неведомого нам «государства» — «Ло-
котской республики». Пашка, родной брат
мамы Михаила, сидел в «немецкой тюрьме»
за то, что отказался служить в полицаях.
Странные ее повествования о том, что ког-
да она с передачками ходила к нему за пят-
надцать километров, ее по дороге встреча-
ли партизаны, полицаи — и те, и другие «гра-
били». Если удавалось для брата кусок хле-
ба спрятать — и то хорошо. И что это за по-
стоянные риски, и ради чего? Почему ее
могли пристрелить и «наши», и «не наши»?

Немецкое командование одобрило ини-
циативу некоего Воскобойникова — была
создана «свободная от советского режима»
самоуправляемая Локотская республика. С
ноября 1941-го по 1943 год на территории,
равной Бельгии, с населением в 581 тысячу
человек в районах Брянской, Курской и Ор-
ловской областей просуществовала эта рес-
публика. Опыт ее существования предпола-
галось распространять на все пространство,
занятое фашистами.

Воскобойников и Каминский, занимав-
шийся там формированием собственной
армии, были пострашнее предателя Власо-
ва. Немцы провели «демократическое» со-
брание сельских и деревенских старост, на
котором большинством голосов К.П. Воско-
бойникова избрали «губернатором Локтя и
окрестных земель», а его заместителем —
Б.В. Каминского. В отряд полиции для под-
держания порядка вошло более ста человек
из местных добровольцев. «По-доброму»
формировались колхозы и административ-
ные органы. В «республике» с центром в по-
селке Локоть раскулаченным вернули зем-
ли, компенсировали стоимость реквизиро-
ванного имущества. Восстановили из руин
промышленные предприятия, церкви, от-
крыли девять больниц, школы... Под бело-
сине-красное русское знамя с изображени-
ем Георгия Победоносца, поражающего
змия, не только добровольно, но и под стра-

хом смерти встала Русская Освободитель-
ная Народная Армия в несколько тысяч че-
ловек...

Но случилось непредвиденное! «Свобод-
ной республике» пришлось противостоять
невесть откуда взявшимся партизанам, вы-
ходившим из окружения солдатам и офице-
рам Красной Армии... «Линия фронта как бы
проходила через душу и сердце каждого.
Моя мать характеризовала эту позицию так:
«Все ждали, чья возьмет». Особенно труд-
но было совершать выбор в условиях, когда
советская власть не очень много сделала для
облегчения жизни крестьян — в наших мес-
тах не было крепостного права. Земли при-
надлежали императорской семье... В дерев-
не практически все взрослые мужики были
вынуждены служить в РОНА. Некоторые во-
зомнили себя новой властью, но особо рья-
ных не было — свирепых уничтожали. Одно-
го из таких девушка-партизанка застрелила
на пороге клуба...»

Расколота молодежь. Ребята из старших
классов ушли — кто в партизаны, а кто — в
полицаи. М. Николаенков приводит воспоми-
нания очевидцев, в которых называются фа-
милии не только героев, но и тех, кто под-
вергал пыткам свою учительницу и бывших
одноклассников... На краю расстрельного
рва учительница Вера Васильевна и Валя, ее
ученица (вспоминают свидетели). Валя гово-
рит учительнице: «Лучше бы я день и ночь
на танцплощадке проводила, зачем стара-
лась. Зачем училась, зачем отличницей
была? Зачем все это нужно было?» — «Что-
бы достойно умереть, Валя», — ответила
Вера Васильевна. Но тут стали стрелять, и
обе они свалилсь в ров... Справа от Вали сто-
яла Нюра Макаричева... За Нюрой стояла
Фаня Певцова... Проходя по коридору тюрь-
мы, она так попрощалась со всеми: «Живые,
не сдавайтесь фашистам, лучше умереть»...

...Стасик Тихомиров был необыкновен-
ным мальчиком. Сын учителя, девятикласс-
ник, очень любил литературу, и в камере
целыми ночами рассказывал о книгах. Ста-
сик сидел в локотской тюрьме вместе с от-
цом. Отца по болезни отпустили. Потом
Стасика перевели в камеру смертников.
Отец, узнав об этом, сам вернулся в тюрь-
му: «Хочу умереть вместе с сыном». Его
бросили в камеру к Стасику. Отец обнял
сына, стал целовать его. Когда их выводили



на расстрел, Стасик читал стихи: «Товарищ,
верь, взойдет она...»

«Локотская республика» сделала свое
дело. Всех рассортировать на врагов и пат-
риотов практически невозможно — люди
выживали по-разному. Отношение к этой
«Бельгии», где вольно или невольно боль-
шинство работало на Великую Германию, у
власти было особое... Точнее, никакое —
разбирайтесь сами. Отсюда и надолго затя-
нувшееся невнимание к там проживаю-
щим... С сопутствующими недоеданием и
нищетой.

...Почему Михаил приехал учиться в Во-
ронеж? И почему с такими задатками талан-
та пошел на юридический? Рядом Белорус-
сия, Брянск, Орел, — свои прекрасные вузы.
«Так сложилось...» Автор не категоричен в
своих оценках — ему самому очень трудно
все понять, поставить себя на место какой-
либо из сторон. «Каждый мнит себя страте-
гом, видя бой со стороны», — здесь же по-
сложнее любых боев. Бок о бок дворы, из
которых одни мужики служили в Красной
Армии и партизанах, а другие были полица-
ями и старостами в услужении фашистам.
Отсидевшие в тюрьмах положенное, домой
не возвращались. Их дети уже особо не
враждовали, жили обычной жизнью, но пос-
ле школы все же старались уехать учиться и
работать подальше от дома. «Своих» встре-
чали повсюду. Через несколько лет Михаил
совершенно случайно узнал, что один одно-
сельчанин, отец которого каким-то образом
был связан с «Локотской республикой» —
доцент престижного вуза. Встретились — и
дальний родственник «не узнал» его на про-
спекте Революции... Ничего в этом особен-
ного нет — Михаил его тоже «не узнал»...

А в Воронеж, наивный, приехал за прав-
дой — свято верил, что после юридическо-
го станет следователем... От следователя
зависит, справедливо с тобой поступит суд
или нет... Через пять лет после окончания
вуза понял, что жестоко ошибся. Опять в
учебниках не то, что требуется по жизни. Да

и жизнь не та, которой она должна быть по
законам, Конституции и учебным пособиям.
О следователях остались самые добрые вос-
поминания — работа тяжелая, ответствен-
ная. Можно было бы выдержать, но не ви-
дел ожидаемых результатов, согласуемых
с воспитанием, полученным в деревенском
детстве.

...На первом курсе — экзамен по «Ос-
новам государственного строительства в
СССР». Вопрос проще простого — в чем
заключается превосходство социалистичес-
кой избирательной системы над буржуаз-
ной? Его Глушня проходила обе эти «демок-
ратии» — уж здесь ли не поле для сравне-
ния?! Но профессор дал неделю времени для
более тщательной подготовки к повторному
ответу на этот же вопрос...

«Всю неделю я изучал превосходства,
отчего до сих пор неравнодушно отношусь
к выборам... Это связано еще и с тем, что в
90-е годы на экранах телевизоров появилась
наша преподавательница — была секрета-
рем Центральной избирательной комиссии
РФ и знала всю «кухню» выборов президен-
та Ельцина.

Когда отвечал профессору, конечно,
считал, что прямые выборы в буржуазных
странах демократичнее, но сейчас так не
считаю... В 1999 году США «демократичес-
кими» ракетами в течение 78 дней бомбили
Белград. Тогда я окончательно разочаровал-
ся в демократии...»

Удивительны его сказки, «портреты»
родственников и друзей, ошеломительные
«страшилки» про колдунов и ведьм, «райс-
ких» и «дьявольских» местах, имеющихся в
каждой деревне... Неожиданная мысль о
чемпионате мира по футболу, но тут же о
более важном — пропагандистах спорта в
вымирающих русских деревнях. В принципе,
каждую миниатюру можно публиковать по
отдельности — в каждой завершенность по-
эзии и мудрости. Но нет — должно все быть
в единстве. Так было сердцу подсказано из-
начально.


