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Антуан де Сент-Экзюпери.
Предисловие к книге Энн Мороу-Линдберг

«Поднимается ветер»

об-цобэ, тряский тарантас моей
памяти! Вперед, дорогой, вперед!
Кадр за кадром, картинка за кар-
тинкой, словно извлекаемые из

сейфа документы, вживую, при полном ощуще-
нии лиц, силуэтов, голосов наплывают воспо-
минания, казалось бы, давно минувших и на-
прочь позабытых дней. Ан нет! Никто не за-
быт... Перебирая после капитального ремонта
на антресолях квартиры архивные залежи, в
самом дальнем уголке ниши выудил я картон-
ную коробку из-под обуви московской фабрики
«Скороход», битком набитую письмами старых
моих друзей по школе, техникуму, солдатской

Âàëåðèé Ñåìåíîâè÷ Àð-
ðîäèëñÿ â 1945 ãî-

äó â ãîðîäå Ìàãíèòîãîðñêå.
Ñ 1967 ãîäà æèâåò â Ìè÷ó-
ðèíñêå. Ðàáîòàë æóðíàëèñ-
òîì, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
«Ìè÷óðèíñêîé ïðàâäû», âîç-
ãëàâëÿë èçäàòåëüñêèé äîì
«Òàìáîâñêàÿ æèçíü». Ïóá-
ëèêîâàëñÿ â æóðíàëå «Ïîäú-
¸ì», ðåãèîíàëüíûõ èçäàíè-
ÿõ, êîëëåêòèâíûõ ñáîðíè-
êàõ è àëüìàíàõàõ. Àâòîð

íèã ïðîçû è ïóáëèöèñ-
òèêè. Çàñëóæåííûé ðàáîò-

ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé, Ñîþçà æóðíàëèñòîâ

...Ö

Журнальный вариант



службе... Листочки, бедные, под давлением лет тесно спрессовались в тугие пач-
ки, но все они — разноцветные, разномастные, разноформатные — тетрадные,
блокнотные, альбомные, конечно же, тронутые морщинками времени, легким
тленом за более чем полувековой срок давности, но вполне сохранившие мальчи-
шеские исповеди (письмо ль — не исповедь?), выполненные синими, фиолетовы-
ми, черными, а некоторые, но таких мало, два-три, красными, как сукровица,
чернилами, все схожи датами: шестидесятые годы прошлого века. Тогда-то и по-
думалось: а почему бы, следуя заветам любимого мною Антуана де Сент-Экзюпе-
ри, не дать слово самим этим документам? Пусть они заговорят голосами друзей.
Документы не соврут, ничего не приукрасят и лучше иного беллетриста переда-
дут атмосферу тех лет, точнее любого художника нарисуют портреты моих совре-
менников. А начну я этот рассказ, пожалуй, с самого близкого друга.

* * *

Иван Кольцов... Вообще, он мог бы в армии и не служить, красавчик с иконо-
писным лицом Олега Стриженова из культового фильма тех лет «41-й». Точности
ради — с личиком, чуть-чуть подпорченным косым шрамом в подглазье, следстви-
ем школьной шалости, когда вздумалось Ваньке и другу его Жорке Атоянцу за-
браться в подвал для проверки на собственном опыте, произойдет ли взрыв смеси
карбида с водой при соитии веществ в стеклянной банке... Для Героя Советского
Союза, папы Ивана, тоже Ивана, только Матвеевича, гвардии полковника запа-
са, летчика-штурмовика, сбившего на войне семь самолетов противника в возду-
хе и сжегшего 22 «хейнкеля» и «мессершмитта» на земле, уничтожившего 20 тан-
ков и автомобилей с фашистами, 70 автомобилей с войсками и грузами (данные
из Википедии!), не составляло никакого труда зайти к кому надо, переговорить с
кем надо... И гуляй, Ванька, на свободе, наслаждайся волей, размножайся и даль-
ше, к чему вполне готова молоденькая твоя жена, уже вынашивающая первый
плод вашей любви. Между прочим, именно плод, как результат длительного шеф-
ского участия студентов техникума в сборе урожая кукурузы на полях крестьян-
ского хозяйства «Червоный прапор», тут же переименованного нами в «Червоне
дышло».

Две группы первокурсников — будущих строителей и монтажников — целый
месяц жили той осенью в спортивном зале, жарко отапливаемом тремя печами
школы черноземного села Остролучье, где единственный на двести или триста
дворов черно-белый телевизор (не забывайте, шел всего лишь 1961 год) мерцал по
вечерам только в саманном клубе с гниловатым дощатым крыльцом и облупив-
шейся до дранки штукатуркой на стенах. В местном магазине (крамнице) боль-
шую часть торговой площади занимали метлы, сорговые веники — изделия мест-
ных умельцев — и заводские колуны, огромные стальные колуны с березовыми,
кленовыми, вязовыми топорищами, лишний раз подтверждая, что ручной труд у
нас куда как в большем почете, чем механизированный.

На прилавке горкой дыбились подозрительно вздутые жестяные банки с вы-
цветшими этикетками рыбных консервов «Частик», Бычки» и «Килька в томат-
ном соусе». В мутноватой вазе прочно склеились дубовые пряники (по-деревен-
ски «жамки») «Весенние». И привлекало всех любителей вечерних развлечений
занимающее центральное место на стеллаже, обманчиво алое, почти что пурпур-
ное вино «Червоне мицне», от которого в первую же его дегустацию в клочья рва-
ло всех пацанов поголовно. А девушки ту сомнительную жидкость, годную для
покраски заборов, благоразумно пить не стали; морщась, как от зубной боли, со-
страдательно смотрели, как давились «червивкой» мы, юноши со взором горя-
щим... И еще выпить — без тостов, под краткое «Ну, давай!» и «Поехали, пока за



нами не приехали!» — это так по-взрослому! Загрызть плавленым сырком с тру-
дом принятое желудками, не привычными к пойлу-винищу, и, глупо смеясь над
самими собой, деланно пошатываясь, отправиться в культпоход по деревне в пол-
ной темноте мимо закрытых на все ставни и все запоры хаток под соломенными
стрехами, угрожающе распевая «По деревне мы идем, чикаем да брякаем, кому
окошко разобьем, кому дитя сварнякаем». Это такая разинская вольница, такая
всесокрушающая сила вседозволенности, упоения своим собственным всемогуще-
ством, с которым ничто не может сравниться. И... и... ик... и никто, понятно, ник-
то, не запретит нам гулять, братва — ни бог, ни царь и ни герой, ни даже главный
наш «руководитель полетов» — физрук. Кстати, бывший школьный учитель физ-
культуры, перебравшийся после женитьбы на нашей однокласснице, красавице
Маше Гридневой из школы заведовать физкультурой в строительно-монтажный
техникум — наше среднее специальное учебное заведение, опекаемое папой Ма-
шеньки, ставшем после хрущевского разделения обкомов партии на сельские и
городские руководителем промышленного отдела.

Пылких Ромео от страстных Джульетт что могло отделить по ночам в обшар-
панном спортивном зале Остролученской неполной (то ли начальной, то ли семи-
летней) средней школы? После объявленного физкультурником отбоя (сам он спе-
шил к продавщице), кто мог уследить в кромешной тьме за сладкими парочками,
если слабенькая автономная электростанция — «динама» — вырубалась на ночь,
и лишь один подслеповатый фонарь с лампочкой, мощностью не более сорока ватт,
помаргивал только у конторы правления «колгоспа» и еще такой же «прожек-
тор» светил у дома «головы» (председателя) «Червоного дышла». Но под фонарь
кто пойдет светиться? Разбегались-разбредались по ближним кустам и посадкам
от хилых проблесков маячков подальше, кто куда может, чтобы и звука не слы-
хать.

А на другое утро главное задание было всем без разбора — умытым, не умы-
тым, заспанным, зас..., любовью замученным и любви не полученным, прогло-
тить на полевом стане по миске комковатого картофельного пюре с жирными кус-
ками прошлогодней кабанятины, запить чудовищное варево сладким чаем с жал-
кой скибочкой ситного хлеба и отправляться пешим строем всем до единого на
отбытие трудовой повинности в поле. Точнее, на закрепленную за каждым звеном
кукурузную ниву, где, будь она неладна, видно лишь начало, но за высокими зе-
леными стеблями с лохматыми початками не видно конца. Голыми руками ло-
мать холодные, влажные с утра, хрусткие волосатые початочки, предназначен-
ные для коровьего лакомства, грузить янтарные гранаты в просторные мешки-
чувалы, тащить их, упираясь друг в друга, к весовой, на сдачу, выполняя днев-
ную норму из расчета два центнера на человека — дело непростое и нелегкое.

Ванька Кольцов и придумал тогда для ускорения темпов индустриализации и
повышения плановых показателей (все же третий курс, мы уже учили сметы и
нормирование!) загружать на дно чувала вначале трехпудового малыша — Вить-
ку Ефименко, а затем такую же малышку Юльку Антонову, накидав на них сверху
богатый кукурузный урожай. Наш опыт быстренько переняли и другие звенья.
Обман вскрылся не сразу. Но вскрылся, когда из очередного чувала, вытряхнуто-
го по приказу «головы» прямо на землю, рядом с весами, выпал, зажимая руками
башку от возможных ударов, живой еще, но заметно смущенный Витька.

Колхозники от зрелища такого чуда с перьями просто онемели. Физрук, вспом-
нив свою спортивную походку, развернулся да рванул классикой, растопырив
локти, от греха подальше. Пошел, пошел чесать вдоль по Питерской, удаляясь в
сиреневой дымке до полного растворения. Ужас! Вспоминать тот международный
скандал не хочется и поныне.

В общем, ни сбивчивые Ванькины просьбы, ни красноречивое молчание и тя-



желые вздохи верной жены боевого летчика, ни горючие слезы юной невестки
никакого воздействия на папу и мужа, Ивана Матвеевича Кольцова, не возыме-
ли. Настоящий полковник, командир боевой десантной эскадрильи из состава
70-го гвардейского штурмового авиационного полка, выслушав все обращенные
к его сознанию пламенные речи родственников, ответ дал один: «Не фронт. Не в
окопе ему жопу морозить. Послужит!» Спорить с философией грозного воина было
бесполезно.

Противопоставить огневому натиску штурмовой авиации «бедным» членам
семьи было нечего. И мой однокурсник, чемпион города по настольному теннису,
футболист, мелкий хулиган Ванька, после бурных проводов, душераздирающей
застольной песни под занавес «До свиданья, мама, не горюй, на прощанье сына
поцелуй» первым из пацанов нашей «кукурузной» группы загремел «под фанфа-
ры»... Наказав всем грустным провожающим, высунувшись из окна прокуренно-
го новобранцами вагона, обязательно отвечать на его письма, иначе вернется пос-
ле дембеля и... Угроза рядового Ивана Кольцова по возвращении из армии поот-
рывать всем, кто его подведет, некие причиндалы, вызвала особенный взрыв сме-
ха у девушек. И клятвенные заверения мужской хмельной компании обязатель-
но писать по письму в день. Но это уже давно проверено, давно доказано: чем ис-
ступленнее бьет себя в грудь обещающий, тем меньше веры в исполнение его обе-
щаний...

Тягучие минуты до отхода поезда трудно с чем-то сравнивать. И все мы были в
том отвратительном состоянии, которое наступает всегда, когда провожающие и
отъезжающие уже не по одному разу обнялись, обхлопали плечи, расцеловались,
простились, дали друг другу последние наказы и наставления, выслушали ответ-
ные, тут же забытые в силу своей необязательности слова. Но поезд, не внемля
скрытным пожеланиям провожающих «Скорее бы ты скрылся с глаз!», словно
выполняя детскую команду «Замри!», упрямо продолжает стоять. И прижимают
к глазам мокрые носовые платки мамы рекрутов. Одну за другой прикуривают и
покуривают, деланно покашливая, папы. Кривовато улыбаются, стараясь надол-
го запомнить дорогие черты родителей, сыновья. И неотрывно смотрят в лица
молодых мужей их юные жены; вон и Юлька Антонова, с недавних пор Кольцова,
не сводит с Ивана глаз, все что-то шепчет, понятное лишь им двоим. Наверное, об
их двухлетней малышке — Светике, Светуле, Светунце, пообещавшей ждать папу
вместе с мамой, считая каждый день на календаре...

А мы, пацаны, которым армейская «свадьба» светит кому через год, кому, как
мне, почти через два, думаем свое: кто и как нас-то будет здесь провожать?

Как и следовало ожидать, после сонма хмельных клятв и слезных заверений
гомонящей толпы завалить Ваньку письмами, отвечал ему из всех друзей-товари-
щей только я. Еще, понятно, жена Ваньки, его родители. А он писал часто.

Ïðèâåò èç Îâðó÷à!
Çäîðîâ, Áàëåðîïñàí! Êàê òàì âåäåò ñåáÿ ìîé Æîðà? Ñëóæó ÿ íà òåððèòîðèè

Ïðèêàðïàòñêîãî âîåííîãî îêðóãà â Æèòîìèðñêîé îáëàñòè. Âû òàì âñå ãóëÿëè
Îêòÿáðüñêèå, êàê áåëûå ëþäè, à ÿ — êàê çàêëþ÷åííûé. Âû âñå 7 íîÿáðÿ ñïàëè
ñêîëüêî õîòåëè, à ÿ áåãàë êðîññ íà ïÿòü êì ñ 6-30 óòðà. Æðàòâà óæàñíàÿ,
ïåðâûå äíè ÿ äàæå êðîìå ÷àÿ íè÷åãî íå åë. 7 íîÿáðÿ íàì äàëè ïðàçäíè÷íûé îáåä,
òó æå ñàìóþ ìóéíþ, òîëüêî äîáàâèëè ïî 1 ïîí÷èêó, ïðè÷åì, ñûðîìó. Ñëóæó â
ñèëüíîì áîåâîì ãâàðäåéñêîì ïîëêó ïåðâîé ëèíèè â âîéñêàõ ÏÂÎ 8-é îòäåëüíîé
àðìèè, êîìàíäóþùèé êîòîðîé ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ïîêðûøêèí. Â êàðàíòèíå
ïðîõîäèì êóðñ ìîëîäîãî áîéöà, äåðæàò âñþ äîðîãó ïîä íàäçîðîì. Âûïèòü íåâîç-
ìîæíî, íî áëàãîäàðÿ ìîåé ñìåêàëêå è äåøåâûì ñåðæàíòàì, êîòîðûå ïðîäàþòñÿ
çà ñòàêàí âèíà, ÿ óìóäðèëñÿ, òàê ñêàçàòü... Â óâîëüíåíèå íàñ íå ïóñêàþò, ïîêà



ïðèñÿãó íå ïðèìåì. Ñïîðòîì çàíèìàòüñÿ íå äàþò, äà è íå ñ êåì — çäåñü â
îñíîâíîì ÷åðíûå, êàâêàçöû. À íàøèõ ïàöàíîâ ðàñêèäàëè êîãî êóäà: Âèòüêà
Åôèìåíêî ïîïàë ïîä Êóðñê, â ðàäèîòåõíè÷åñêèå âîéñêà, à ñî ìíîé — è òî â
õîçáàòàëüîíå — îñòàëèñü òîëüêî äâà ïàöàíà èç íàøåãî òåõíèêóìà, âèäèìñÿ ñ
íèìè â ñòîëîâîé.

Áàëåðîïñàí, ïèøó òåáå íà ïîëèòçàíÿòèÿõ, áîëüøå íåò âðåìåíè ïèñàòü. Êèíî
ïîêàçûâàþò äâà ðàçà â íåäåëþ, è òî òàêóþ ìóéíþ, ÷òî âèäåë â 5-ì êëàññå. Â
îáùåì, çàâàë ïîëíûé. Ïåðåäàâàé ïðèâåò âñåì íàøèì áîñÿêàì è ïóñòü Æîðà
íàïèøåò. Ñ ïðèâåòîì, Âàíÿ. 27.Õ.62ã.

Вот тебе и Жора Атоянц, думал я тогда. А ведь был ближайший Ванькин друг,
всегда они вместе в теннис шпилили, вместе на танцы ходили, вместе вино пили.
Жора даже свидетелем на Ванькиной свадьбе был. Что это он? Да! Еще и дурачи-
лись они вместе, однажды из техникума оба чуть не полетели. Это когда два бал-
беса купили в аптеке нашатырный спирт, целый флакон, с ним пакет ваты и пове-
ли охоту на девчонок. Спрячутся на первом этаже за колонной в темном уголке и
выжидают. Ничего не подозревающая жертва пробегает мимо — в столовую или
туалет — путь там один, Жора сзади хвать ее за плечи, а Иван — обильно смочен-
ный нашатырем ком ваты под нос — тырс. От испуга и едкого удара нашатыря в
нос у девчонки чуть ли не судороги, из глаз слезы льются, а эти два дуба вне себя
от радости — пляшут, кривляются, заходятся в смехе... Ну, Нина Филипповна,
наша классная дама, прознав забавы теннисистов, устроила им холодное лето
шестидесятого...

Ïðèâåò èç Îâðó÷à!
Çäîðîâ, Áàëåðîïñàí! Ïèøó íà ñàìîïîäãîòîâêå, âðåìåíè íåò, ñòðàøíîå äåëî.

Ïðèñÿãó åùå íå ïðèíÿëè è ãîíÿþò íàñ â õâîñò è â ãðèâó. Ïðèâåò Æîðå è íàøèì
âñåì ïàöàíàì. Âàëåðà, âîçüìè ó Âàäèìà-ôîòîãðàôà ìîè ñíèìêè ñî ñâàäüáû è
âûøëè ìíå, ñêîëüêî äàñò... 7.ÕII.62.

Ïðèâåò èç Îâðó÷à!
Ñëóæáà èäåò ïî-ñòàðîìó, íî ÿ óæå íà÷èíàþ íåìíîãî ïðèâûêàòü. Ñïàñèáî çà

ôîòî. ß îáåùàë Íèíå Ôèëèïïîâíå íàïèñàòü, íî, çíàåøü, êàê ïîäóìàþ, ÷òî åé
ïèñàòü, òàê è ðóêè íå áåðóòñÿ, âåäü ÿ, áëÿõà, âñþ æèçíü ïèøó ñ îøèáêàìè, îíà
ìåíÿ ñîâñåì çàñìååò. Êîãî êóäà ðàñêèäàëè, íå çíàþ, íàñ æå äàëüøå óáîðíîé íå
ïóñêàþò, à åñëè âûëåçåøü çà ïðîõîäíóþ — ñðàçó çàøòîïàþò ïàòðóëè. Èçó÷à-
åì ñàìîçàðÿäíûé êàðàáèí Ñèìîíîâà, «ÑÊÑ», ãîòîâèìñÿ ê çà÷åòíûì ñòðåëüáàì.
ß ïîïàë â ãðóïïó ðàäèîìåõàíèêîâ, î÷åíü òîíêàÿ è îòâåòñòâåííàÿ ðàáîòà. Ïîñëå
ïîäãîòîâêè ñàìîëåòà ìû äîëæíû ðàñïèñûâàòüñÿ, è åñëè ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ
â âîçäóõå, îòêàæåò ðàäèî, ñ÷èòàé, íàì âñåì ïåðåö. Ñàìîå ìåíüøåå — 5 ëåò, â
çàâèñèìîñòè îò ñóäüáû ñàìîëåòà è ëåò÷èêà. Ïîýòîìó òåõíè÷åñêèå çàíÿòèÿ —
øåñòü ÷àñîâ â äåíü ïî ñïåöèàëüíîñòè. Ïðèâåò âñåì íàøèì ïàöàíàì è áàáàì!
Òû, íàâåðíîå, äàåøü èì ÷èòàòü ìîè ïèñüìà? ß áû íå õîòåë, ïóñòü êîå-÷òî
îñòàåòñÿ ìåæäó íàìè. ß íàïèøó, î ÷åì. Ïîêà — äî ñâèäàíèÿ, æåëàþ òåáå
ðàçäåëàòüñÿ ñ ïðîåêòîì. Âàíÿ. 20.ÕII.62.

Нина Филипповна Белова... Вот кто был классическим образцом хрестоматий-
ной партийной дамы. Секретарь партийного комитета техникума и преподаватель
русского языка и литературы. Когда-то заканчивала педагогический институт в
одной группе с моей сестрой, о чем позволила себе обмолвиться лишь четыре с
половиной года спустя, на выпускном вечере. А до того никаких и ни с кем род-
ственных, дружеских и приятельских связей для нее не существовало, никаких
ссылок на прежних подруг не делала. Только деловые отношения с кем бы то ни
было! Безупречно блюла порядок и дистанцию соблюдала.



Когда Н.Ф. читала вслух любимого Маяковского — напрягалась всеми фибра-
ми души, как в транс впадала. И ее маленький бюст, надежно упрятанный под
белой гипюровой кофточкой, ходил ходуном, глаза становились неотвратимыми
пистолетными дулами и сжимались в один громящий кулак маленькие, незаго-
релые ее кулачки...

Партия —
            бессмертие нашего дела.
Партия — единственное,
                                              что мне не изменит...
Партия и Ленин —
                              близнецы-братья —
Кто более
                матери-истории ценен?
Мы говорим Ленин,
                                   подразумеваем —
                                                             партия,
Мы говорим
                     партия,
                                подразумеваем —
                                                          Ленин.

Все шло хорошо и быть бы нашей Н.Ф. если не секретарем горкома КПСС по
пропаганде, то уж заведующей отделом пропаганды и агитации — точно. Если бы
не мама Нины Филипповны. Бывшая участница боевых походов «от Москвы до
Бреста», всю войну прослужившая командиром аэростатного поста заграждения,
она вернулась домой с такой блистательной армейской характеристикой и с таки-
ми наградами, от которых и у бывалых-то мужиков-фронтовиков в глазах мерца-
ла зависть. Верткая, смазливая и егозливая Зинаида Павловна быстро определи-
лась с местом работы: стала заведовать овощной торговой базой. Образование она
имела не ахти какое, в активе только семь классов неполной средней школы (ни-
чего, у Хрущева было вообще два класса ЦПШ), а потом война — курсы стрелко-
вые, но снайпером не получилось, перевели на аэростаты... Куда же ей после вой-
ны было идти? На базу. А где база, там ходовой, не всегда учтенный товар. А где
левый товар, там шальные деньги. Где много денег — там прилипалы, дельцы
прожженные, плюс вино да водка. Винища — море, гуляй и пой, императрица!

Зинаида Павловна, продолжая наивно верить в святость дружбы однополчан,
предавалась вечерним застольям самоотверженно, порой до полной отключки со-
знания. Что мог бы подтвердить прежде всего самый верный ее друг, потерявший
на войне левый глаз Степан Ярмак, работавший на овощной базе водителем кобы-
лы — единственного вида гужевого транспорта в то послевоенное бедное-пребедное
время. Летом на подводе, с обильно смазанными вонючим дегтем колесами, зимой
на быстро летящих по заснеженной обочине, весело поскрипывающих санях, без-
ропотный Ярмак развозил с утра до вечера по магазинам, киоскам, лоткам, в буфе-
ты школ и столовые детских садиков капусту белокочанную свежую и в поварской
посуде — квашеную, помидоры, огурцы — летом только с грядок доставленные,
зимой — бочковые, соленые, морковь, свеклу, кабачки, баклажаны, именуемые в
нашем городе «синенькими»... Получал накладные и возвращался на «точку», что-
бы задать торбу овсяного корма коню, почистить его скребницей, водой напоить. И
ждать вечера, сидя в конюшенной и слушая пьяные песни однополчан. А потом,
уже под покровом ночи, везти пьяную в стельку начальницу — Зинаиду Павлов-
ну — к дочери, на их холостяцкую хату. Где Нина Филипповна выходила прини-
мать «груз» молча, с окаменевшим лицом и обострившимися скулами.

В один зимний вечер, когда Ярмак болел и отлеживался дома с простудой, Зи-



наида Павловна побрела к себе, в свой край, без провожатых, одна-одинешенька.
Шла и пела под высоким звездным небом, полушубок нараспашку, шаль сбита на
затылок, черт ей не брат! Споткнулась не так уж далеко от дома, шагах в двадца-
ти. И не просто споткнулась о замерзший приямок, а бухнулась на спину, как при-
печаталась к стальным прутьям арматуры. Попробовала повернуться, привстать —
не смогла, побарахталась-покрутилась туда-сюда, пытаясь хоть на локтях, хоть
на четвереньках выбраться на тротуар, и... заснула. Да не просто заснула, а буду-
чи под обильными алкогольными парами, прикемарила так упоительно, как спит-
ся только замерзающим людям, если их вовремя не растолкать. Но не было, не
оказалось рядом ни прохожих, ни проезжих в тот поздний для обывателя час.

А время шло. И ночной мороз уже вовсю придавливал. Так и примерзла на ре-
шетках подвального приямка Зинаида Павловна. Улыбаясь в сладком забытье
любимому ротному командиру Филиппу, обещавшему до самых последних дней
войны взять ее с собой в Самару-городок. И они уехали бы в мае с берегов Влтавы
на берега Волги, точно уехали бы, не случись злобно шваркнувшего немецкого
снаряда в тот флигель за музейным зданием, где квартировал как раз назначен-
ный начальником штаба полка ее любимый капитан...

Почерневшая от беды Нина Филипповна вообще сомкнула скулы намертво.
Ходила вся в черном, воспаленные от бессонницы глаза — в пол, никого не заме-
чая, ни с кем не здороваясь, страшная, как смерть. Даже преподаватели за ее спи-
ной в открытую судачили: ну взяла бы отпуск на пару недель, куда-нибудь уехала
бы, зачем в таком состоянии приходить на работу, студентов пугать?

И тут подвернулись к ней с жалобами наши барышни, требуя наказания Вань-
ке и Жорке за их совсем не безобидные проделки с нашатырем. Что? Так изде-
ваться над девочками? Безобразие! А куда смотрит комсомольское бюро группы,
почему не дает принципиальной оценки хулиганским поступкам учащихся? Все.
Вон обоих из техникума! Вон! Обоих! И пусть скажут еще спасибо, что под суд их
не отдаю!

Еле-еле, после слезной мольбы мамы Жоры Атоянца, стоявшей перед нашей
классной чуть ли не на коленях (в присутствии сына, позор!) и впервые, наверное,
в жизни заявившегося за покаянием в техникумовский партком Ивана Матвее-
вича Кольцова — в полной полковничьей форме, с блеском орденов и сединой во-
лос, — и влепившего сынку по морде так, что тот со стула упал, Нина Филиппов-
на снизошла, смилостивилась над штрафниками. Долгое время ходили они потом
по коридорам так смиренно, как, наверное, и послушники в монастырях не хо-
дят — робко прижимаясь к стеночке, избегая насмешливых взглядов встречных.
Дорого обошелся им ширь-пырь нашатырь...

Ïðèâåò èç Îâðó÷à!
Ïèñüìî, Âàëåðà, ÿ òâîå ïîëó÷èë, çà êîòîðîå áëàãîäàðþ, à ïèøó â î÷åíü ìóò-

íîì íàñòðîåíèè. Íà äóøå, êàê íèêîãäà. Ïðèñÿãó ïðèíÿëè íà ïðîøëîé íåäåëå. À
ñåãîäíÿ õîæó, êàê ïðèáàöàííûé, ïðîêëèíàþ âñå íà ñâåòå: âàì-òî Íîâûé ãîä
âñòðå÷àòü ñ òîìàòîì, à òóò ñ àâòîìàòîì, è íå çíàþ, òî ëè â íàðÿä ìåíÿ
çàïóëÿò, òî ëè â êàðàóë... À ïîãîäà — îõðåíåííûé ìîðîç è âåòåð ëþòûé, à íà
àýðîäðîìå âîîáùå ãèáåëü, ïðîäóâàåò ÷åðåç òåïëîå ñïîäíåå äî ñàìîãî çàäíåïðî-
õîäíîãî îòâåðñòèÿ è âûõîäèò åùå äàëüøå ñêâîçü òóëóï è âàëåíêè. Ïîòîïàåøü,
êàê Äåä Ìîðîç, ïàðó ÷àñèêîâ íà ñâåæåì âîçäóõå — ïîòîì ïàëüöû íà ðóêàõ íå
ñãèáàþòñÿ, íî õîòü òû è îêîëååøü, ñòàðèêó-åôðåéòîðó äåëà äî íàñ íåò. Îí
ðàçâîäÿùèé, âûâåë ñìåíó è áåãîì íàçàä, â òåïëóøêó, ñâîþ æåíþ ãðåòü, à ñàëàáî-
íû, ìîë, ïóñòü êàê õîòÿò...

Ñëóøàé, Âàëåðà, íàñ÷åò ïðîåêòà ÿ ïîíÿë, òû óæ êàê-íèáóäü òàì ïðîãíåøü-
ñÿ, çíàåøü, êàê ÿ ïðîãèáàëñÿ. Æàëü, ÷òî ïðîäóëè âû õèìòåõíèêóìó â òåííèñ,



ìåíÿ òàì íå áûëî, ÿ áû èì âñåì äàë ïðîãóëÿòüñÿ... Íó, ëàäíî. Òû ýòî... ó ìåíÿ ê
òåáå áóäåò òàêàÿ ïðîñüáà. Òû òàê ýòî íåçàìåòíî ïðèñìîòðè çà ìîåé æèíî÷-
êîé ðîäíåíüêîé, êàê îíà òàì è ñ êåì óëûáàåòñÿ â åå êîíöåðòíîé êîìïàíèè,
ïîíÿë? Ñ íåé íå ðàçãîâàðèâàé, íå ñïðàøèâàé, òàê ýòî, âçãëÿäîì, âðîäå êàê çà-
øåë çà êóëèñû ïî ñâîèì äåëàì è êîãî-òî æäåøü òàì. È ïóñòü ýòî áóäåò ìåæäó
íàìè. Óçíàé, åñëè ñìîæåøü, ãäå îíà áóäåò ïåòü è òàíöåâàòü íà Íîâûé ãîä,
ïîä÷åðêèâàþ, åñëè ñìîæåøü, ñàì íå íàáèâàéñÿ, òàê, òèõîíå÷êî... Ó Æîðû âûóäè
îñòîðîæíî, îíè æ òàì â îäíîé áðàæêå ãàñòðîëèðóþò. Íî ÷òîáû è îí íå äîãà-
äàëñÿ, ïîíÿë? ×òî óçíàåøü, ñîîáùè ìíå. Ñìîòðè, îñòîðîæíî! Æìó ëàïó, ïèñüìî
ýòî óíè÷òîæü. Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ Íîâûì 1963 ãîäîì, æåëàþ ðàçäåëàòüñÿ ñ
ïðîåêòîì, óñïåõîâ â æèòóõå è ïîäãîòîâêå ê ðàòíîé ñëóæáå! Ñ ïðèâåòîì, Âàíÿ.
29.ÕII.62ã. Æäó òâîé îòâåò, íå çàäåðæèâàé.

Господи, лучше бы я не получал то письмо с фиолетовым треугольным армейс-
ким штемпелем в уголке белого конверта без картинки. И пусть бы я никогда в
жизни не видел ту мопассановскую сценку, которую увидел, унизительно высле-
живая, подсматривая и подглядывая за укромной парочкой, уединившейся в но-
вогодний вечер за лестницей в полуподвальном закутке, где под замком храни-
лись инструменты эстрадного оркестра саксофониста Жоры Атоянца... Ну, зачем
мне чужие душевные муки, когда своих хватает? И что же мне прикажете делать —
царапать бумагу впечатлениями, доводя до полного умопомрачения солдата, и так
оторванного от любимой жены, с которой он и намиловаться-то как следует не
успел? Представить только беспомощность парня перед реальной раскладкой сил:
как он может вырваться из-за обнесенного колючей проволокой военного город-
ка, расположенного за сотни километров от дома, в самоволку? И зачем, когда все
уже, не зря ему мерещившееся, состоялось... Но я-то здесь при чем? Мне надо
было крикнуть, засвистеть, напугать? Так днем позже они бы нашли другое место
для свидания.

Годами позже, после армии, мне, мужу молодому, и самому приходилось пере-
живать подобное, работая почти за тысячу верст от дома, на строительстве тре-
тьей нитки газопровода в Средней Азии. И входить в положение рабочего парня,
машиниста автокрана, снедаемого до черноты лица мыслями об оставленной «без
надзора» жене. Как же он просил, как умолял меня отпустить его с попутной ма-
шиной всего на трое суток туда и обратно, заверяя со слезами на глазах, что отра-
ботает потом узаконенные прогулы, сутками не уходя с трассы... Не пойти на-
встречу мученику мог бы только законченный головорез. Взяв у машиниста (кста-
ти, тоже Иваном звали) заявление с просьбой об экстренном выезде за свой счет —
мало ли что могло случиться в дороге? — я отпустил страдальца восвояси. И что
же? По приезде в родимую вотчину он тут же бросился в объятия к любимой жене?
Притащил ей цветы, подарки, гостинцы? Соорудил поленницу дров и навел иде-
альный шик-блеск во дворе и на овощных грядках, прилегающих к их частному
домику? Как бы не так.

— Слышь, командир, — посмеиваясь, рассказывал мне потом шофер мехко-
лонны, который попутным рейсом увозил домой и вновь привез на трассу Ива-
на. — Ох, и было кино! Представляешь, Отелло этот сошел у поворота, где меж-
райбаза, там еще километра три оставалось до города. А он пилил, как Котовский,
огородами, чтобы никто не увидел, не узнал, что он втихаря домой прибыл. А кому
он нужен? Мне? Да я и сам рулил, а свою думку думал, как Гальку на чердак зата-
щу; в доме ребятни полно, две бабки ходят — ее матерь и моя — скрипят, ворчат,
туда-сюда шныряют, при них разве чего получится? А под крышей самый раз,
она там белье после стирки развешивает. Ванька, значит, схоронился за гаража-
ми, в бурьянах, моя актриса мимо шла, очумела, когда его там увидела... И вот он



день цельный там валялся, все выслеживал, с кем его чумичка утром на работу
пойдет, с кем в обед домой возвернется, с кем вечером притопает. Ну не шибану-
тый, а? Что он там ел, что пил, кто его знает. Но день-деньской в засаде проканто-
вался, пока детвора его не обнаружила. Они ж там всегда по гаражам в казаков-
разбойников гоняют. Максим, сынишка Ванькин, первым отца увидел, забазлал...
Так мы теперь Ваньку за глаза Отеллой зовем.

Он скрывает, думает, шито-крыто у него командировочка прошла. А то! Мавр
какой... Шило в заднице не утаишь.

Ïðèâåò èç Áåðäû÷åâî!
(Именно так называет Иван в своем письме город Бердичев. Не зря, выходит,

боялся он Нине Филипповне писать — осознавал свою «грамотность»).
Òû, íàâåðíîå, óäèâèøüñÿ, ïî÷åìó âäðóã Áåðäû÷åâî? Îá ýòîì ÿ òåáå îïèøó

íåìíîãî íèæå. Áûëè ìû ñíà÷àëà òðè ìåñÿöà íà ïîëèãîíå â êàçàõñêèõ ñòåïÿõ,
ãäå àëûå ìàêè öâåòóò... òû ïîíÿë? Îáùàÿ îòìåòêà ïî ñòðåëüáàì — îòëè÷-
íî! Ïðèåõàëè òóäà, ïîìíþ, ê óòðó, ïîïðûãàëè ñ ìàøèí, ñìîòðèì, à æèòü
ñîâñåì íåãäå, ñòåïü äà ñòåïü êðóãîì. Íó è äàâàé ïàëàòêè óñòàíàâëèâàòü.
ßìû ðûëè íà 70 ñì â ãëóáèíó è íå òîëüêî ñåáå, à è îôèöåðàì òîæå. Óòðîì
áûëî åùå íè÷åãî, à ÷àñîâ â äåñÿòü æàðà íà÷àëàñü íåâîçìîæíàÿ, à êðóãîì ñòåïü
è ñïðÿòàòüñÿ íåãäå. Âîäû ñâîåé íåò, ïðèâîçíàÿ, è òà íè â äóãó, íè â Êðàñíóþ
Àðìèþ, íå ãîäíàÿ, ìóòíàÿ è òåïëàÿ. Âîò ýòó íåñ÷àñòíóþ âîäó íàì äàâàëè ïî
1 ôëÿãå íà ñóòêè. Çàâàë ïîëíåéøèé. Íî÷üþ îò õîëîäà íå ñîãðååøüñÿ, ïàäàåò
òåðìîìåòð äî +2, +3, à äíåì îò æàðû ñïàñó íåò, 50–55 ãðàäóñîâ ñîëíöå íàì
íàÿðèâàåò. À åùå, ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå, ñìåð÷è è áóðàíû. Äâà ðàçà ïàëàòêè
ñðûâàëî è íåñêîëüêî îäåÿë óòàùèëî, âñåì äèâèçèîíîì õîäèëè èñêàòü ïî ïîëþ,
îé, õîõìà. Æèëè ïî 9 ÷åëîâåê, ïðèëèïàëè íî÷üþ äðóã ê äðóãó, êàê ñåëåäêè,
óòðîì ãëàçà îòêðîåøü — ïåñîê íà ïàëåö òîëùèíîé íàìåëî. Íî ñàìîå ñòðàø-
íîå, òàì î÷åíü ìíîãî çìåé. ß ëè÷íî øòóê ñåìü óáèë. Ìíîãî ñóñëèêîâ, à íî÷üþ
êîìàðû ãðûçóò, îíè çäîðîâûå, êàê ó íàñ ìóõè, à óêóñÿò — âîëäûðèùå âñêàêè-
âàåò. Ïðè÷åì, îíè, ãëÿäè, çàëàçÿò â ñàïîãè è òàì æàëÿò, ó âñåõ íîãè áûëè â
âîëäûðÿõ, è ñåé÷àñ åùå íà øåå îïóõîëè. Åëå âûáðàëèñü îòòóäà. À îáðàòíî
åõàëè ÷åðåç ñòàíöèþ Êàçàòèí: ïîñòóïèëà èç Ìîñêâû òåëåãðàììà — ïîëó-
÷èòü íîâóþ òåõíèêó è ïåðåàäðåñîâàòü íàø äèâèçèîí â íîâûé Áåðäû÷åâñêèé
ïîëê. Òàê ÷òî, Âàëåðà, áóäó ñëóæèòü â íîâîì ïîëêó. Íè÷åãî, ñëóæáà èäåò
íîðìàëüíî, ÷òî íè äåíü, òî áëèæå ê äîìó, íè íà ÷òî íå æàëóþñü, óæå ãîä
ïî÷òè îòòðóáèë. À ó òåáÿ, ñàëàæîíîê, âñå ýòî åùå âïåðåäè, âñïîìíèøü ïî-
òîì, êàê àíòîíîâñêèå ÿáëîêè â ñàäó ïàõíóò... Åùå ÷òî õî÷ó ñêàçàòü, âñå òå
òðè ìåñÿöà áûëè è îôèöåðû ñ íàìè íà ïîëèãîíå. À òåïåðü è èõ ïåðåãîíÿþò â
íîâûé ïîëê. À ñåìüè èõ æäóò, êòî ãäå. Êâàðòèð ó íèõ íåò, âåäü â ïåðâóþ
î÷åðåäü êàçàðìó äëÿ ñîëäàò íàäî îáîðóäîâàòü, à ïîòîì îôèöåðñêèå äîìà ñòðî-
èòü... À ìåíÿ åùå áàòåê, áàëëîí ìîé äîðîãîé, âñå ãíàë â âîåííîå ó÷èëèùå,
ïðåäñòàâëÿåøü? È âåäü ÷óòü ÿ íå óïîðîë äóðó, õîðîøî, âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ, à
òî áû òîæå âîò òàê âñþ æèçíü ïåñîê ãëîòàë... Ïèøè ïîáîëüøå íîâîñòåé è
ïîìíè, ÷òî ÿ ïðîñèë! Íå çàáóäü, ó ìåíÿ íîâûé àäðåñ íà êîíâåðòå. Ïðèâåò
âñåì! Âàíÿ. 5.VI.63.

Стоящий на реке с непрезентабельным названием Гнилопять город Бердичев
меня мало интересует и до сих пор. Но вот Житомирская область, город Жито-
мир... Как о нем не знать? Читали, брат, читали, знаем о том, что в скромном и
тихом Житомире 30 декабря 1906 года родился будущий академик, генеральный
конструктор советских космических кораблей, дважды Герой Советского Союза
Сергей Павлович Королев. Человек-легенда, с ним же все связано одним словом —
впервые: первый искусственный спутник Земли, первый полет Гагарина, первый



выход в открытый космос Леонова, первые межпланетные станции... Титан! Была
бы у нас без него целая отрасль — космонавтика?

В ту идиллическую пору, когда в России и на Украине царили нерушимый мир,
согласие и благополучие, когда деревья были большими, и на общем чумацком
шляху спокойно соседствовали обочь дорог ростовские тополя и донецкие осоко-
ри, после полетов искусственных спутников Земли, а в преддверии космического
путешествия человека — полеты собак Белки, Стрелки, Лайки (ее симпатичная
мордень долго украшала потом пачки сигарет «Лайка»), в свет вышел компакт-
ный альбомчик кратких текстов и множества фотографий под названием «Дом-
музей Королева», напечатанный тиражом 63 тысячи экземпляров в столице со-
вершенно дружеской тогда Украины — городе Киеве. Спасибо тамошнему изда-
тельству «Мистецтво» («Искусство»).

Толмачить с украинского не хочу, не буду, только потому, что знаю: любой,
даже самый талантливый перевод все равно теряет благоухающий аромат подлин-
ника. И остаются на языке вместо вкуснейших вкусовых ощущений только сухие
крупинки панировочных сухарей... Вы меня понимаете? Пусть же описание все-
го лишь нескольких решающих минут из жизни Генерального, нет, гениального
(!) открывателя космической эры прозвучит именно так, как увиделись они тогда
неведомому украинскому автору фотоальбома...

«Корольов, вiдгородившись комiром пальта вiд рiзкого осiннього вiтру, пря-
мував до ракети. Зараз почнеться заправка, евакуацiя людей i технiки. В бункерi,
за пультом, вiдчув себе певнiше, мов не було нi важких ночей, нi температури й
паморочливого головокруження. «Готовнicть одна хвилина!» — до цього вiн iшов
п,ятдесят рокiв свого життя, що вмiстили весь практичний досвiд вiтчизнянного
ракетобудування. «Ключ на старт!», — i пригадалося все спочатку. «Пуск!» — i
вже нiчого в свiтi не iснувало для нього, крiм гримучои сонячнои кулi, що на се-
кунду затрималася для прощання з землею и поринула назустрiч космосу. Про-
кидалася Америка, запалювала вiкна Европа, закiнчувався трудовий день у його
рiдному Житомирi. Свiт ще не знав про початок новои ери — ери освоення
мiжпланетного простору...»

Этот абзац посвящен самому памятному дню 1957 года — 4 октября, когда вы-
шел на орбиту первый искусственный спутник Земли. Детище Королева... Его
сокровище — предвестник полета Гагарина.

Ïðèâåò èç Ìîñêâû!
22.09.63ã.

...Â÷åðà íà êóõîííîì íàðÿäå êàê ñõâàòèë ìåíÿ àïïåíäèöèò, äóìàë, êîíåö.
Ëåæó òåïåðü â ñàí÷àñòè, íà ïîñòåëüíîì ðåæèìå. Ãîíÿþò íàñ òóò ñòðàøíî,
êóäà-òî, âèäèìî, ãîòîâÿò, ñâîáîäíîãî âðåìåíè íåò ñîâåðøåííî. Íó âîò è âñå,
ñëûøó, òîïàåò ïî êîðèäîðó çâåçäþê íàø, ñòàðøèíà, ñ ïîðîãà îðåò è ãîíèò
âñåõ ñòðîèòüñÿ. Ïîêà, Âàëåðà, ïèøè!

Ïðèâåò èç Ìîñêâû!
14.Õ.63ã.

Òû ñïðàøèâàåøü, Âàëåðà, ÷òî çà ïåðåó÷èâàíèå. Âèäèøü ëè, ÿ íå ìîãó âñå
ïèñàòü, ïðîñòî íå èìåþ ïðàâà, èíà÷å çàãðåáóò, êóäà Ìàêàð òåëÿò íå ãîíÿë...
Òàê ÷òî òû íå îáèæàéñÿ. Îò òâîèõ ïèñåì ÿ â âîñòîðãå, êîãäà èõ ïîëó÷àþ. Âåäü
òû çíàåøü, âîçüìè ëþáóþ ïòèöó, ëþáîãî çâåðÿ, äàæå äîìàøíåãî, è òî îíè ñòðå-
ìÿòñÿ âûðâàòüñÿ íà âîëþ, ÷óõíóòü êóäà-òî, à íå ïîäûõàòü â ñâîèõ êëåòêàõ. ß
è ñðàâíèâàþ ñåáÿ ñ ýòèìè ïòèöàìè. Èíîãäà íè÷åãî, à èíîãäà è æèòü íå õî÷åò-
ñÿ, õîòÿ òåáå ýòî íà ïåðâûé âçãëÿä ïîêàæåòñÿ ñìåøíî. Íå æèâó, à ñóùåñòâóþ:
ñïëþ, æðó, êóðþ, äûøó âîçäóõîì, à çà÷åì? ß ïîòîìó è ðàä äî íåâîçìîæíîñòè
òâîèì ïèñüìàì, ïîòîìó ÷òî çíàþ òâîè ñïîñîáíîñòè â ëèòåðàòóðíî-èñòîðè-



÷åñêîì íàïðàâëåíèè, è âîîáùå ñ÷èòàþ òåáÿ íåãëóïûì ïàðíåì, ÷òîáû òû ìîã
ïîíèìàòü ìîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå...

Òóò ó íàñ íà òàíöû ïðèøëî øòóê ñîðîê áàá, ÿ ïîñòîÿë â óãîëêå, ïîñìîòðåë,
êàê èõ íàøà áðàòâà ðâåò èç ðóê äðóã äðóãà, ïëþíóë è óøåë... Áîëåðî, ìîæåò
ïîëó÷èòüñÿ òàê, ÷òî ïèñåì îò ìåíÿ äîëãî íå áóäåò, òû ïðîñòî çíàé. ß ïîòîì
íàïèøó. Ïðèâåò âñåì ïàöàíàì. Æîðó óâèäèøü — ñêàæè, ÷òî îí — çàêîí÷åí-
íûé ìàòðàñ! Âàíüêà, ìîë, òàê è âåëåë òåáå ïåðåäàòü...

В декабре начиналась защита дипломных работ. Я мучился над проектом
43-квартирного жилого дома, который строил, работая дублером мастера, и кото-
рый полвека уже стоит целехоньким-живехоньким в городе Псельске, на улице
Перекопской, ни трещинки не имея по торцам, да по фасаду ни лопинки. Значит,
не таким уж плохим производителем работ был я на том объекте, во время всей
своей дипломной практики, длившейся четыре месяца, заменяя вечно пьяного,
где-то с бесчисленными подружками «колядующего» начальника участка, в про-
шлом летчика гражданской авиации Гришу Щетинина. Вот, кстати, к кому на
сто процентов подходило народное присловье о том, что по шерсти и кличка: про-
раб Щетинин в самом деле всегда ходил небритым, заросшим густой-густой ще-
тиной, как дикий кабан, вепрь, отбившийся от стаи лесной хряк. По трезвости —
мужик ничего, терпимый, грубоватый, но терпимый, а по пьяни — совершенней-
ший балбес. В вагончике-бытовке орал во всю глотку, что дневник мой подписы-
вать не будет, практику забракует и от защиты диплома отстранит. На площадке
лез драться даже к рабочим: то не так стропальщик бадью с раствором принима-
ет, то крановщик на его свист и команды «вира-майна» долго не откликается, то
не так каменщики штрабу выводят, а плотники не с той стороны полы настила-
ют... По пьяни что не померещится.

Однажды, будучи в особо буйном состоянии после ночного грогги, отец Григо-
рий вознамерился и меня поучить кулаками: какой-то важный чертеж, видишь
ли, я изрядно помял... А мял «синьку» не я, а бригадир. Да и как не мять рабо-
чий-то чертеж, с которым весь день не расстаешься, размечая оконные и дверные
проемы, места установки перегородок и укладки железобетонных плит перекры-
тий. Потому и называется чертеж «рабочим», что ты с ним неразлучен и в цемент-
ной пыли, и у битумных котлов, и на крыше дома, в отличие, скажем, от архив-
ных бумаг или музейных грамот, которые люд честной только за стеклом витрин
созерцает.

Не знаю, будь я в вагончике один, смог ли усмирить этого оглашенного упыря с
остекленевшими от алкоголя, не воспринимающими действительность зенками,
испещренными кровавыми прожилками? На мое счастье, заглянул тогда на строй-
ку дружок со школьных лет — Костя, парень могутный, расколошмативший не
одну пьяную физиономию хулиганистой шпане, будучи народным дружинником
в отряде своего брата, милицейского офицера. Это я что-то примирительно мям-
лил бы прорабу, успокаивал бы его, пытаясь как-то сгладить конфликт, не при-
влекая чужого внимания. Но то я, а то кандидат в мастера по боксу среди тяжело-
весов Костя Ширяев. Ровно в тот миг, когда списанный из авиации пилот замах-
нулся на меня короткой да сильной лапкой, желая без разбора въехать куда при-
дется, — сработал на опережение костистый кулачище друга Кости. Да попал-то
куда! В самое больное место — в переносицу. О, Григорий Федорович! Клоуны так
живописно не кувыркаются и жонглеры в цирке так не летают, как вылетали вы
задним сальто с переворотом из дверей вагончика, к неподдельному интересу по-
бросавшей свою работу бригады каменщиков.

Но, что еще более интересное... Мы с Костей не без волнения докуривали одну
сигаретку на двоих, отрывисто обсуждая произошедшее, когда вновь вваливший-



ся по ступенькам Григорий Федорович, зажимая носовым платком нежно алею-
щий нос, деловито подал руку Косте, представившись просто Гришей. Поздоро-
вался по второму разу и со мной, задумчиво переспросив, сколько раствора при-
няли плиточники-облицовщики вчера и сколько нужно заказывать на сегодня...
Как ни в чем не бывало, все так же из-под носового платка замурлыкал любимых
«Красоток кабаре», склонившись над альбомом с чертежами чердачного перекры-
тия и не обращая на нас абсолютно никакого внимания, будто находился в бытов-
ке один. Тоном вежливой стюардессы поговорил по телефону с мастером раство-
ро-бетонного узла, делая заявку на завтра. Потом засел за смету...

Так что же? Выходит, плюха в нос — и тут же хмель забыт? Хук в середину
шлемофона и — прощай, любовь к хмельному пойлу? Это — самое радикальное
средство от запоев? Но где мне взять такую песню? Где сыскать отару грозных
вышибал на каждый красный нос? О, блин! Но как же становится прекрасен в
минуты трезвых раздумий над инженерными расчетами недавно изрыгавший
матерщину, в стельку пьяный человек! Что сказал бы на этот счет мудрый змий
Зигмунд Фрейд?

Прораб Щетинин с неподдельным чувством внутренней благодарности, с ис-
кренним уважением прощался за руку с верным другом...

Дай мне Бог рассказать когда-нибудь и о петлястой судьбе Кости Ширяева. Пока
рассказ об Иване. Уже успевшем после Украины, Казахстана, специальной под-
готовки в Москве очутиться... на Кубе. Армия!

Ãîðîä Ãàâàíà.
15.ÕI.63.

Ïðèâåò èç îñòðîâà Ñâîáîäû — Êóáû!
Çäðàâñòâóé, ìîé ëþáèìåö Áàëåðîïñàí! Ñïåøó ñîîáùèòü, ÷òî äîáðàëèñü ìû

áëàãîïîëó÷íî, î ÷åì ïðåæäå ãîâîðèòü íå ìîã. Âûåõàëè ìû 10 îêòÿáðÿ, à ïðèáû-
ëè 29 îêòÿáðÿ. Ïëûëè ïåðâîêëàññíûì ëàéíåðîì «Ãðóçèÿ» õîðîøî è âåñåëî. Çà-
âèñàë ïîñòîÿííî íàä íàìè àìåðèêàíñêèé ñàìîëåò, íàâåðíÿêà, ôîòîãðàôèðîâàë
âñå, ÷òî âèäåë. À ìû âñå áûëè â ãðàæäàíñêîì, â ðóáàøå÷êàõ, ñàíäàëèêàõ. Íà
ïàëóáå ÿ áîëüøå âñåõ èãðàë â íàñòîëüíûé òåííèñ è ïî÷òè âñåãäà áûë ïîáåäèòå-
ëåì. Ïèòàëèñü ïðîäóêòàìè ñâåæèìè è ðàçíîîáðàçíûìè, êàæäûé âå÷åð óñòðàè-
âàëè êîíöåðòû õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, êàê ìû, òóðèñòû (êãì),
òàê è ýêèïàæ òåïëîõîäà, à ýòî, ïðèáëèçèòåëüíî, ñîòíè äâå ãàâðèêîâ. Â Ñåâåð-
íîì ìîðå íàñ íåìíîãî ïîáðîñàëî (ïÿòü ñóòîê), êîãäà ïîïàëè â 8-áàëëüíûé øòîðì.
Òàì ïîãèáëî íåìåöêîå ðûáàöêîå ñóäíî è áîëüøå ïîëîâèíû êîìàíäû, ìû íà äðó-
ãîé äåíü ýòî óñëûøàëè ïî ðàäèî èç Ìîñêâû... À òàê, áëèæå ê ýêâàòîðó, ïîãîäà
òèõàÿ è æàðêàÿ, âîäà â îêåàíå äî 30 ãðàäóñîâ, à ãëóáèíà ïîä êèëåì 5000 ìåò-
ðîâ, íå ñëàáî, à?

Äîëæíîñòü ó ìåíÿ ïðèëè÷íàÿ — çàâåäóþùèé ïòèöåôåðìîé, ïåðåäàþ îïûò
êóáèíñêèì äðóçüÿì. Íàðîä êóáèíñêèé ïðèâåòëèâûé, äðóæåëþáíûé, à åùå ãîðÿ-
÷èé, òåìïåðàìåíòíûé. Ðóññêèõ î÷åíü óâàæàþò, åñëè çàìåòÿò êàêóþ-íèáóäü
âåùü — îòáåðóò îáÿçàòåëüíî íà ïàìÿòü, ëèøü áû ðóññêóþ. Ê íàì íåäàâíî
ïðèåçæàëà Âàëåíòèíà Òåðåøêîâà, åùå êîãäà íå ñòàëà Íèêîëàåâîé. Êëèìàò
æàðêèé, öåëûé äåíü îáëèâàåøüñÿ ïîòîì, òðàâà ðàñòåò ïî÷òè äî ñàìîé ãîëîâû
è âå÷íîçåëåíàÿ. Êðàñèâûå ïàëüìû, ìíîãî àïåëüñèíîâ, ëèìîíîâ, ìàíäàðèíîâ, àíà-
íàñîâ, êîêîñîâûõ îðåõîâ. È ïîëíî çìåé, óäàâîâ, à îñîáåííî êðûñ, îíè, çàðàçû,
çäîðîâåííûå è î÷åíü õèùíûå, â ëåñó ëàçÿò ïî äåðåâüÿì, êàê íàøè áåëêè. Ôðóê-
òû äåøåâûå, îäèí àïåëüñèí íà íàøè äåíüãè ñòîèò 1–1,5 êîïåéêè, ïî-èõíåìó
9,5 ñåíòàâî. Íó âîò è âñå.

À! Ñàì, ïðàâäà, íå ïðîáîâàë, íî ðåáÿòà ãîâîðÿò, êóáèíêè î÷åíü òåìïåðàìåíò-
íûå è ñêëîííû ê ïàëî÷êàì-ñòóêàëî÷êàì, ó íèõ ýòî ñ÷èòàåòñÿ çàêîííî. Äàæå



ìóæ ñîáñòâåííûé îòïðàâëÿåò æåíó íà çàðàáîòêè. Çà 5 ïåñî ìîæíî ëþáóþ áàáó,
ëþáîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è ñèìïàòèè, îáñëóæèò êàê òåáå óãîäíî, â ëþáîé ïîçå.
Âàëåðà, îòâå÷àé ìíå ñðàçó, ÷òîáû ÿ çíàë, ñêîëüêî èäåò ïèñüìî, à òî êòî èç
íàøèõ ïàöàíîâ ãîâîðèò: íåäåëþ, à êòî è äâå. À òî÷íî?

Ïðèâåò ðåáÿòàì! Ìîé àäðåñ: Ìîñêâà-400, ï/ÿ 286 «Ì». Áóäü çäîðîâ! Âàíÿ.

ÊÓÁÈÍÑÊÀß ÐÅÂÎËÞÖÈß

В ходе холодной войны противостояние между двумя сверхдержавами, СССР и
США, выражалось не только в прямой военной угрозе и гонке вооружений, но и в
стремлении к расширению их зон влияния. Помощь Советского Союза часто была
безвозмездной, что вызывало дополнительные симпатии к нему со стороны бед-
нейших стран Африки и Латинской Америки. США, в свою очередь, придержи-
ваясь аналогичной политики, также стимулировали «революции для установле-
ния демократии» и оказывали поддержку проамериканским режимам. Обычно
перевес сил был на стороне США — их поддерживала Западная Европа, Турция,
некоторые азиатские и африканские страны, например, ЮАР.

Первоначально, после победы революции на Кубе в 1959 году, у ее лидера Фиде-
ля Кастро не было тесных отношений с Советским Союзом. Во время своей борьбы с
режимом Фульхенсио Батисты в 1950-х Кастро несколько раз обращался к Москве
за военной помощью, но получал отказ. Москва скептически относилась к лидеру
кубинских революционеров и к самим перспективам революции на Кубе, считая,
что там слишком велико влияние США. Первый зарубежный визит после победы
революции Фидель совершил в США, однако президент Эйзенхауэр отказался встре-
чаться с ним, сославшись на занятость. После этой демонстрации высокомерного
отношения к Кубе Кастро проводил меры, направленные против засилья американ-
цев. Были национализированы телефонная и электрическая компании, нефтепере-
гонные заводы, 36 крупнейших сахарных заводов, принадлежавших гражданам
США, однако прежним владельцам были предложены соответствующие пакеты
ценных бумаг. Все филиалы североамериканских банков, принадлежавших граж-
данам США, были также национализированы. В ответ на это США прекратили по-
ставлять на Кубу нефть и покупать ее сахар. Такие шаги поставили Кубу в очень
тяжелое положение. К тому времени кубинским правительством уже были уста-
новлены дипломатические отношения с СССР, и оно обратилось к Москве за помо-
щью. Отвечая на запрос, СССР направил танкеры с нефтью и организовал закупки
кубинского сахара и сахара-сырца. На Кубу в длительные командировки выезжа-
ли специалисты различных отраслей народного хозяйства СССР для создания ана-
логичных отраслей, а также делопроизводства на Острове Свободы. Советские спе-
циалисты строили различные объекты, например, по спецпроекту делали паровые
электростанции с котлами на топливе из отходов сахарного тростника.

Советский Союз имел возможность доставить на территорию США около 300 бое-
зарядов, в основном с помощью стратегической авиации и МБР Р-7 и Р-16, имев-
ших низкую степень боеготовности и высокую стоимость создания стартовых ком-
плексов, что не позволяло произвести масштабное развертывание этих систем.

США начали размещение в Турции 15 ракет средней дальности, напрямую уг-
рожавших европейской части Советского Союза, доставая до Москвы. Советские
стратеги осознали, что перед ударом этих ракет они практически беззащитны, но
можно достичь некоторого ядерного паритета, пойдя на ответный шаг — размес-
тив ракеты на Кубе. Советские ракеты средней дальности на кубинской террито-
рии, имея дальность стрельбы до 4000 км (Р-14), могли держать под прицелом
Вашингтон и около половины авиабаз стратегических ядерных бомбардировщи-
ков стратегических ВВС США, с подлетным временем менее 20 минут.



Глава Советского Союза Хрущев публично высказал свое возмущение фактом
размещения ракет в Турции. Он считал эти ракеты личным оскорблением. Разме-
щение ракет на Кубе — первый случай, когда советские ракеты покинули терри-
торию СССР — считается непосредственным ответом Хрущева на американские
ракеты в Турции. В своих мемуарах Хрущев пишет, что первый раз идея размес-
тить ракеты на Кубе пришла к нему в 1962 году, когда он возглавлял делегацию
Советского Союза, посещавшую Болгарию. На заседании Совета обороны он по-
ставил этот вопрос на обсуждение. Больше всех был против такого решения Ми-
коян, однако, в конце концов, члены Президиума ЦК КПСС, входившие в Совет
обороны, поддержали Хрущева. Министерствам обороны и иностранных дел было
поручено организовать скрытную переброску войск и военной техники по морю
на Кубу. Из-за особой спешки план был принят без утверждения — к реализации
приступили сразу после получения согласия Кастро.

Фидель попросил сутки на переговоры со своими ближайшими соратниками.
Известно, что 30 мая у него состоялся разговор с Эрнесто Че Геварой, однако, о
сущности этого разговора до сих пор ничего не известно. В тот же день Кастро дал
положительный ответ советским делегатам. Было решено, что Рауль Кастро в июле
посетит Москву для уточнения всех деталей.

План предполагал размещение на Кубе двух видов баллистических ракет: Р-12 с
радиусом действия около 2000 км и Р-14, с дальностью в два раза больше. Оба типа
ракет были снабжены ядерными боеголовками мощностью 1 Мт. Министр оборо-
ны Родион Яковлевич Малиновский также уточнил, что вооруженные силы раз-
местят 24 ракеты среднего радиуса действия Р-12 и 16 ракет промежуточного ра-
диуса действия Р-14 и оставят в резерве по половине от количества ракет каж-
дого типа. Предполагалось снять 40 ракет с позиций на Украине и в европейской
части России. После установки этих ракет на Кубе количество советских ядерных
ракет, способных достичь территории США увеличивалось в два раза.

Предполагалось направить на Остров Свободы группу советских войск для бое-
вого охранения пяти подразделений ядерных ракет (трех Р-12 и двух Р-14). По-
мимо ракет, в состав группы входили также 1 вертолетный полк Ми-4, 4 мото-
стрелковых полка, два танковых батальона, эскадрилья МиГ-21, 42 легких бом-
бардировщика Ил-28, 2 подразделения крылатых ракет с ядерными боеголовка-
ми 12 Кт с радиусом действия 160 км, несколько батарей зенитных орудий, а так-
же 12 установок С-75 (144 ракеты). Каждый мотострелковый полк насчитывал
2500 человек, танковые батальоны оснащались новейшими танками Т-55. Стоит
отметить, что Группа советских войск на Кубе (ГСВК) стала первой в истории СССР
армейской группировкой, в состав которой вошли баллистические ракеты.

Кроме того, на Кубу направлялась и группировка ВМФ СССР: 2 крейсера, 4 эс-
минца, 12 ракетных катеров «Комар», 11 подводных лодок (из них 7 — с ядерны-
ми ракетами). Всего на остров планировалось отправить 50 874 военнослужащих.
Позже, 7 июля, Хрущев принял решение назначить командующим группировкой
И.А. Плиева. Заслушав доклад Малиновского, Президиум ЦК проголосовал за
проведение операции единогласно.

ÎÏÅÐÀÖÈß «ÀÍÀÄÛÐÜ»

Всем советским военнослужащим, техническому персоналу и другим сопровож-
давшим «груз» говорили, что они направляются на Чукотку. Для пущей досто-
верности к портам приходили целые вагоны шуб и дубленок. Но, несмотря на та-
кое масштабное прикрытие, у операции был один существенный изъян: невозмож-
но было скрыть ракеты от регулярно облетающих Кубу американских самолетов-
разведчиков U-2. Таким образом, план заранее разрабатывался с учетом того, что



американцы обнаружат советские ракеты до того, как все они будут смонтирова-
ны. Единственный выход, который сумели найти военные — разместить несколь-
ко зенитных батарей уже на Кубе в местах разгрузки.

Ракеты и прочую технику, а также личный состав доставили в шесть разных
портов от Североморска до Севастополя. Для переброски войск выделили 85 ко-
раблей. Ни один капитан перед отплытием не знал о содержимом трюмов, а также
о пункте назначения. Каждому капитану вручили запечатанный пакет, который
следовало вскрыть в море в присутствии замполита. В конвертах было предписа-
ние следовать на Кубу и избегать контакта с кораблями НАТО.

В начале августа на Кубу пришли первые корабли. Ночью 8 сентября в Гаване
была разгружена первая партия баллистических ракет средней дальности, вто-
рая партия прибыла 16 сентября. Штаб ГСВК расположился в Гаване. Дивизио-
ны баллистических ракет развернули на западе острова близ деревеньки Сан-Кри-
стобаль и в центре Кубы у порта Касильда. Основные войска были сконцентриро-
ваны вокруг ракет в западной части острова, однако несколько крылатых ракет и
мотострелковый полк были переброшены на восток Кубы — в сотне километров
от Гуантанамо и военно-морской базы США в заливе Гуантанамо. К 14 октября
1962 года на Кубу доставили все 40 ракет и большую часть оборудования.

Президент Кеннеди собрал особую группу советников на секретное совещание
в Белом доме. Немедленный бомбовый удар был отвергнут сразу же, так же как и
обещавшее длительную задержку обращение в ООН. Реальными вариантами дей-
ствий, рассматриваемыми комитетом, были только военные меры. Военные торо-
пили президента отдать приказ о вторжении, поскольку опасались, что когда СССР
установит все ракеты, будет уже поздно. Стоит отметить, однако, что агентурные
данные ЦРУ о численности советских войск на Кубе уже к тому моменту были
существенно ниже реальных. Американцы также не знали о 12 тактических ядер-
ных ракетных комплексах «Луна», уже находящихся на острове, которые могли
быть задействованы по приказу генерала Плиева, командующего советскими си-
лами на острове. Вторжение могло повлечь ядерный удар по американскому де-
санту, причем с катастрофическими последствиями.

Поэтому решение о введении блокады было вынесено на обсуждение Организа-
ции американских государств (ОАГ). Опираясь на Пакт Рио, ОАГ единогласно
поддержала введение санкций против Кубы. Акция была названа не «блокадой»,
а «карантином», что означало не полное прекращение морского сообщения, а лишь
препятствие поставкам вооружений. Было решено ввести карантин 24 октября с
10 утра по местному времени.

Президент Кеннеди обратился к американской публике (и советскому прави-
тельству) в телевизионном выступлении 22 октября. Он подтвердил присутствие
ракет на Кубе и объявил военно-морскую блокаду в виде карантинной зоны в
500 морских миль (926 км) вокруг берегов Кубы, предупредив, что вооруженные
силы «готовы к любому развитию событий», и осудив Советский Союз за «секрет-
ность и введение в заблуждение». Кеннеди отметил, что любой ракетный запуск с
территории Кубы в сторону любого из американских союзников в западном полу-
шарии будет расценен как акт войны против США.

К этому времени на Кубу шли 30 кораблей и судов, в том числе «Александ-
ровск» с грузом ядерных боеголовок и 4 корабля для двух дивизионов БРСД.
Кроме того, к Острову Свободы приближались 4 дизельные подводные лодки,
сопровождавшие корабли. На борту «Александровска» находились 24 боеголов-
ки для БРСД и 44 для крылатых ракет. Хрущев решил, что подводным лодкам и
четырем судам с ракетами Р-14 — «Артемьевску», «Николаеву», «Дубне» и
«Дивногорску» — следует продолжать идти прежним курсом. Стремясь свести
к минимуму возможность столкновения советских кораблей с американскими,



советское руководство решило развернуть остальные, не успевшие добраться до
Кубы корабли, домой.

Одновременно с этим Президиум ЦК КПСС решил привести Вооруженные силы
СССР и стран Варшавского договора в состояние повышенной боеготовности. От-
менили все увольнения. Срочникам, готовящимся к демобилизации, было пред-
писано оставаться на местах несения службы до дальнейших распоряжений. Хру-
щев отправил Кастро ободряющее письмо, заверив в непоколебимости позиции
СССР при любых обстоятельствах. Тем более, он знал, что существенная часть
советского оружия уже добралась до Кубы.

25 октября на экстренном заседании Совета Безопасности ООН разыгралась
одна из самых памятных сцен в истории ООН. Представитель США Стивенсон
обвинил СССР в размещении ракет на Кубе и потребовал от советского представи-
теля Зорина (который, как и большинство советских дипломатов, не подозревал
об операции «Анадырь») дать ответ относительно присутствия ракет на Кубе: «По-
звольте мне задать вам один простой вопрос: отрицаете ли вы, посол Зорин, тот
факт, что СССР разместил и размещает на Кубе ракеты среднего радиуса действия
и пусковые установки для таких ракет? Да или нет? Не ждите перевода. Да или
нет?» Зорин ответил: «Я не нахожусь в американском суде! И поэтому не хочу
отвечать на вопрос, который задается в прокурорском плане. В свое время вы по-
лучите ответ!» Стивенсон возразил: «Сейчас вы находитесь перед судом мирового
общественного мнения и можете ответить просто «да» или «нет». Вы отрицали
существование ракет на Кубе. Я хочу убедиться, правильно ли я вас понял». Зо-
рин: «Продолжайте вашу речь, господин Стивенсон. В свое время вы получите
ответ!» В этот момент помощники Стивенсона внесли в зал Совета Безопасности
увеличенные аэрофотоснимки пусковых установок советских ракет на Кубе.

Ïðèâåò ñ Êóáû!
Äà, åñëè ó íàñ íî÷üþ ïëþñ 10-12, ïðåäñòàâëÿþ, êàêàÿ ó âàñ ñåé÷àñ õîëîäèíà.

Âàëåðà, òû ñîâåðøåííî ïðàâ, ÷òî ÿ òåáå íå îáî âñåì ïèøó. Çäåñü åñòü è êîå-÷òî
óæàñíîå, íî ñàì äîëæåí ïîíèìàòü ïðåêðàñíî ìîè âîçìîæíîñòè... Êîí÷èøü âîò
íàøó «àêàäåìèþ», íàäåíåøü õýáý, ñðàçó ïîéìåøü, ÷òî ê ÷åìó ïðî âîåííóþ òàé-
íó... Ïîñûëêè — äåëî íåâîçìîæíîå, íè ìíå, íè âàì íåëüçÿ, à çà ïðåäëîæåíèå
ñïàñèáî òåáå. À òóò, äåéñòâèòåëüíî, ëó÷øèé è ñàìûé êà÷åñòâåííûé òàáàê â
ìèðå, îñîáåííî ãàâàíñêèå ñèãàðû, êàê çàòÿíåøüñÿ, àæ ãëàçà íà ëîá ëåçóò. Åñëè
ìíå óäàñòñÿ âåðíóòüñÿ â ïîëíîì áëàãîïîëó÷èè, òî ÿ îáÿçàòåëüíî ïðèâåçó ñèãà-
ðåò è ñèãàð. À òàê — ïðîäóêòû òóò íåäîñòóïíû, ïîòîìó ÷òî êàðòî÷íàÿ
ñèñòåìà. Ñâîåé ïðîìûøëåííîñòè ó íèõ íåò, âñå èìïîðòíîå... Ñåãîäíÿ ñíèëîñü,
÷òî ÿ ïðèøåë ê òåáå íà ó÷àñòîê óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó è òû ìåíÿ âçÿë, íî
ïðåäóïðåäèë, êàê ðàçãèëüäÿÿ, ÷òî áåðåøü äëÿ èñïðàâëåíèÿ... Íå ïîéìó ÿ Æîðó —
òî ëè àäðåñîâàë ÿ åìó ñâîè ïèñüìà íåïðàâèëüíî? Íî âåäü ìîë÷èò óæå ñêîëüêî,
òîëüêî ÷åðåç òåáÿ ïðèâåò ïåðåäàåò. Òû âîçüìè ó íåãî òî÷íûé àäðåñ èëè äàé
åìó ìîé. Ïðèâåò âñåì íàøèì äèïëîìíè÷êàì. Ïðîãèáàéòåñü òàì, êàê ÿ ïðîãè-
áàëñÿ è â ñàìûõ æåëåçíûõ ëàïàõ, äèïëîì ïîòîì ìîæíî áóäåò çàêèíóòü ïîä
êîìîä, íî «êîðî÷êè» íóæíû, ïàöàíû. Òàê ÷òî, ãíèòåñü!

Ñ ïðèâåòîì, Âàíÿ. 5.12.63ã.

Кажется, вслух я об этом не говорил, но сам себе с первых же строк этого «пись-
ма» пообещал рассказывать здесь только о том, что видел своими глазами и слы-
шал своими ушами. Потому в качестве полной противоположности Ванькиной
солдатской судьбе, изломанной, искрученной и скрюченной, как сухая картофель-
ная ботва, не могу не очертить хотя бы бегло, штрих-пунктиром, линию армей-
ского жития-бытия еще одного земляка-однополчанина, мельком встречавшего-
ся на страницах этого повествования — Вити Ефименко. Белобрысого колобка с



неморгающими детскими глазенками и щедро усыпанными мелкими веснушка-
ми щечками, вечно розовыми, пухленькими, наверное, от злоупотребления са-
лом, щечками, которые так хотелось потрепать, ущипнуть, потрогать.

После прохождения месячного карантина Витька попал служить в спокойные
радиолокационные войска под Курском, попрощавшись с земляком Иваном в го-
роде Овруче раз и навсегда. И только паспорт да военный билет розовощекого ма-
лыша знали с тех пор, что настоящая фамилия Витьки была не Ефименко, а Юхи-
менко. И если в техникуме он был наделен прозвищем «Не дам!» — за то, что ниг-
де, никогда и никому не давал списывать у себя ни одну самостоятельную, конт-
рольную, курсовую работу ни по какому предмету, то в казарме подлинные доку-
менты, как ни таись, не спрячешь... И для таких же, как он сам, новобранцев,
Витька очень быстро стал не Малыш, как прежде, а Юхим. Вскрылось вместе с
неблагозвучием фамилии и подлинное отчество «Не дам!»: Опанасович. Витькин
чудом не раскулаченный дед, да и щирый однодворец, селянин-батька не чура-
лись не только национальных сорочек-вышиванок, подпольного выгона «само-
грая», всяких разных из старины идущих обычаев-ритуалов, но и чистых, без
примесей, идущих от запорожцев, имен своих. Например, Опанас. А вот сынок и
внучек не согласился с предками, назвался Афанасьевичем, не без оснований по-
лагая, что так культурнее... Кто ему указ?

Мог бы я о Юхиме и не говорить, но вот ведь как по-разному сложились, каза-
лось бы, запрессованные в одинаковые солдатские шинели судьбы ребят. Ваньке
жизнь выписала билет далеких странствий по малым городам и весям Украины,
палаточным армейским лагерям в казахских степях, муштру в закрытом москов-
ском гарнизоне, наконец, службу в черт-те где расположенной Кубе. Зато Вить-
кина жизнь... Вот уж, действительно, как у кота в масле, о котором мы пели хо-
ром, разгуливая во хмелю по сельским улицам.

«А Васька-кот, а Васька-кот / залез на бочку скипидарную, / И подняв хвост
дугой, и подняв хвост дугой, / повел ей речь свою коварную»...

Не знаю, где уж Витя Ефименко по кличке «Не дам!» подцепил эту песню, но
не расставался он с ней все четыре с половиной года учебы в техникуме. И в армии
не забыл. Напевал этот и другие душещипательные шансоны под гитару своему
командиру локатора — губастому увальню капитану Скляру (я видел то фото, где
они перед Витькиным дембелем стоят вдвоем, как девушка с парнем, под береза-
ми у локатора, трогательно обнявшись за плечи). Напевал громко, выразительно,
до слез бередя романтическую душу капитана, с мальчишеских лет мечтавшего
служить в генеральском звании начальником испытательного полигона в подмос-
ковной Кубинке, той, где служил вольнонаемным начальником ТЭЧ — технико-
эксплуатационной части — его отец...

Я сейчас не удержусь и начну, забегая вперед, про этого Скляра рассказывать
то, что всю ночь рассказывал мне Витька. Тот самый Ефименко-Юхименко, с ко-
торым мы встретились уже на гражданке, после армии, вдали от шума городско-
го, будучи людьми остепененными, добропорядочными, семейными. К нам в гос-
ти он заявился без жены, шумный и говорливый, моя радость сразу все поняла,
шепнула мне: «Поссорились!» И оказалась права.

Поздно вечером мы пошли провожать Витьку — уж не помню, к автобусу или
к стоянке такси, но раз пять точно вновь и вновь возвращались от остановки к
нашему дачному домику, потому что Витька хотя и отказался заночевать («Акт-
риса на порог не пустит!»), сам нас не отпускал, благодарных слушателей, лихо
исполняя лучший репертуар Высоцкого — «Кони», «Черный пистолет», «Высо-
та». В те годы — Высоцкий... Икона! И оторваться от хрипловатого Витькиного
пения, красивого мужского голоса моего однокашника по «академии», закончить
концерт волевым решением было просто выше человеческих сил.



Так вот, рядовой Юхименко, сидя на летней травке, среди березок, окружав-
ших локаторную площадку, пел, а кэп Скляр, стоя у генераторного блока, улы-
бался сквозь слезы и молчал, головой лишь в такт качал... Классный он был му-
жик, судя по Витькиным рассказам, начальник локатора! С профессорскими моз-
гами, доброй душой и складной речью. Если бы только не участившиеся случаи
запоя, непредсказуемые, как мина, как фугас, как растяжка на мирной дороге,
когда никто не знает, где она, как и когда рванет...

Напиваясь в угар при несении патрульной службы на железнодорожном вок-
зале, сверхбдительный капитан Скляр, начиная с общественного мужского туа-
лета и заканчивая мирной комнатой матери и ребенка, обязательно приступал к
поискам и быстро находил среди мирных граждан затаившегося шпиона. Тут же
вздымал тревогу, приказывая двум своим солдатам вязать захватчика. И лично
кидался скручивать бедную жертву, орудуя ремнем, выдернутым из портупеи, до
тех пор, пока не получал в лоб от решительно настроенного оппонента или пока
его самого не оттаскивал в сторону вызванный наряд милицейской «канарейки».
Скляр каждый раз после анекдотического «разбора полетов» на офицерском со-
брании, как правило, получал выговор, пару раз лишался капитанских погон,
получая вдогонку «неполное служебное»... Грехи свои тяжкие перед армейским
Уставом, воинской присягой и служебными обязанностями замаливал тем, что
пахал на локаторе за троих, попеременно отпуская по доброте души друзей-солда-
тиков — Витю Юхименко и его напарника — на шоферские курсы в райцентр.
Мало того, что наш «кукурузник» Юхим так классно, оказывается, манкировал
солдатской службой, в то время как его братья по оружию парились в нарядах и
караулах — через день на ремень, через два на кухню, — так он еще и стипендию
на тех водительских курсах получал нехилую: 60 рубликов в месяц. Это при сол-
датском-то жалованье всего лишь три рубля восемьдесят копеек. Было с чем срав-
нивать...

Скромно поджимая губки, «Не дам!» рассказывал мне о своей солдатской «пру-
хе» под общим названием «Поцелуй меня, удача!» все тогда же, годы спустя. Но
уже рассказывал, принимая нас, гостей, на своем по-буржуйски обустроенном
подворье, где утопающему в розах ландшафту могли бы позавидовать и экзоти-
ческие японские, и милые израильские дворики... И где Витя Юхим, напрочь по-
забыв все техникумовские дисциплины, начиная от теоретической механики и до
строительных конструкций, в шикарно оборудованном сарае (не сарай, а княже-
ские покои!) выращивал невиданной красоты птиц фазанов с пестрыми хвостами
для налаженного сбыта на столичный рынок. Думаете, кто ему помогал в этом
деле? Папа! Мастер на все руки — Опанас Николаевич, не только земледелец и
животновод, а еще и сапожник, столяр, пчеловод, время от времени возивший
туда, под Курск, капитану Скляру банки с медом, соты и прополис.

Что совсем неожиданно и совершенно прикольно, говоря сегодняшним «пацан-
ским» языком! Когда Опанас Мыколаевич к своим восьмидесяти с хвостиком упо-
коился на местном кладбище в почетном ряду самых достойных граждан района,
там, где тенистая центральная аллея начинается прямо от ворот, и где жинка его,
веселая частушечница, вечная голова сильрады, то есть председатель сельсовета,
терпеливо дожидалась мужа добрый десяток лет, когда не знала еще наша онко-
логия, как лечить опухоли — новообразования молочной железы у бедных жен-
щин, — произошли крутые перемены и в затянувшейся холостяцкой жизни Вик-
тора Опанасовича. Крутобедрую, тугогрудую Елизавету Савельевну, верой и прав-
дой служившую батьке, ни разу не упрекнувшую супруга в солидной возрастной
разнице даже в шутку, сын — он же Витя Юхименко — с их общего теперь подво-
рья не отпустил. Как уж он сумел, но сумел, уговорил актрису остаться.

И за диковинной птицей, фазанами, днем, а за Витей Юхименко с их общей



уже донькой круглосуточно, ходила с той поры... вторая жена Опанаса Мыколае-
вича, ставшая после смерти мужа первой и, пожалуй, навечно единственной, Вить-
киной женой. Елизавета Савельевна с полным пониманием жизненной ситуации,
наплевав на все неизбежные суды-пересуды досужих кумушек, включая и тех,
кто гнется, как камышинка под пьяным да дурным мужицким игом, но строит из
себя счастливую, решилась на такой шаг не сразу. Но решилась... Смиренно при-
няла, хай Бог меня простит, жизненную эстафету от отца к сыну... А что ей было
делать? Возвращаться на постылый отчий двор и там куковать до полной старо-
сти и сиротского забвенья? Или же слышать здесь родной детский крик, быть при
хозяйстве и при верном муже, чувствовать себя настоящей женщиной, нужным
человеком? Витька в затянувшемся за 30 лет выборе не ошибся. Да и Елизавета
Савельевна не прогадала... Нет, все-таки надо перечитать Фрейда!..

Ïðèâåò èç Êóáû!
Ñïåøó, Âàëåðà, ñîîáùèòü, ÷òî äî÷óðêà ìîÿ ðàñòåò è ïîëíååò ñ êàæäûì

äíåì, ìàìàøà ïèøåò, ÷òî òàêàÿ òîëñòóõà ñòàëà, àæ ñòðàøíî. Âåðíóñü, óæå
äåâàõà áóäåò ïðè ïîðÿäêå... Íè çà êåì òàê íå ñêó÷àþ, êàê çà íåé. Íåóæåëè,
Áàëåðîïñàí, òû çà âñå ýòî âðåìÿ íå âèäåë ìîåé äî÷óðêè? À êàê òàì æèíî÷êà
ìîÿ ñåáÿ âåäåò íà òâîé âçãëÿä? Ñîâñåì ìîë÷èøü? Òû óæå ñòàë, êàê Æîðà,
âåðíóñü — îïàõàëî åìó íà÷èùó... Ïîõâàëüíî, ÷òî äèïëîìíóþ òû çàêîí÷èë äàæå
ðàíüøå ñðîêà. Íî, êàê ó íàñ òóò ãîâîðÿò, íå ñïåøè âûïîëíÿòü ïðèêàç, èáî
ïîñëåäóåò äðóãîé. Ïîíÿë, äà? Ïðîãèáàéñÿ ïî-óìíîìó, íî áåç ìàíäðàæà. À êîðåø
ìîé, Æîðà, íàâåðíîå, ÷åðòèë äèïëîìíóþ è äóìàë î ïàïèíîé «Âîëãå» â ïîäàðîê?
×òî-òî ó íåãî, âèäàòü, íå â ïîðÿäêå, êîëü ñòîëüêî ìîë÷èò... Òàê, ñëóõè äîêàòè-
ëèñü ñþäà ÷åðåç òðåòüèõ ëèö, ÷òî áàëëîí åãî — Ñèìîí Ñàìñîíîâè÷ Àòîÿíö —
àæ â Åðåâàí ãîíÿë çà «Âîëãîé», íî êîìó è äëÿ êîãî — ìîë÷îê... Äî ñèõ ïîð íå
ïîéìó, êàê Æîðà îò àðìèè ñà÷êàíóë, ìû æå ñ íèì ãîäêè... Íî ýòî åìó åùå
õóæå — èäòè íå ñî ñâîèì ãîäîì. À çà æàáðû åãî âñå ðàâíî âîçüìóò... Ýõ, êàê áû
ìû äàëè ñåé÷àñ ðàñêðóòêó íà íàøåì âûïóñêíîì — Æîðà íà ñàêñå, ÿ íà àëüòó-
øå÷êå, òû íà óäàðíûõ... Ñìîòðè òàì, íà âûïóñêíîì, çà íèì, à òî ýòîò ôóöàí
ïî ïüÿíè èëè â òîðò íàáëþåò èëè â õîëîäåö õàðåé ëÿæåò. Áóäåò òåáå ïîòîì
÷òî â àðìèè âñïîìèíàòü... Ãîâîðèøü, ê òåòêå íà Óðàë ðåøèë ñìîòàòüñÿ, ïåðåä
ñëóæáîé? Òîæå äåëî. Íå ïîëåíèñü, ïðîòàðàêàíü òàì ïàðó óðàëî÷åê, òóò ñî
ìíîé îäèí êîðåøîê ñëóæèò èç Çëàòîóñòà, ãîâîðèò, äåâêè ó íèõ ïðÿì îãíÿíûå,
äîòëà ñæèãàþò íàøèõ ïàöàíîâ. È ëþáÿò òàêèõ, êàê òû, ðå÷èñòûõ, íî äóøîþ
÷èñòûõ. Òàê ÷òî íå òóøóéñÿ!

Жора... Мог ли я в письме рассказать Ивану, что увидел тогда в каморке музы-
кантов, подглядывая в маленькое, подслеповатое оконце, выходящее в глухой
двор?.. Помнить больно и забыть невозможно... Вот тебе, Ваня, и любимая дочур-
ка, полнеющая день ото дня...

Ïðèâåò èç äàëåêîãî êðàÿ!
Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ, Áîëåðî, è âñåõ íàøèõ ïàöàíîâ è áàá ñ îêîí÷àíèåì òåõíè-

êóìà! Ïî òâîåìó îïèñàíèþ ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ñâîé âûïóñêíîé îòïðàçäíîâàëè
õîðîøî, àæ ÷åðåç ÷óð õîøîðî. (Не могу отказать себе в удовольствии привести
последние три слова из Ванькиного письма в их доподлинном виде; сколько живу,
такой транскрипции нигде больше не встречал. Может, правда, он вдалеке от Ро-
дины начал забывать родной русский язык?)

Ãîâîðèøü, ×åëèòà òåáå íå îòêàçàëà? Íó-íó... Åñëè ïî-÷åñòíîìó, Áàëåðîïñàí,
òî ÿ è ñàì èìåë «ïðè æèçíè» íà íåå âèäû, åùå òîãäà, äî Þëüêè, êîãäà ×åëèòà
òîëüêî-òîëüêî ê íàì â ãðóïïó èç Õàðüêîâà ïðèåõàëà. Ìàìàíÿ ó íåå, ïðàâäà,
áàíäåðøà, ãëîòêà — àòîìíûé âçðûâ ïåðåêðè÷èò, âîò òåáå è æåíà ïðîôåññîðà,



òîðãîâêà çàêîí÷åííàÿ. «Â Íàõè÷åâàíè ñåìå÷êè òîëêàþò»... Ïîìíèøü, âðàòàðü
íàø â «Ýëåêòðîíå» — ðîñòîâñêèé ïàðåíü, Äèìêà — ýòè êóïëåòû ïîñëå êóáêà
èñïîëíÿë? Íî çàòî ñàìà ×åëî — äåâêà òî ÷òî íàäî. Ëàäíî. Äåðæè «5»! Ìîëîä-
öà, êàçàê, ïîçäðàâëÿþ ñ ïåðâîé áîåâîé ïîáåäîé... Íî, âèäèøü, êàê îíî ïîëó÷àåò-
ñÿ, âñå òàê â æèçíè ïåðåïóòàëîñü õèòðî... À òîãäà, íà òðåòüåì êóðñå, ìû êëàññíî
ñ Æîðîé òîæå íàÿðèâàëè ñ ýñòðàäû ñïåöèàëüíî äëÿ íîâåíüêîé — èç ðåïåðòóàðà
Êëàâäèè Øóëüæåíêî:

Äëÿ íàøåé ×åëèòû âñå äâåðè îòêðûòû,
Õîòü ëåò åé íåïîëíûõ ñåìíàäöàòü,
Íî âçðîñëûå âñå, ïðèçíàòüñÿ,
Åå, êàê îãíÿ, áîÿòñÿ.
È ëþáèì åå, è òåðïèì åå ìû,
È ñïðàâèòüñÿ ñ íåþ íåò ìî÷è —
Íàä íàìè îíà õîõî÷åò
È äåëàåò âñå, ÷òî õî÷åò...

Ïî÷åìó òû ïîøåë íà ðàáî÷åå ìåñòî, Âàëåðà, ÿ íå ïîíÿë? Áûëî æå ó òåáÿ
íàïðàâëåíèå ìàñòåðîì, ìíå Øóëÿ íàïèñàë. Åñëè òîëüêî òû ðåøèë ñòðîèòåëü-
íóþ æèçíü ñ ñàìûõ íèçîâ óçíàòü? Íó, òû ó íàñ òàêîé. Ñîçíàòåëüíûé. Ñìîòðè
òåïåðü ñàì...

Âîçèëè íàñ â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå íà ýêñêóðñèþ â Ãàâàíó. Â ñàìîì öåíòðå
ñòîëèöû ñòîèò ìåìîðèàë Õîñå Ìàðòè èç áåëîãî ìðàìîðà âåñü, âûñîòîé ñòî
ìåòðîâ, ïðåäñòàâëÿåøü, âíèçó â íåì ñîáðàíû òðîôåè ðåâîëþöèè Êóáû. Òàì æå,
êàê ýêñïîíàò, ëåæèò âåñü â îáëîìêàõ àìåðèêàíñêèé ñàìîëåò-øïèîí «Ó-2».
Ïîíÿë, ÷üÿ ðàáîòà, äà? Áûëè â Ãàâàíñêîì çîîïàðêå, ÷åãî ÿ òàì òîëüêî íå óâè-
äåë, îïèñàòü íåâîçìîæíî, íè íà îäíîì ðèñóíêå íå âñòðå÷àë, è íàçâàíèé òåõ
÷åðòåé ðîãàòûõ òîëêîì íå çíàþ...

Äðóæèùå, áóäåò ìîÿ æèíî÷êà íà òðàäèöèîííîé âñòðå÷å âûïóñêíèêîâ, òàê
òû òàì ïðèñìîòðè ÷òî ÷åãî, òîëüêî íåçàìåòíî, è ýòî, åñëè îíà áóäåò. Íî îíà
íå ïðîïóñòèò, íå äîëæíà, äîìà íå óñèäèò, ïðèäåò...

Вот что я, Иван Иванович, должен был «присмотреть»? С кем Юлька танце-
вать пойдет? Допустим, пойдет с кем-то из преподавателей или с тем же Атоян-
цем Жорой. Убить за это их обоих из кривого ружья? Или мильтонов вызвать,
пусть их заарестуют?

Нет же, давай, Валера, еще выслеживай, кто ее домой провожать отправится?
Не хило. Весь я буду такой шпион в черном плаще, в темных очках, с портатив-
ной рацией в кармане... На Ваньку я злился, но по-мужски его понимал. А пото-
му отвечал бодро, успокоительно, рассеивая все сомнения «кубинца»: «Вано,
жиночка твоя была, весь вечер просидела с подружками в уголке, хихикали там
они, что-то свое вспоминали... Так что все в норме, не дергайся...»

5.02.64.
Ïðèâåò èç Êóáû!
Ïèøåøü, ÷òî ïîãóëÿë íà Óðàëå õîðîøî? Ãóëÿé, Âàëåðà, åùå è åùå, ïîêà åñòü

âîçìîæíîñòü, ïðèõîäè äîìîé ïîä óòðî, áåðè âñå îò æèçíè è íàñëàæäàéñÿ. Êîãäà
æåíèøüñÿ, ñ÷èòàé, âñå ïîãèáëî, è ìîé òåáå ñîâåò — íå ñïåøè æåíèòüñÿ, íå
òåðÿé ñâîáîäó. Êàê ó òåáÿ íàñ÷åò àðìèè? Ïðèçûâíàÿ ñïåöèàëüíîñòü, ó÷òè è
ïîâåðü ìíå, åùå ñòî ðàç èçìåíèòñÿ. Ìàëî ëè ÷òî íàïèñàëè «ôëîò». Ìíå òîæå
âîí ïèñàëè «àâèàöèÿ», à ïîïàë ÿ êóäà? Âîò òî-òî è îíî. Â íåå ñàìóþ... Äà åùå
è ñ óøàìè! Âèäåë ëè òû êîãî-ëèáî ïóòíîãî íà âñòðå÷å ñ âûïóñêíèêàìè? Ãîâî-
ðèøü, ìîÿ æèíî÷êà òàì ñåáÿ êàê ñëåäóåò âåëà? ×åñòíî? Íå ôèíòèøü? Òû
íàïèøè ïî-÷åñòíîìó.



Ñëûøü, Âàëåðà, íå ïåðåæèâàé ñ òðóäîóñòðîéñòâîì, ÿ-òî ïîíà÷àëó äóìàë,
÷òî òû ñàì ãåðîé, ïîøåë, âèäèøü, ðÿäîâûì ïëîòíèêîì-áåòîíùèêîì â áðèãàäó,
à îíî âèäèøü êàê. Íó è õðþíäåëü ñ íèìè. Êîíå÷íî, ó Æîðû áàëëîí âîí êòî,
ïîòîìó ñûíêà è âçÿëè ñðàçó â òðåñò íîðìèðîâùèêîì. È ó ×åëèòû áëàò íàëà-
æåí, äåëî ïàïû èëè ìàìû, çóá äàþ, ÷òî óñòðîèëè åå íè ñåáå êóäà, èíæåíåðîì-
ëàáîðàíòîì. Íó, áëÿõà-ìóõà, òû ìåíÿ ðàçâåñåëèë, ÿ ñåé÷àñ àæ ñ ëàôåòà ïàäàþ.
×åëèòà — èíæåíåð? Äà îíà êðîìå êèÿ... áèëüÿðäíîãî è ãèòàðû â ðóêàõ íè÷åãî íå
äåðæàëà, êòî åé äàñò ñáîðíûé èëè ìîíîëèòíûé æåëåçîáåòîí ïðîâåðÿòü, èëè
ïðåäâàðèòåëüíî íàïðÿæåííóþ àðìàòóðó? Òû î ÷åì ãîâîðèøü? Ïîøëè îíè â ïåíü!
Îñòî÷åðòåëè... Æîðó óâèäèøü, ñêàæè îò ìåíÿ, ÷òî îí ôðàåð è êîçåë ôîðìåí-
íûé, íè îäíîãî ïèñüìà íå íàïèñàë çà ñòîëüêî âðåìåíè. Íó? Ýòî äðóã èëè ãîâ-
íþê?

Òû èç ãàçåò, íàâåðíîå, çíàåøü, íà Êóáå ñåé÷àñ èäåò óáîðêà ñàõàðíîãî òðîñò-
íèêà — ýòî ïðèòîì, ÷òî ó âàñ ôåâðàëü, òóìêàåøü? Êñòàòè, â Ïñåëüñêå íà
óëèöàõ êàê? Òåêóò ðó÷üè, êðè÷àò ãðà÷è? Äà ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî â ìàðòå íà-
ñòóïèò. Ýõ, Áîëåðî, òû áû çíàë, êàê æå îõîòà ñíåæîê íàø áåëåíüêèé, ïóøèñ-
òûé óâèäåòü, ñîñóëüêó ñøèáèòü, ñ ìîðìûøêîé îêóíüêîâ â ïðîðóáè ïîäåðãàòü...
Êîãäà æå ýòî áóäåò, êîãäà!!! Êðóãîì ïåêëî, è ìû ñ íàøåé ãëàäêîñòâîëüíîé
ïòèöåôàáðèêîé ñòîèì îò Ãàâàíû âñåãî â ÷åòûðåõ êì. Åñëè â ýòîì ìàå ïîëó-
÷èòñÿ îòïóñê, òî ïî ïðèåçäå êîå-÷òî ïîðàññêàæó òåáå î÷åíü èíòåðåñíîå... Äàë
áû òîëüêî íàø «áîã» — Ðîäèîí ßêîâëåâè÷ — äîáðî íà îòïóñêà ñîëäàòàì... Íî
íàâðÿä ëè. ßíêè, ãëÿäü, íå äðûõíóò. À êàê òÿíåò íà ðîäèíó, òû áû, Âàëåðà,
çíàë, êàê ìíå ïî íî÷àì ñàä íàø ñ àíòîíîâêîé, ñ ÷åðíîé ñìîðîäèíîé ñíèòñÿ! È
äî÷óðó-òîëñòóøå÷êó êàê æå îõîòà îáíÿòü, ïîòèñêàòü, îíà æ ìåíÿ òîëêîì-òî
è íå çíàåò...

Âûñûëàþ òåáå ôîòî ñ ïëÿæà Âàðàäåðî. Âèäåë áû òû, ÷òî çäåñü íà ïåñêå
ïàöàíâà, áîñîòà íèùàÿ, ñ ìÿ÷îì âûòâîðÿåò. Öèðê! Âîò îòêóäà ó íèõ àñû
ñïîðòà áåðóòñÿ... À! Áîëåðî! Ãîâîðÿò, ïî ëè÷íîìó ïîâåëåíèþ Íèêèòû Ñåðãååâè-
÷à íàì ïîñûëêè ðàçðåøèëè, è òû ìíå, áóäü äðóãîì, âûøëè ôîòîáóìàãó ðàçìå-
ðîì 9õ6. Âëîæè ïðÿìî â ïî÷òîâûé êîíâåðò è ïîøëè çàêàçíûì ïèñüìîì, çäåñü ñ
ôîòîáóìàãîé çàâàë, ïî÷òè íåò âîîáùå. Íå ïîñûëàé òîëüêî â êîíâåðòàõ ñ ìàð-
êàìè, íà íàø ïî÷òîâûé ÿùèê è çà ïîëêîïåéêè êîíâåðò äîéäåò. Òîëüêî êâèòàí-
öèþ íå çàáóäü âçÿòü, à òî øàíòðàïà íà ïî÷òå âñå çàòûðèò, à ñêàæóò, òàê è
áóëî...»

И полстолетия спустя я не могу понять, за что мы должны быть благодарны
ныне, присно и во веки веков Герою Советского Союза (звание этому «герою» было
присвоено через 20 лет после войны, наверное, за сдачу немцам Харькова, где он
был членом Военсовета), трижды Герою Социалистического Труда (надорвался,
видимо, на кукурузе), кавалеру семи орденов Ленина, неисчислимому орденонос-
цу и медаленосцу, лауреату высших наград почти всех стран социализма, мечтав-
шему, как мне кажется, еще и об английском ордене Подвязки, Первому секрета-
рю ЦК КПСС — малограмотному сталинскому холую Никите Хрущеву, чей
10-летний период правления страной выпал как раз и на шестидесятые годы про-
шлого века. На моей памяти при повальной кукурузоидации на полях был в горо-
де ужас пустых магазинных прилавков. Всюду разговоры только про разделение
прежде единых парткомов, а служивая рать не знает, чем же, собственно, ей те-
перь заниматься? А какая в народе неприязнь к Никите Кожемяке, Кукурузни-
ку, Колобку, Лысому члену, Никите-чудотворцу...

Именно в это время — свидетельствую лично! — для того, чтобы получить в
закрепленном за жителями определенной улицы гастрономе по дополнительному
талону масло животное (запахом, цветом, периодом тления на сковороде ужасно



напоминавшем даже не маргарин, а некий маргусалин), а вместе с ним — кило-
граммового батона вареной колбасы и полкило сыра, мне пришлось сдавать на
донорском пункте второй раз за месяц 150 граммов крови. По своему паспорту я
это сделать не мог, фамилия уже была врачами записана, так часто ходить — толь-
ко здоровью вредить. И я попросил, как это делали и другие пацаны, паспорт у
«незасвеченного» еще приятеля Вовки Еренбурга. Кто там будет смотреть на его
фотографию, сличая с моим «оригиналом»? Но, когда заполнял анкету, написал
не Еренбург, как в паспорте, а известную писательскую фамилию Эренбург. Опыт-
ная тетка-медик пристально всмотрелась в бумагу, и вскинулась: «Ваша как фа-
милия?» Когда нечего говорить — говори правду, это я знал. Доктор пожевала
сухонькими губами, сочувственно покачала головой, вздохнула: «Ладно, идите!»

После опустошения вены «кровесдатцам» полагался бесплатный плотный обед
из трех блюд: на первое наваристый с мясом-свининой борщ, густо заправлен-
ный доброй сметанкой, на второе гора отварной картошечки, присыпанной ук-
ропчиком, петрушечкой, лучком зеленым и снабженная увесистой парочкой
толстых котлет... А! Еще же ставили нам салат из овощной нарезки (значит, всего
в итоге получался обед из четырех блюд!), считая десерт — кисель и булочку с
яблочным повидлом или джемом к нему. Кто не наелся и не спешил уходить, тот
мог там же, в донорской столовке, где заседала публика обоего пола с одинаково
перевязанными у локтей бинтами, — на халяву выпить еще сколько угодно чая
с сахаром, на добавку пошамать несчитанные ломти ароматного белого хлебуш-
ка, не так уж, кстати, тогда и доступного в повседневной жизни... Потом зайти,
получить там же, в кассе, свои законные денежки, печальный гонорар. Уж не
помню, сколько, но помню — выплачивались бонусы строго дифференцирован-
но, в зависимости от донорского стажа каждого, количества сданной крови, и...
и все. Хотя, как все? А как же я упустил самое главное — «наркомовские» сто
(или сто пятьдесят?) граммов сладкого вина. Да, точно — премиальная бутылка
красного (кагор?) разливалась на обеде в столовой на троих, значит, каждому
доставалось ровно по стакану. И... теперь уже все? Нет? Опять не все? Да. Вер-
но. Еще выдавались лично в руки донорам те самые проштемпелеванные, скреп-
ленные синей печатью голубые — на масло, серые — на сыр, розовые — на кол-
басу вареную, аккуратно нарезанные талоны-панталоны, по предъявлении ко-
торых продавцу можно было отовариться в продовольственном отделе «своего»
гастронома продуктовым дефицитом.

Итак, псевдо-Еренбург-Эренбург, превозмогая подкатывавшую к горлу тош-
ноту, давясь позывами, кое-как доехал старым загазованным автобусом до своей
Холодной горы. Полуживой, но добрел домой, крепко сжимая в руках вот уж по-
истине завоеванные кровью и потом сыр, масло, колбасу.

Мать не обманешь. Едва переступил родной порог, она с первого же взгляда на
меня все поняла; охнула, ахнула, всплеснула руками: «Валерка! Ты опять кровь
сдал? Я же тебя просила, сы-ы-нок!»...

В общем, не знаю, как в столицах, а у нас, в провинции, в домотканых, с кры-
шами из сена и соломы городках, еще только начинавших закладывать панель-
ные «будынки», в которых за границей живут только переселенцы, вот такая вот
реально была фигня при дорогом Никите Сергеевиче, анекдотов о котором ходило
больше, чем басен Крылова и притч о Ходже Насреддине.

— Водка — это витамин, — сказал Хо Ши Мин.
— Да ну? — сказал У Ну.
— Водку надо пить в меру, — сказал Неру.
— Водку пьют для аппетита, — сказал Броз Тито.
— Водку надо пить досыта, — сказал Хрущев Никита.
— Тогда наливай! — сказал Чжоу Энь Лай...



Да, заметнее тогда продвинулась при Хрущеве вперед космическая програм-
ма, хотя глубинные ее корни уходят в еще более далекое, дохрущевское прошлое.
Да, повсюду начали строиться жилые, однотипные, в основном, пятиэтажные,
не требующие лифтов, дома из сборных железобетонных элементов, украшаю-
щие Россию и поныне. Да, оглушающему развенчанию подвергся из уст генсека
культ личности, а вместе с ним — осуждение чудовищного разгула репрессий. И
заработала, наконец, реабилитационная система... Но ведь знающие подлинную
суть дела люди — ученые, историки, политики, эксперты — утверждают, что
(как некогда могучий Костин кулак, выброшенный перед Гришиной физионо-
мией на опережение), так и здесь Никита Кожемяка вовремя подсуетился, что-
бы самому не попасть в клетку, в крысоловку. И потому первым закричал: «Дер-
жи вора!», пока его самого не схватили за шкирку, как виновника таких же зло-
деяний, и не призвали к ответу. А царя кто посадит? Это же царь! Наместник
Бога на земле.

Насмотревшись за границей множества бытовых штучек — электробритв, хо-
лодильников, стиральных машин, телевизоров — большой охотник до мировых
вояжей, Никита-чудотворец повелел в сумасшедшие по скорости сроки внедрить
в Союзе точно такие же, давно освоенные Западом бытовые чудеса. Что и было
сделано действительно в рекордные по времени сроки.

Однако! В те же годы шквал раболепия перед Разрушителем культа личности
достиг небывалой и при Сталине вышины; ни один партийный пленум, съезд... да
что там брать такие величины... наши скромные, никому не нужные курсовые
техникумовские работы, тем более дипломные проекты, неминуемо начинались с
подобострастного пиетета перед ЦК КПСС, Советом Министров СССР, одинаково
возглавляемых Кукурузником, и личным реверансом перед ним, счастьем, свето-
чем, кормчим советской Отчизны, еще, правда, не увековеченным Серафимом Ту-
ликовым и иже с ним, в песнях, кантатах, ораториях. А, может, увековеченным,
а я проглядел, прослушал?..

Ãîðîä Ãàâàíà,17.03.64.
Ïðèâåò èç Êóáû!
Çäðàâñòâóé, Âàëåðî÷êà! Ñïåøó ñîîáùèòü, ÷òî ïèñüìî òâîå ÿ ïîëó÷èë, çà

êîòîðîå î÷åíü òåáå ïðèçíàòåëåí. Êàê ãîâîðèòñÿ, óñïîêîèë è ïðîëèë áàëüçàì íà
äóøó. Ó íàñ ñåé÷àñ î÷åíü áîëüøàÿ æàðà, «ìó÷à êîëîð» — î÷åíü æàðêî, òàê
êóáèíöû ãîâîðÿò. Ñàì ñìîòðåë òåðìîìåòð, è îí ïîêàçûâàë +43, ýòî áûëî ïðè-
áëèçèòåëüíî â 11 ÷àñîâ äíÿ. È ýòî åùå òîëüêî íà÷àëî. Ïîñëåäíåå âðåìÿ èäóò
äîæäè, êîíå÷íî, íå òàêèå êàê ó âàñ, à òðîïè÷åñêèå ëèâíè, ïðîñòî êàê èç âåäðà.
Âëàæíîñòü âîçäóõà òîæå î÷åíü áîëüøàÿ, óòðîì âñòàåøü è âïîëíå ìîæíî âû-
êðó÷èâàòü ïðîñòûíþ. Íå âåðèòñÿ, ÷òî òû ïèøåøü ïðî ìàðò, è çèìà ó âàñ åùå
ñòîèò. Çà ôîòîáóìàãó ñïàñèáî, íî ÿ òàê íè êèÿ íè îäíîãî ïèñüìà íå ïîëó÷èë. È
ìàìàøà âûñûëàëà òðè ïà÷êè, òà æå ñóäüáà... Òàê ÷òî òåïåðü, åñëè êòî â îò-
ïóñê èç íàøèõ ïîåäåò, ïðèâåçåò. Øîôåðñêèå ïðàâà äåëî îòëè÷íîå — ó÷èñü,
êîãäà åùå îòó÷èøüñÿ, à òóò îò âîåíêîìàòà, íå ïëàòèòü è ãðóç íà ïëå÷àõ íå
íîñèòü. Ïðîãèáàéñÿ! È, âîîáùå, ïîêà íå çàáðèëè, ïåé, ãóëÿé, ïîäðóãàì ïîä õâîñò
äàâàé, ÷òîáû ïîòîì òðè ãîäà áûëî ÷òî âñïîìíèòü...

Ïðî àâàðèþ íà «Òèòàíàõ» ìíå Þëüêà íàïèñàëà, ýòîò çàâîä è áûë ïîñòðîåí
íà ÷åëîâå÷åñêèõ êîñòÿõ, òû æå çíàåøü îò ñâîèõ ñòàðèêîâ, ÷òî òàì äî âîéíû
çýêîâñêèé ëàãåðü ðàñïîëàãàëñÿ? Íó âîò è ðåçóëüòàò. À êîìèññèè... Ýòî òàê,
ëîæü, áàëäåæ è ïðîâîêàöèÿ, âíèìàíèå íàðîäà îòâëå÷ü. Íå âåðü! Ëþäåé òåïåðü
íå âûðâåøü èç ïðîïàñòè, íå ñïàñåøü, î ÷åì íè â ñêàçêàõ ó íàñ íå ðàññêàæóò, íè
â ïåñíÿõ î íèõ íå ñïîþò. Êàêèå ãàçåòû, òû ÷òî, åêíóëñÿ? Òàì âñå, íåáîñü, îá
óðîæàÿõ çåðíîâûõ è çåðíîáîáîâûõ. Íó, áóäü çäîðîâ, ñàëàãà ìîëîäîé (íå îáèæàé-



ñÿ, ýòî ìîé äðóæåñêèé øàðæ). Â ñàìîì äåëå, ïîøåë ìîé äåìáåëüñêèé ãîä, à
òâîé — êàòîðæíûé. Êàê òàì Æîðà ïîæèâàåò, ðàçäîëáàé? Ãîíÿåò íà ïàïèíîé
«Âîëãå»?

Ãîðîä Ãàâàíà, 2.04.64.
Ïåðâàÿ ïàðòèÿ äåìáåëåé óåçæàåò â íà÷àëå ìàÿ, à ìíå åùå íå ñâåòèò íàñ÷åò

Ðîäèíû, âèäíî, äîëãî åùå ïàõàòü çäåñü. Æàðà óïàëà, íî çàäóëè âåòðû ñ ìîðÿ, à
òàê íîðìàëüíî. Ïîëó÷èë èç äîìà ôîòîãðàôèþ äî÷êè, åñëè áû òû, Âàëåðà, çíàë,
êàêàÿ ó ìåíÿ êðàñèâàÿ è âçðîñëàÿ óæå äî÷êà, ÿ ïðîñòî íàëþáîâàòüñÿ åþ íå
ìîãó, òàñêàþ ôîòî ñ ñîáîé. Æîðà, ãîâîðèøü, óõîäèò ê ïàïå íà ìÿñîêîìáèíàò?
Ìîæíî áûëî ïðåäâèäåòü, Àòîÿíöû ñ òåì êîìáèíàòîì áëèçíåöû-áðàòüÿ, îò
ïðàäåäóøêè åùå èõ âîò÷èíà. «Òàíöû-øìàíöû-îáæèìàíöû, âàëüñ òàíöóþò
Àòîÿíöû», — ïîìíèøü? Íó, òû íà åãî ìåñòî â òðåñò íå ïîïàäåøü, ýòî ñòî
ïðîöåíòîâ, ñòàðèê òâîé íå íà «Âîëãå»åçäèò, à íà ìîòîðîëëåðå, è òî ñëóæåá-
íîì. Òàê âåäü, Áîëåðî? Òû íå ñïåøè, ïîêðóòèñü åùå â áàòðàöêîé ðîáå, à ÿ ïðè-
åäó — ó òåáÿ áóäó îïûò ïåðåíèìàòü. Áåç áóëäû, îñâîèøü íà ñòðîéêå âñå ñâîèìè
ìîçãàìè, ïðîùóïàåøü êàæäóþ ñòåíî÷êó ñâîèìè ðóêàìè, ëó÷øå ïîéìåøü òî,
÷òî íàì â àêàäåìèè äàâàëè. À òî ðèñóþò íà äîñêå æ.á. êîíñòðóêöèè — áàëêè,
ôåðìû, ðèãåëè, à ìû èõ â æèçíè âèäåëè? Íåò, òîëüêî íà êàðòèíêàõ â ó÷åáíèêå
«Æåëåçîáåòîííûå è ñòàëüíûå êîíñòðóêöèè». À ýòî íîñ è ïàëåö, åñòü ðàçíèöà?
Òî-òî è îíî... Êñòàòè, Áàëåðîïñàí, íå ïîâåðèøü, íî ÿ òóò êàæäûé äåíü òâîþ
ïåñíþ ïîþ, äàæå ïàöàíû ïåðåíÿëè, ïîäõâàòûâàþò. Òû ìîëîòîê!

Àõ, ñêîëüêî ëåò ñòóäåíòàìè êîðïåëè,
Àõ, ñêîëüêî ëåò ñèäåëè íàä êîíñïåêòîì,
Âñåãäà âå÷åðíåþ ïîðîþ ìû ïðèíèìàëèñü çà ïðîåêòû.
Ïîäðóãàì íàøèì òîæå äîñòàâàëîñü:
Íà âå÷åð òàíöåâ íåêîãäà ñõîäèòü,
Íåëüçÿ èì áûëî ïðèîäåòüñÿ
È õîòü íåìíîãî îòäîõíóòü...

Ïèøó ïîñëå îòáîÿ, ðàáîòû ïîäâàëèëî óéìà, óñòàåì, êàê ÷åðòè, âñå ãîòîâèì,
êðàñèì äëÿ ïåðåäà÷è êóáèíöàì... Ïðèâåò íàøèì. Âàíÿ.

Ãîðîä Ãàâàíà, 20.04.64.
Íå äîæäàâøèñü îòâåòà, ïèøó ïðàçäíè÷íîå ïèñüìî, íàäåþñü, ïîëó÷èøü ê Ïåð-

âîìàþ? Â÷åðà, â âîñêðåñåíüå, âîçèëè íàñ íà ïëÿæ. Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî
çäåñü ýòî òàêîå. Êðóãîì ïîëíî çåëåíè, èñêóññòâåííûõ ïîñòðîåê. Òåððèòîðèÿ
÷åòêî ðàñ÷åð÷åíà íà òðè ìàëåíüêèõ ïðåäïëÿæà, à ðàçäåëÿþòñÿ îíè ìåæäó ñî-
áîé ñêàëèñòûìè âàëóíàìè, óõîäÿùèìè â ìîðå ïðèìåðíî ìåòðîâ íà ñòî. Ïåðâûé
äëÿ áåëûõ ãðàæäàíñêèõ, âòîðîé äëÿ êóáèíñêèõ ñîëäàò, à òðåòèé äëÿ íåãðîâ.
Êàê áûë äî Êóáèíñêîé ðåâîëþöèè êóðîðò àìåðèêàíñêèé, òàê âñå è îñòàëîñü. Íî
íà áåðåãó îáùàþòñÿ âñå âìåñòå, âïåðåìåøêó. Çäåñü æå, íà ïëÿæå, êèîñêè ñîêè-
âîäû è áàð, ãäå ñ ÷àñó äíÿ íà÷èíàåòñÿ ÷èñòî äæàçîâàÿ ìóçûêà, äî óòðà ñëóøàë
áû è ñëóøàë, êàêèå ìåëîäèè, êàêèå âèðòóîçû òàì íàÿðèâàþò, êàêèå ó íèõ
èíñòðóìåíòû... Ýòî æå «ëåéñÿ ïåñíÿ»! Ïîñëå ìîðÿ çàõîäèøü â äóø, à îí, êàê
õðàì, âñå ñâåðêàåò íèêåëåì è ïëàñòèêîì, ðàçäåâàëêè òàêèå, êàêèõ òû, Âàëå-
ðà, è âî ñíå íå âèäåë. Äà è äëÿ ëþáèòåëåé îñòðûõ îùóùåíèé åñòü âñå óäîáñòâà,
íà ëþáîé êàðìàí, òû ïîíÿë, äà?

Íî äëÿ ìåíÿ ðàäîñòíåé âñåãî áûë òåííèñ. Îõ, è äîðâàëñÿ! Ïîãîíÿþ øàðèê äî
ïîòåðè ïóëüñà, à êàê â ïîò áðîñèò — áåãó â ìîðå — è îïÿòü ðàêåòêó â ðóêè.
Ýòî óäîâîëüñòâèå áûëî äî 4-õ ÷àñîâ äíÿ. Ïîòîì íàñ íà ìàøèíû è îïÿòü òóäà,
êóäà ñàì äîëæåí ïîíèìàòü. Âîäà â Êàðèáñêîì ìîðå î÷åíü-î÷åíü ñîëåíàÿ, àæ
ãîðüêàÿ. Âå÷åðîì ïîêàçàëè ôèëüì «Àëüáà Ðåãèÿ». À â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå ïî-
âåçóò îïÿòü íà ïëÿæ. Äëÿ ìåíÿ ýòî âñå, à òî ÷îêíóñü; åñëè íà÷èíàþ äóìàòü,



êàê æåíà ñ äî÷êîé òàì, à ÿ çäåñü — è ñêîëüêî åùå ïðîáóäó, íåèçâåñòíî, —
íàñòðîåíèå ñðàçó ñòàíîâèòñÿ íà áóêâó «Õ» . Êàê òàì Æîðà-õëÿñòèê? À ó
òåáÿ íàñòðîåíèå ïðàçäíè÷íîå? Çà ñòîë ñÿäåøü ñ ×åëèòîé? Íó-íó... Ñ ïðèâåòîì,
Âàíÿ.

11 ìàÿ 64ã.
Î, ÷òî æå òû òàê ðóãàåøüñÿ íà ñòàðèêà, ñàëàáîí÷èê? Âèíîâàò, çàäåðæàë

îòâåò, íî òàê ñëîæèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà. À âû, áàòåíüêà, îêàçûâàåòñÿ, âîí
êàêèì çëûì ìîæåòå áûòü, ÿ è íå çíàë... ß òåáå îáúÿñíþ. Ó íàñ â ïîäðàçäåëåíèè
âûãíàëè çà ïüÿíêó îäíîãî õëåáîðåçà, è íóæíà áûëà ñðî÷íàÿ çàìåíà åãî. Âîò è
ïîñòàâèëè ìåíÿ íà ýòó äîëæíîñòü. Íî êðîìå õëåáà ÿ äîëæåí áûë âûäàâàòü
áóëêè, ìàñëî è ñàõàð, êîðî÷å ãîâîðÿ, êîðîëü îñíîâíîãî ïèòàíèÿ. Â ñìûñëå ïî-
æðàòü — ñêîëüêî õî÷åøü, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàáîòà àäñêàÿ, âêàëûâàë ïî 15-
16 ÷àñîâ â ñóòêè, âñòàâàë â 4-30 è êðóòåæíÿ äî îòáîÿ, ñâîáîäåí òîëüêî â 9 âå-
÷åðà. È òàê — êàæäûé äåíü, ÷óòü ëè íå êðóãëûå ñóòêè íà íîãàõ. Ïåðâûå òðè
äíÿ íîãè áîëåëè óæàñíî, ýòî ÷òî òðè äíÿ ïîäðÿä ïî òðè ìàò÷à â äåíü îòûã-
ðàòü. Ïîòîì âðîäå íåìíîãî ïðèâûê, âòÿíóëñÿ, íî, âñå ðàâíî, âðåìåíè ñâîáîäíîãî
ïî÷òè íåò, è ìíå ýòà êóõíÿ íå ïîíðàâèëàñü. ×åðåç òðè íåäåëè ïîïðîñèë çàìå-
íó, à åå íå äàþò, òÿíóò ðåçèíó. Êàê ïðîãíóòüñÿ? ß â ñàí÷àñòü, ïàöàíû äàëè
áèíò, ðóêó çàìîòàë, êàê êóëüòþ, è ïî÷óõàë ê êîìàíäîâàíèþ äèâèçèîíà, ïðî-
ñèòü çàìåíó. Âåðíóëè íà ñòàðóþ äîëæíîñòü. Ó÷èñü!

Óåçæàþò ïîñëåäíèå äåìáåëÿ, à òàì è íàì ñîáèðàòüñÿ. Êàê òû ïðîâåë Äåíü
ìîëîäåæè, ñ ×åëèòîé? Ãîðÿ÷àÿ äåâî÷êà? Íó-íó, ìîë÷ó. Âèäåë òû ìîþ êðàñîòêó?
Îíà ìíå ïèøåò, ÷òî, ìîë, ìíîãî ðàáîòàåò, ïîðîé â äâå ñìåíû, à èíîãäà ïîñëå
ðàáîòû îñòàåòñÿ, äîïå÷àòûâàòü òàì ÷òî-òî íà ìàøèíêå... Íåäóðíî, à, Âàëå-
ðà? Ìóæåíåê â àðìèè, à æèíî÷êà ïîñëå ðàáîòû ïå÷àòàåò. Òû, ìîæåò, ìåíÿ
ïðîñòî óñïîêàèâàåøü, ìîë, âñå â íîðìå? À òû ïðèñìîòðè òàì ïîâíèìàòåëüíåå
çà íåé, íåçàìåòíî, òàê ýòî... Íó âîò è âñå. Ïèøè, ÷òî ó òåáÿ è ÷òî â ãîðîäå
íîâîãî? Êàê æå ÿ ñêó÷àþ ïî íàøèì ìåñòàì, õîòü áû íà ïîë÷àñèêà íà êîâðå-
ñàìîëåòå êàêîì ïðîëåòåòü íàä ãîðîäîì, òóäà, ïî ðåêå, äî Ìàìàåâùèíû, íàä
ïàðêîì, íàä Ëèïêàìè, ïî öåíòðó, ïîìíèøü, êàê ìû ó Äîìà ïèîíåðîâ âåðìóò
ïåðåä òàíöàìè æëóêòàëè, ðóêàâîì çàíþõèâàëè... Â ñëåäóþùèé ðàç âûøëþ òåáå
ïëÿæíûå ôîòîãðàôèè, ïîñìîòðèøü, ÷òî ýòî òàêîå Âàðàäåðî, êàêèå ïî íåìó
÷óìè÷êè áðîäÿò! À êàê ó òåáÿ îáñòîèò íàñ÷åò ïðèçûâà, êîãäà ãðîçÿòñÿ çà-
áðàòü? Áàëåðîïñàí, íå âçäóìàé ÷óäèòü è êîñèòü îò àðìèè, íèêîãî íå ñëóøàé,
òîëüêî õóæå ñåáå ñäåëàåøü, ÷åìó áûòü — òîìó íå ìèíîâàòü, íàñ ìèëëèîíû,
òåõ, êòî ñëóæèò. Íè÷åãî, ïðîãèáàåìñÿ... Ïèøè! Ñ ïðèâåòîì, Âàíÿ.

Ïðèâåò èç Êóáû! ß òóò ïðîñìàòðèâàë êîå-êàêèå ìîäíûå æóðíàëü÷èêè, ðå-
øèë îò íå÷åãî äåëàòü è òåáå ïîñëàòü êîå-êàêèå âûðåçêè ïî ÷àñòè «êðîéêè è
øèòüÿ», ïîëþáóéñÿ, ïî-ìîåìó, èëëþñòðàöèè â ïîðÿäêå! Êàê îíè òåáå, ïî âêóñó,
ýòè ìîäíèöû? ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ñàì ïåðâûé ðàç îíåìåë íà ïîë÷àñà, ïîòîì åùå
÷àñ ñ äóõîì ñîáèðàëñÿ, ïðåæäå ÷åì â ðóêè âçÿòü, àæ ÿçûê ïåðåñîõ. Äà ìíîãèõ
íàøèõ ïàöàíîâ òðÿñëî... Ó íàñ ðàçâå òàêèå ñèëóýòû ãäå óâèäèøü? À òóò ôàñî-
íû â ëþáîé ïîçå, íà ëþáîé âêóñ è öâåò, çàïðîñòî... Âæèâóþ áû, Áîëåðî, ïðåä-
ñòàâëÿåøü?

Ãîðîä Ãàâàíà. 4.06.64ã.
Âàëåðà, ñïåøó ñîîáùèòü òåáå, ÷òî ó ìåíÿ ñìåíèëîñü ìåñòî ðàáîòû, òåïåðü

ÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîì ìåñòå Ãàâàíû, ãäå è îñòàíóñü, âèäèìî, äî ïîñëåäíèõ
äíåé ïðåáûâàíèÿ íà Êóáå. Ðåáÿòà ïîäîáðàëèñü íåïëîõèå, ïðèðîäà ïîðàçíîîáðàç-
íåå, è ÿ òåïåðü êîìàíäèð îòäåëå... áðèãàäû ïòèöåâîäîâ, ïîíÿë, äà? Ïèøè ïî
íîâîìó àäðåñó: Ìîñêâà 400, ï/ÿ 293 «Ä». Êàê ó òåáÿ æèçíÿêà, êàê ïðîâåë Äåíü



ìîëîäåæè? Æèíî÷êó ìîþ òàì íèãäå â ïàðêå íå âèäåë? Ïèøåò ìíå, ãóëÿåò ïî
âå÷åðàì ñ äî÷êîé ó ðåêè... Õî÷ó âåðèòü, à ÷åðâÿ÷îê òî÷èò. Ñìååøüñÿ, ìîëîäîé?
Íè÷åãî, æåíèøüñÿ — ïîéìåøü.

Каким же ты оказался пророком, Иван! Чтобы не показаться занудой, расска-
жу о том, что по твоему предсказанию произошло у меня через десять лет. В ту
распроклятую первомайскую ночь вернулся домой после затяжной гулянки у себя
в конторе и... прождал жену, терзая шагами комнату по диагонали взад-вперед,
до самого рассвета. А встретил солнышко в окне вместе с прежним «солнышком»
своим — вконец измученной, бледной, криво улыбающейся, с забрызганными до
колен то ли дождем, то ли водой из лужи ногами, прикрытыми изрядно смятой
юбкой... Сопровождающий ждал ее под окнами. Значит, после неведомого мне
ночного похода эта пара уже договорилась, что «солнышко» зайдет ненадолго,
посмотрит, как спит наш (наш?) четырехлетний сын под моим присмотром, быст-
ренько протараторит, что скоро ее мама сюда приедет и заберет ребенка пока к
себе — и сразу уйдет...

Но, может быть, по неистребимой бабьей привычке всегда доказывать мужи-
кам свою правоту, напоследок захочет проверить, не задержу ли я ее, не стану ли
на колени и не буду ли упрашивать остаться?..

Но это произойдет через десять лет. А пока еще ни я, ни Иван не знаем, что
ждет нас впереди.

Ãîðîä Ãàâàíà 18.08.64ã.
Ïðèâåò èç Êóáû! Çäðàâñòâóé, Âàëåðà, ðàçãèëüäÿé!
×òî ìîë÷èøü òàê äîëãî? Íó, Æîðà æåíèëñÿ, ÿ çíàþ, ìíå æèíî÷êà íàïèñàëà.

Òû åãî ýòó Èíêó ðàíüøå ãäå âèäåë? Òàì ñòàíîê â òðè îáõâàòà, ìû êîãäà-òî â
îäíîì äâîðå æèëè, ÿ åå øêîëüíèöåé ïîìíþ. Æîðà òàêèõ æèðíûõ êóðîïàòîê ëþ-
áèò. Íàïèøè, êòî èç íàøèõ ïàöàíîâ áûë íà ñâàäüáå? À æèíî÷êå ìîåé êàê ïîâåç-
ëî: âûèãðàëà ïî ëîòåðåå õîëîäèëüíèê. ß ñêîëüêî íà ãðàæäàíêå ýòè áèëåòû ïîêó-
ïàë — êóôàéêè ïîãàíîé íå âûèãðàë. À òóò — íà! Áàëëîí ìîé òåïåðü ïèâêî
õîëîäíîå â «Ñàðàòîâå» äåðæèò. Ïîãîäà çäåñü ïëþñ 45-48, ïîñëå îáåäà ñèëüíûå
ãðîçû. Â÷åðà áûëè íà ïëÿæå, íàùåëêàëè ñíèìêîâ äî îäóðè, à âåðíóëèñü — îêàçà-
ëîñü, «ÔÝÄ» ó ïàöàíà íåèñïðàâåí, è âñå íàøè òðóäû óëåòåëè â çâåçäó... Íàñ÷åò
ïîðíîãðàôèè òðóäíîâàòî, ïðåñåêàþò ýòî äåëî î÷åíü ñòðîãî. Íî äëÿ òâîèõ ïàöà-
íîâ âûñûëàþ ïðîñòî ïðåæíèå ïëÿæíûå êàäðû ñ Âàðàäåðî, ïîëþáóéòåñü òàì íà
çäåøíèõ ÷óâèõ. Ó íèõ âñåãäà êàðíàâàë, õîäÿò ãîëÿêîì ïî÷òè, à õóäûøåê çäåñü
ïðîñòî íåò. Äà, Áîëåðî! Â íàøåé ìåñòíîñòè âëàæíîñòü áîëüøàÿ è ïîýòîìó
ôîòêè áûñòðî íà÷èíàþò æåëòåòü. Êîðî÷å, êàêèå ìàñòåðà, òàêèå è ôîòîãðà-
ôèè... Ïåðåäàâàé ãîðÿ÷èé ïðèâåò âñåì ðåáÿòàì, øëþ èì äâà ôîòî ïîêà, â ñëåäóþ-
ùåì ïèñüìå ïðèøëþ åùå ïÿòü, à òû íàïèøè, êàê ïîëó÷èøü... Ãäå Æîðà ñâàäüáó
ñïðàâëÿë, òàì æå, ãäå è ìû ñ Þëüêîé òîãäà ãóëÿëè? Óçíàþ òîò òðîòóàð, âèæó
òðàíñôîðìàòîðíóþ áóäêó, òàì è êëóìáà ðÿäîì òà æå, îêîëî ñòîëîâêè «Âîåí-
òîðãà»? Ïîìíþ, áàòåíüêà, òâîé ðåïîðòàæ ó òîé êëóìáû, êîãäà ìû âå÷åðîì ïî-
êóðèòü âûøëè, äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê òû ìíå òîãäà â òóôëè íàäóë...

Я и сейчас тоже хохочу, когда ту Ванькину свадьбу вспоминаю. Было дело! А
на фиг столько «Перцовой» на стол сразу понадобилось выставлять? Мы же в слож-
ных взаимоотношениях с алкоголем были пацаны, к тому же готовые из штанов
выпрыгнуть, лишь бы произвести впечатление на томных подружек. Вот и уку-
шались в три секунды той коричневой, действительно, отдающей молотым пер-
цем бурды, которая сильнее вина, но слабее водки... Чудили, как могли. Я вел
шутливый футбольный репортаж, подражая Синявскому: «В штрафную москви-
чей проскакивает Сабо. Он пяткой отдает мяч Бибе, Биба Сабе, Сабо бабе, баба
Бибе, Биба бьет бабу!..»



Пацаны ржали ровно столько, сколько потребовалось, чтобы до Ванькиных
туфлей дотек наконец горячий ручеек переработанной моими почками «Перцо-
вой настойки». И скомпрометированный сим ужасным фактом жених возопил:
«Ты, Синявский!..»

Вот не помню только, Ванька тогда пошел к невесте в тех же своих, мною ском-
прометированных туфлях чешской фирмы «Батя» или надел чьи-то другие, но-
вые или растоптанные... А репортаж и он, и я, помним. Как же! В полной темно-
те, в сложных погодных условиях: ветер, морось (кгм), зело выпивши воспроиз-
вести игру двух самых популярных команд Советского Союза... Уметь надо! Кля-
нусь Ловчевым!

...Сержанту Ивану Кольцову оставалось служить совсем немного, о чем и гово-
рили его последние кубинские письма. Что интересно, думаю я сейчас, перечиты-
вая их, как же поменялась тональность разговора, от прежнего братского, дове-
рительного, порой просящего и чуть ли не заискивающего в первое время солдат-
чины до наставительного, грубоватого, требовательного, когда пошел у него зак-
лючительный год службы. Понятно: вчерашний «черпак» в армейской иерархии,
поднимаясь по годам-ступенькам, теперь приобретал высший сан, становился его
величеством стариком. Забронзовеешь тут...

Ãîðîä Ãàâàíà. 10.09.64ã.
Çäðàâñòâóé, Âàëåðî÷êà-ñàëàáîí÷èê!
Â êàêèå âîéñêà òû åùå ïîïàäåøü — íå ñòðîé ïëàíû è íå îáíàäåæèâàéñÿ. Âîò

õîòÿ áû âîçüìè ïðèìåð ñ ìåíÿ, ñêîëüêî ÿ çà äâà ãîäà ìåñò ïîìåíÿë, â êàêèõ
âîéñêàõ òîëüêî íå áûë — ñòðàøíî âñïîìíèòü, îò Áåðäû÷åâà äî Ãàâàíû... À íàø
âîåíêîìàòñêèé ïðèïèñíîé ÂÓÑ (âîåííî-ó÷åòíûé ñòîë) òîæå ïîíà÷àëó ìåíÿ òî
ëè â àâèàöèþ, òî ëè â ìîðôëîò çàêîíîïàòèë, êîãäà ÿ, êàê è òû, ïîïëàâîê íà
ìåäêîìèññèè âûøå êðûøè âûäîõíóë... Âîò è ãðåá áû ÿ ñåé÷àñ íà ïîäâîäíîé ëîä-
êå... Êîìó ïîâåçëî, òàê ýòî Âèòüêå Øóëå, åñëè, äåéñòâèòåëüíî, îí ïîïàë â ñòðîé-
áàò. Ïóñòü äåðæèòñÿ äâóìÿ ðóêàìè çà íàçíà÷åíèå, òàì è áàáêè áóäåò ïîëó-
÷àòü, è ñëóæáà ïî ñðàâíåíèþ ñî ñòðîåâîé áóäåò ñêàçêà, ñ÷èòàé, ÷òî íà âîëå,
óâîëüíèòåëüíûõ ïðîñèòü íå íàäî, è ê êîíöó ñëóæáû ñáåðêíèæêó äîìîé ïðèâåçåò,
äà è ÷åìó ó÷èëè â íàøåé àêàäåìèè íå çàáóäåò, íàîáîðîò, òîëüêî îïûòà ïðèáà-
âèò... À ÿ óæå äîæäàëñÿ ïðèêàçà Ìàëèíîâñêîãî, òàê ÷òî ïîøåë òðåòèé ãîä ìîåé
ñëóæáû, òåïåðü åùå âíèìàòåëüíåå ñëóøàé ìåíÿ, «ñòàðè÷êà»...

Да, Иван уже тихо праздновал с друзьями долгожданный приказ героя испан-
ской войны, полководца Великой Отечественной, маршала Родиона Яковлевича
Малиновского. Присматривал там себе в магазинчике «Военторга» или где-то на
пляжных торговых точках классный дембельский чемоданчик и думал о том, что
такого потайного, ценного, в Союзе невиданного вложит в кармашки кофра перед
отплытием со своей «птицефабрики». А мне еще только предстояло собираться в
дальний путь, на долгие года...

30.Õ.64ã.
Ïðèâåò èç Êóáû!
Ïèñüìî òâîå, íàêîíåö, ïîëó÷èë, è òû ìíå, ñàëàãà, ìîçãè íå çàñûïàé, ÷òî

ðàáîòîé áûë çàãðóæåí, ëó÷øå ïðÿìî ñêàæè, ïîëåíèëñÿ, âîò è âñå... Êîãî òû
õî÷åøü íàêðóòèòü, ñàëàáîí, ñòàðèêà, êîòîðûé òÿíåò òðåòèé ãîä? Òàê ýòî íå
ïðîõàíæå. ß ìîë÷àë, ïîòîìó ÷òî äóìàë, òû óæå çàáðèò è æäàë òâîåãî âîåííî-
ãî àäðåñà, à òû ïðîñòî ñà÷êîâàë... Òû ïðàâ î ìîåì èçìåíèâøåìñÿ õàðàêòåðå, íî
íå áóäåì ñåé÷àñ ýòî îáñóæäàòü, ëàäû? Ìíå è ìàòóøêà, è æèíî÷êà ïèøóò òî
æå ñàìîå, ÷òî ÿ ïîìåíÿëñÿ... À êòî áû íå ïîìåíÿëñÿ, êèäàé åãî êàæäûé ìåñÿö èç
îãíÿ â ïîëûìÿ, êàê ìåíÿ, òî â îäíó çâåçäó, òî â äðóãóþ, îò Áåðäè÷åâà äî Êàçàõ-
ñòàíà è îò Ìîñêâû äî Ãàâàíû... Ëàäíî, Âàëåðà, íå ãóäè.



ß òåïåðü îòãóëÿþ çäåñü â ïîñëåäíèé ðàç ïðàçäíèê Îêòÿáðÿ, à Íîâûé ãîä
ïîäîéäåò — òîæå â ïîñëåäíèé ðàç. Ïîãîäà ó íàñ ñàìàÿ ïîãàíàÿ, èäóò äîæäè
òðîïè÷åñêèå è âîîáùå ïîøëà ïîðà óðàãàíîâ. Åçäèòü, ãóëÿòü íå òÿíåò, ðåáÿòà
îòïðàâèëèñü â Ãàâàíó, à ÿ ñèæó â áûòîâêå, êàòàþ ïèñüìåöà.

Ñëûøü, Áàëåðîïñàí, íåäåëþ íàçàä ïðèåçæàë ê íàì çà âîðîòà ïòèöåôàáðèêè
ìèíèñòð îáîðîíû Êóáû Ðàóëü Êàñòðî. Ðàóëü — ðîäíîé áðàò Ôèäåëÿ Êàñòðî —
î÷åíü ïðîñòîé, âåñåëûé ìóæèê. Êîãäà îí ïðîõàæèâàëñÿ ïî íàøåé òåððèòîðèè,
ò.å. ãäå æèâåì, êóøàåì, ñìîòðèì êèíî, ÿ áûë íà ñîðåâíîâàíèÿõ ïî âîëåéáîëó.
Ðàóëü ïðèøåë íà ïëîùàäêó ê íàì, à ìû èãðó ïðåêðàòèëè, ðòû ïîðàñêðûâàëè,
ñòàëè è ñìîòðèì. Íó, îí ïîäîøåë è ñïðàøèâàåò ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà, ÷òî ýòî çà
èãðà, êòî âûèãðûâàåò? Ïîòîì îòñòåãèâàåò ñâîé ðåìåíü ñ êîáóðîé, êëàäåò
ãèìíàñòåðêó íà ëàâî÷êó è â îäíîé ìàéêå íà÷èíàåò èãðàòü ñ íàìè. ß íà ïîäà-
÷ó... Íó, ñìåõó áûëî äî óñòÿ÷êè. Îí èãðàòü íè õðåíà íå ìîæåò, äî ñåòêè ïðûãà-
åò, à íå äîñòàåò, ðîñòîì íèæå Ôèäåëÿ ÷óòü ëè íå â ïîëîâèíó. Òàê îí ïîèãðàë
ìèíóò 15, óìàÿëñÿ è óøåë âìåñòå ñî ñâîåé ñâèòîé â ïàðê ñìîòðåòü òåõíèêó.
Íàì ðó÷êîé ïîìàõàë. Íó âîò è âñå íîâîñòè.

Êàê òàì Æîðà ñ ìîëîäîé æåíîé: Èíêà, íåáîñü, óæå ñ àðáóçîì? Êàê, âîîáùå,
âñå íàøè ïàöàíû è áàáû? Òû ãîâîðèøü, ê êîíöó íîÿáðÿ çàáðåþò? Ñëûøü, Áîëå-
ðî, ìíå ïîñòóïèëè ñèãíàëû êîå-êàêèå â îòíîøåíèè ìîåé æèíî÷êè. Òàê ÿ òåáÿ
ïîïðîøó íà ïðàçäíèê, äà, íà Îêòÿáðüñêèå, ïðèñìîòðè òàì, áëÿõà-ìóõà, ïî ñî-
ñåäñòâó, êóäà îíà ïîéäåò, ñ êåì òàì â êîìïàíèè áóäåò è ïîòîì íàïèøåøü ìíå.
Òîëüêî ñäåëàé ýòî îñòîðîæíî, Þëüêà áàáà çîðêàÿ... ß íàäåþñü, òû ïîíèìàåøü,
êàê ýòî ìîæíî ñäåëàòü? Âàëåðà, ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ ïðàçäíèêîì Îêòÿáðÿ! Ïðè-
âåò âñåì íàøèì ïàöàíàì, çíàë áû, êàê ÿ ïî âàñ âñåì ñêó÷àþ â ýòîé... êàêòóñî-
âîé ðîùå... Âûñûëàþ òåáå ñâîè ôîòêè, ïðàâäà, ñëàáåíüêèå, íî, êàêèå óæ åñòü.
Ïèøè ñðàçó ïîñëå ïðàçäíèêà.

Ñ ïðèâåòîì, Âàíÿ.

Вот это уж точно, с приветом ты, Ваня! Пишешь мне: «Ты понимаешь, как это
можно сделать»... Как, кубинец? Как именно? Нашел Шерлока Холмса... Моего
отца фронтовой друг, старый пьяница Афанасьев, у которого я на праздничном
майском кителе насчитал семь орденов и двенадцать медалей, на все мои пацан-
ские мольбы хоть что-то рассказать подлинное о своей фронтовой службе отвечал
всегда одной и той же присказкой: «Лес в дыму и в жопе ветка, это в бой идет
разведка...» Вот командира отдельной разведывательной роты гвардии капитана
Афанасьева, который когда-то не удержал меня, малого, на шатком мостике и доз-
волил съехать хрюнделем прямо в канаву (шрам на лбу остался на всю жизнь) —
его бы, головореза, специалиста по доставке в штаб Южного фронта захваченных
«языков», кинуть на выполнение твоего, Ванька, оперативного задания. Он бы
смог. Впрочем, что скулить. Я тоже смог.

Повестка о призыве мне пришла в конце октября с датой явки на сборный пункт
военкомата 17 ноября. Положенный за две недели отпуск я взял с первого числа.
И тут же попал в ласковые и нежные мамины руки, не чаявшей с утра пораньше
дождаться моего пробуждения, чтобы первым делом предложить «ты бы»... «Ты
бы вынес мусор... Ты бы принес из колонки свежей водички... Ты бы сходил в
магазин за хлебом...» И так — до позднего вечера, пока не прозвучит прощальное
пожелание: «Ты бы не читал так допоздна прочетные книжки»...

Чисто мамино выражение «прочетные книжки», так же, как и ее знаменитое
«стуло» вместо стул, словечко, от которого я не мог отучиться до зрелых лет, по-
том еще что-то, уже, правда, подзабытое. А! Почему-то красную смородину она
упорно называла паричкой. Я нигде и никогда больше не слышал ни от кого тако-



го названия. Ладно там, в Сибири, именуют эту ягоду кисличкой. Но паричкой?
Наверное, это у нее на родине, в городе Глухове, садоводы в древние времена поро-
дили и навсегда закрепили для внутреннего пользования за рдеющими на кустах
кисло-сладкими бисеринками на продолговатых кисточках такое название — па-
ричка.

Еще моя Елена Самойловна, и так щедрая на слезы по поводу и без, повадилась
с утра пораньше встречать меня уже опухшими мокрыми глазами.

— Мама, что с тобой? Что случилось?
— Ничего. Я переживала.
И вот это ее скорбное «пэрэживала» — да еще с траурным придыханием, теат-

рально опущенными веками, скрещенными на груди руками сразу вызывало у
меня такую бурю гнева, что не знал я, куда бежать, где скрыться, чтобы аж до
8-00 17.09. 1964 года не появляться дома и не видеть эту похоронную процессию.
Она «пэрэживала». А я? Мне каково, оставшемуся одному, лишенному друзей,
приятелей, раньше моего загремевших в армию?

Ставший враз по-старушечьему тихим, бесцветным, как перед долгим проща-
нием, голос мамы весь день перемежался внезапными всхлипами, охами, ахами,
от которых до затяжного плача и бурных рыданий оставались считанные мгнове-
ния. А уж если мама впадала в слезы — все, не жди добра — сколько ее ни успока-
ивай, какие дозы валерьянки ни накапывай.

— Мама, но ведь миллионы других ребят отслужили, служат, будут еще слу-
жить. Это что, война?

— Не дай Бог! Не говори так! Что ты знаешь о войне? Ты знаешь, что такое
эвакуация с маленькими детьми под бомбежками? Что такое отстать от поезда?
Что значит котелок воды в дороге и не подхватить вшей? Ты о чем говоришь?

— Хорошо. Почему Юркина мать не плачет, Костина, Мишкина? Только моя...
— Хлопоты мне великие обо всех думать. У меня за своего сына сердце болит.

Сядь хорошо на стуло, не вертись...
Наверное, в маме сидел природный талант драматической актрисы. Ее непод-

ражаемый сценический эффект воздействия на зрителя, слушателя, ее надрыв-
ные монологи, весь этот трагедийный пафос речи, пронзительный взгляд цепких
холодно-зеленых глаз с искринкой обворожительного пламени и выразительные
жесты (одно заламывание рук чего стоило!) — могла бы повторить на репетиции,
а затем воспроизвести уже в гриме лишь одна женщина в мире — гениальная дива
периода дореволюционного немого кино Вера Холодная... А спародировать — толь-
ко Чарли Чаплин.

Успокоить мою родительницу удавалось лишь ее двоюродной сестре, мне, ста-
ло быть, тетке — тете Нюсе. Второй жене ротного командира разведки в войну, а
на гражданке — бывшего начальника городского отдела милиции Афанасьева
Николая Николаевича, носившего в стане деклассированных элементов то ли ува-
жительную, то ли признательную кличку «Коготь». По всей видимости, так про-
звали его за беспощадную борьбу с внутренними врагами Отечества (как это у Куп-
рина рассуждал дворник: «Враги Рассеи бывають унутренние и унешние») и дья-
вольскую способность отыскивать преступника, где бы он ни прятался — в стоге
сена, на дне морском, по чердакам, погребам, подвалам, блатным хатам... «Ко-
готь», словно знаменитый ясновидец Вольфганг Мессинг, неизъяснимым телепа-
тическим даром был наделен, преступную братву сквозь землю видел. За то и дер-
жали его столько лет у руля горотдела. Вот тебе и пьяница... А послужи-ка в ми-
лиции изо дня в день на самом дне человеческом, потолкись, чистенький, среди
немыслимого отребья, сброда, отстоя рода людского трезвым? Вправду, чокнешь-
ся. Мужиков, не менее двадцати лет относивших шинель цвета маренго, знающих
на своей задубевшей шкуре, что такое расследовать двойные убийства, ходить на



задержание отъявленных бандюг, мерзнуть до атрофии чувств в зимних засадах,
а потом еще объясняться в прокуратуре за правильность применения табельного
оружия, и на хорошую-то пенсию во цвете лет провожают потому, что вконец из-
ношена у них нервная система, болячек сопутствующих накопилось рой и седина
пудрит смоляные раньше кудри гораздо раньше времени... Иди, милок, иди в на-
родное хозяйство. Заслужил...

Громогласная, необъятная в талии, часто курившая только папиросы мужень-
ка «Беломорканал», тетя Нюся появлялась у нас обычно по утрам в понедельник,
в те часы, когда супруг ее, сраженный накануне в неравной схватке с «Зубров-
кой», оставался дома дрыхнуть в сладком опьянении, видя во сне родные и доб-
рые лица случайных вчерашних собутыльников. Приносила тетка с собой короб-
ку редкого по тем временам бело-розового зефира киевской фабрики шоколадных
выробив (изделий) «Слащи» («Сладости»), пачку грузинского чая, хотя и поме-
ченного их тбилисскими или какими там — батумскими буковками, напоминаю-
щими ломаные спички, но расфасованного почему-то на чаеразвесочной фабрике
в городе-Герое Москве. А еще — и непременный шкалик вина домашней выработ-
ки, ею же и уничтожавшегося в присутствии за всю жизнь не пригубившей ни
капли спиртного мамы, молча, со страданием наблюдавшей весь одновременный
теткин ритуал кушанья, курения, чаепития, винопотребления, но между тем ус-
певавшей метать на стол перед всеядной сестрицей одно блюдо за другим. Спра-
ведливости ради нельзя не заметить, каждый раз перед уходом, тетя Нюся молча
совала деланно отказывавшейся маме в кармашек ситцевого ее цветастого перед-
ника неслабую ассигнацию. Уж я-то видел. Мне б такую!

— Колька мой вчера до двух часов ночи заседал вчера после бани у нас с этим...
членом профсоюза (не стеснялась в выражениях тетка), с этим, ну, как его, на-
чальником облвоенкомата... Такой же, Ленка, пьяница, как и мой.

И мама, и я прекрасно понимали, почему тетя Нюся делится этими не предназ-
наченными для чужих ушей впечатлениями именно у нас и сейчас, как понимали
и то, насколько врачующа, целебна, необходима особенно для тонкой, мнитель-
ной, особо восприимчивой последнее время ко всем внешнеполитическим собы-
тиям маминой души, эта правда, а может, и ложь во спасение...

— Говорит военком, никакой войны не будет уже никогда, муйня все это, Ка-
рибский кризис, ястребы, Кеннеди, — всклень, по венчик наливала себе хрусталь-
ную (из нашего праздничного сервиза) рюмаху вина раскрасневшаяся тетя
Нюся. — Никуда, говорит, они не рыпнутся, господа капиталисты, против наших
баллистических ракет. Никита не зря им там в ООН башмаком стучал, кузькину
мать показать грозился. Сидите вы, говорит, за своим Атлантическим валом, ну и
сидите, нос к нам не суйте, а то отхватим на хрен по самый корешок. Так что ты,
Ленка, сердце парню не рви, ему тоже не мед с домом родным расставаться, вер-
но, Валерон? Но он держится и виду не подает. Молодец! Тяпнешь со мной, пле-
мянничек? Приглашаю на брудершафт! — жмурила по-цыгански завлекающие,
оказавшиеся гибельными для командира разведывательной роты, очи ух какая
огненная Анна Львовна. Между прочим, тоже фронтовичка, успевшая хлебнуть в
медсанбате последний год войны...

Мама тут же подхватывалась (не хватало ей, чтобы сыноньку спаивали у нее на
глазах): «Нюся, ты в своем уме? Время десять часов утра, мы еще не завтракали,
а ты со своей настойкой».

И (уже ко мне): «Ты бы попил чайку да съездил на кладбище, а то я теперь
когда без тебя выберусь? А оградка там так и стоит непокрашенная»... Как же о
многом говорили мне и без слов всегда такие выразительные, унаследованные мной
мамины глаза, цвета спелого крыжовника, слава Богу, не выцветающие и с года-
ми. Действительно, пора, сколько можно обещать, откладывать на «завтра», «пос-



лезавтра», «в понедельник, когда народу на кладбище будет поменьше». Вот уже
он, понедельник. И народу на погосте будет ровно столько, сколько бывает все-
гда, ни больше, ни меньше. А кто знает, каким будет для меня следующий после
выходного день? Может, даже сегодня, раньше срока поднимут с вестовым по тре-
воге и погонят в часть, где мордатый старшина рявкнет у ворот: «С места, с пес-
ней ша-а-гом, марш!»

Трум-та, трум-та, трум-та-та-та-та... «Этот марш не смолкал на перронах»...
Короче, берем быка за рога, а велосипедик мой дорогой за руль, помещаем на

багажник извлеченный из кладовки короб с инструментами и краской. И — пока-
пока, дорогая моя тетя Нюся, не забудь, приходи с дядей Колей на проводы...
Мама, на обратном пути в магазине надо что купить? Ничего не надо? Пачку круп-
ной соли? Я понял. Пока!

Привязалась же ко мне сегодня эта маршевая мелодия о прощании славянки...
Вот что значит, подспудно, неотвязно думать об армейской службе; мысли как
застрянут с утра, так в мозгах и сидят, о себе напоминают. Кстати, а Челита —
славянка? Хм... Значит, и Ваньке она нравилась? Я ей иногда пересказывал его
особо интересные письма. Недавно рассказал, что вспоминает наш «кубинец» о
том, как мы отплясывали с ней у него на свадьбе буги-вуги, когда у Челы взлетала
выше крыши юбка-колокол...

Челита лукаво повела карими глазами: «Правда вспоминает?..»
Орудуя где щеткой, где предусмотрительно прихваченным из дома стальным

шпателем, я счищал слой за слоем облупившуюся старую краску, протирал изги-
бы, куполообразные шишки и навороченные вдоль всей оградки разные чугун-
ные финтифлюшки смоченной в ацетоне тряпицей, тихо напевая под нос о том,
как бойцов наших в душных вагонах поезда уносили на фронт. Предстояло те-
перь самое приятное — обновление черной, как чертежная тушь, краской реше-
ток с четырех сторон и калитки. Перед финишем можно малость и покурить. И
вдруг:

— Я тоже сначала удивлялась, потом узнала, кто это, — прозвучал чей-то жен-
ский голос у меня за спиной.

Не сразу, в два приема разогнувшись после трудов праведных, оглянулся на
этот голос и чуть не ахнул: Юлька! С ума сойти, Юлия Кольцова собственной пер-
соной. Вот это да! Тоже пришла убраться на бабушкиной могиле?

— Нет, Валера, у меня здесь отец похоронен.
— Как отец? А тот, плясун, в очках, с бородкой, что хороводил всех на твоей

свадьбе? Отчим? Юля, прости, я не знал...
— Папа столько всего прошел, — задумчиво качала головой Юлька, не сводя

глаз с неподалеку стоящего черно-мраморного обелиска, увенчанного красной
звездой. — Курсантов учил летать, сам повоевал в Йемене, об этом нельзя было
рассказывать. Его посылали секретно... Вернулся — мы стали жить в Саратове, в
самом центре, где памятник Чернышевскому. Папа летал бомбить заторы на Вол-
ге, когда водохранилищу беда угрожала. Он боевым полком командовал, шел еще
на повышение...

Зная, что никогда нельзя перебивать процесс воспоминаний, я молчал, слушая
Юльку. Я был готов к продолжению Юлькиных подробностей об отце. Но она,
сменив тему, заговорила о склепе, братской могиле, поблизости от которой мы
сидели на уютной лавочке, за оградой. Юля откуда-то знала то, чего не знал я:
отступая в 1943-м из нашего края, немцы мстили до последнего; вот и этих ребят,
вместе с их родителями, соседями, за связь с партизанами загнали в сарай, заби-
ли его досками и подожгли... Только узенький лаз, покинуть который можно было
лишь скрючившись в три погибели, позволил бежать в лес одному из приговорен-
ных, тогда еще совсем мальчишечке, Андрею Белкину. Помнишь, работал у нас



директором мясоптицекомбината Андрей Матвеевич Белкин? Нет? А я помню.
Нет, теперь его уже не встретишь, он с первой волной укатил со всей семьей то ли
в Израиль, то ли в Америку. Пока стройка мемориала шла — Андрей Матвеевич
каждый год в октябре в Союз прилетал, сюда приезжал. А потом серьезно забо-
лел, не знаю, жив ли... Но и сын его, и дочь по-прежнему поочередно каждый год
сюда наведываются. Знают родственников всех тех людей, что спасли отца, соби-
рают их, и они все сначала посещают кладбище, возлагают здесь цветы, служат в
церкви заупокойную, а потом в ресторане «Холодная гора», поминают. Там Бел-
киных родственница в ресторане директорствует, я один раз была с тетушкой сво-
ей на тех поминках, там такие столы накрыли... Ну, а что? Белкины очень бога-
тые люди, могут себе позволить. И, знаешь, Валера, каждый приглашенный на
тот поминальный обед, правильнее даже сказать, на тризну, получает от имени
Андрея Матвеевича какую-то помощь, всегда нужную, необходимую... Так вот.

Юлька без слов прильнула со своей болгарской сигареткой — не разобрать, то
ли «БТ», то ли «Стюардессой» — к огоньку моей «Явы». И настолько трогателен,
беззащитен был в эти минуты ее нежный затылок, так совершенно по-детски нис-
падали колечками вьющиеся локоны и доверчиво глядели снизу вверх на меня
серые ее глаза, что ни известный со школьных лет некий стоик Базаров, ни фана-
тично жаждущий революционных перемен гвоздодер Рахметов, и те бы не устоя-
ли — обязательно чмокнули девушку в сладкое местечко. Что уж говорить обо
мне, романтике и мечтателе до мозга костей?! Слабая, все понимающая женская
улыбка была закономерным ответом на тот мой искренний, неминуемый поце-
луй.

— Юль... Извини, ты не договорила. Так с папой-то что произошло? — теперь
я не отводил глаз с высоко поднятого над землей обелиска в черном мраморном
одеянии, до которого, оказывается, и всего-то лишь один поворот от бабушкиного
захоронения.

— Катастрофа... — горько улыбнулась Юля. — Только не на небе, а на земле.
Мама верно говорит, какой-то злой рок, судьба... Представляешь, поехал он ле-
том с мамой в Москву, там ему надо было днем в штаб попасть, а на вечер созыва-
ли друзей, праздновать свое повышение. Утром, прямо с вокзала, они на такси —
в центр, столик заказали в «Метрополе», куда простым смертным вход заказан...

Юлька вновь печально улыбнулась, стряхнула в опустевшую сигаретную пач-
ку пепел. И в жгут скрутила картонную пачечку.

— Мамулечка моя вся такая разнаряженная, счастливая, красивая, стоит у вы-
соченной бетонной лестницы, ждет папу из отдела кадров, — это у метро, где воен-
ная академия имени Фрунзе, я там была, знаю... Дождь пошел, а мама без зонтика,
сумочкой принакрылась, выглядывает, куда бы ей перебежать, чтобы вконец не
промокнуть. А тут и папа появляется, летит ей навстречу, прыгает, как мальчиш-
ка, со ступеньки на ступеньку, победными бумажками размахивает. Мама уж рот
открыла, хотела крикнуть ему — остановись, успокойся, скользко же...

У Юльки перехватило дыхание. И я не рад был, что подвиг ее на такой разго-
вор, черт меня дери...

Дальше она могла бы не продолжать. Бетонные ступени, мокрые от дождя.
Крутой, нерасчетливый бег по ним, скользкий бетон под проливным дождем, одно
неловкое движение, полуоборот, может быть... И хрупкий человеческий висок
находит по воле рока ту самую проклятую ступеньку, окантованную на уголке
стальной лентой...

Молча выкурили мы еще по сигаретке, по очереди попили удивительно вкус-
ной родниковой водички прямо из раструба, одиноко, как журавель, торчащего
неподалеку над землей крана, склоняясь к которому нам, мужикам-то, ничего, а
женщинам поневоле приходилось являть миру более чем декольте в их платьях с



вырезом... И как тут было отвести глаза от такой красы? Молчание затягивалось,
это я в школьных сочинениях был весь такой краснобай, а с девушкой наедине...
Простите. Если только она сама заговорит о чем-нибудь. И она заговорила.

— Что, Валера, читаешь? Посоветуй интересненькое?
— Юлечка, да я же полоумный в этом отношении, читаю по три книги сразу.
— И все-таки? Например?
— Например, Ефим Черняк, есть такой историк, «Пять столетий тайной вой-

ны», а параллельно Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» и его же «Вино из оду-
ванчиков».

— Интересно?
— Не то слово. Просто взахлеб. Успеть бы только до призыва прочитать.
Юлька с любопытством посмотрела на меня. Порывисто вздохнула. Ловким

движением тонких пальчиков сняла то ли серебристую паутинку, то ли расша-
лившуюся нитку с ворота моего рабочего свитерка. И вновь вздохнула.

— Я, ведь, Валера, не просто так спрашиваю. Собралась недавно с духом и ре-
шила Ванечке моему очень серьезное и решительное письмо написать.

Я похолодел.
— О чем?
— Да что пересказывать? Оно со мной. Послушай.

Âàíÿ. ß ÷èòàþ ñåé÷àñ êàæäûé âå÷åð è äî ïîçäíåé íî÷è â «Èíîñòðàíêå» ðóñ-
ñêîãî ôðàíöóçà Ðîìåíà Ãàðè. Âîò êòî áåçâåñòíûé è ìîë÷àëèâûé äðóã ìîé, íå-
ñ÷àñòíûé ñàìîóáèéöà. È ÿ äóìàþ, åñëè áû ïî íîâîé äîâåëîñü ìíå æèòü ñ ÷åëîâå-
êîì, òî ëèøü ñ òàêèì, êàê îí, ïîòîìó ÷òî, òûñÿ÷ó ðàç ïðîñòè ìåíÿ, òàê
ñîçâó÷íû îêàçàëèñü ñ ýòèì ïèñàòåëåì íàøè äóøè. Êàê ÿ ïîíèìàþ êàæäóþ åãî
ñòðî÷å÷êó, êàæäóþ áóêîâêó è çàïÿòóþ, êàæäûé âçäîõ åãî èçóìèòåëüíîé ïðîçû.
À ïîìíèøü, ÿ òåáå ãîâîðèëà, êîãäà òû óêîðÿë ìåíÿ çà äîëãîå ìîë÷àíèå, ÷òî
ðîäñòâåííûå äóøè ðàçãîâàðèâàþò ìîë÷à. ×óæèå äóøè, äàæå ïðîèçíîñÿ ñëîâà,
ìîë÷àò. Âîò òàê è æèâó ÿ ñåé÷àñ íå ñ êåì-òî, êàê òû ïî ãëóïîñòè ñâîåé ìåíÿ
äîïûòûâàåøü â êàæäîì ïèñüìå è ïîäîçðåâàåøü, à ñ Ãàðè — âäâîåì â íàøåé
óþòíîé ñïàëåíêå; õîðîøî âìåñòå óæèâàåìñÿ, æóðíàëü÷èê è ÿ ïîä æàêêàðäî-
âûì ïëåäîì, îáà — ïðè ñâåòå íàñòîëüíîé ëàìïû, ñâàäåáíîì ïîäàðêå òâîåãî
äðóæêà.

Âîò òû ïèøåøü, ÷òî ïðåäñòàâëÿëè òåáÿ íà ñòàðøåãî ñåðæàíòà, ÿ íå î÷åíü
ïîíèìàþ, ÷òî ýòî òàêîå, íî, íàâåðíîå, íå÷òî î÷åíü âàæíîå äëÿ òåáÿ, è, ìîë,
ñîðâàëîñü, íå óòâåðäèëè... Âàíå÷êà! Îá ýòîì çàìå÷àòåëüíî ïèøåò Ãàðè — î åãî
þíîøåñêîì êðóøåíèè íàäåæä íà îôèöåðñêóþ êàðüåðó. È ÿ ñî÷óâñòâåííî ïðèêó-
ñûâàëà ãóáû, ÷èòàÿ òâîè ïèñüìà è åãî ïðèçíàíèÿ. Ïîñëóøàé: «Äâåñòè ïÿòüäå-
ñÿò, äâåñòè øåñòüäåñÿò ôàìèëèé... Âíåçàïíî ÿ ïîõîëîäåë îò ñòðàøíîãî ïðåä-
÷óâñòâèÿ. Äî ñèõ ïîð îùóùàþ ó âèñêà êàïëþ õîëîäíîãî ïîòà... Íåò, ýòî íå
âîñïîìèíàíèå: òîëüêî ÷òî, äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, ÿ ñìàõíóë åå ðóêîé. Íàäî
ïîëàãàòü, ÷òî ýòî ðåôëåêñ Ïàâëîâà. Äàæå ñåé÷àñ ÿ íå ìîãó âñïîìèíàòü î òîé
ñòðàøíîé ìèíóòå áåç òîãî, ÷òîáû êàïëÿ õîëîäíîãî ïîòà íå âûñòóïèëà ó ìåíÿ
íà âèñêå.

Èç ïî÷òè ÷òî òðåõñîò êóðñàíòîâ-íàáëþäàòåëåé ÿ áûë åäèíñòâåííûì, êòî
íå ïîëó÷èë çâàíèÿ îôèöåðà.

Ìíå íå äàëè äàæå ñåðæàíòà, äàæå ñòàðøåãî êàïðàëà: âîïðåêè âñåì ïðàâèëà
óñòàâà ìåíÿ ïðîèçâåëè òîëüêî â êàïðàëû...»

ß ïîíèìàþ îò÷àÿíèå Ãàðè. ß íå ïîíèìàþ òâîèõ, Èâàí, ñòåíàíèé. Ëû÷êè
äëÿ òåáÿ âàæíåå ìåíÿ? Ïî÷åìó òû íè ðàçó çà âñå ýòî âðåìÿ íå ñïðîñèë, êàê ÿ
ñåáÿ ÷óâñòâóþ ïîñëå ðîäîâ? Äóìàåøü, ýòî òàê ëåãêî ðîæàòü, êîãäà ó òåáÿ
ðàçëàìûâàþòñÿ êîñòè... Ñòàðøèé ñåðæàíò... Ýòî ÷òî, ïðîôåññèÿ? Òû è íà



ãðàæäàíêå áóäåøü õîäèòü ñ ñîëäàòñêèìè ïîãîíàìè? Ãëóõàðü! Âîò òû êòî...
È, ìîæåò, òîâàðèù ñåðæàíò, íàì ëó÷øå ðàññòàòüñÿ, ÷òîáû íå ìó÷èòü äðóã
äðóãà?..

— Юля, но ты Ивана тоже пойми, — без всякого умысла, сама по себе легла
моя рука в доверчиво распахнутую Юлькину руку. — Ему там каково? Что толь-
ко солдат на чужбине, вдали от дома не передумает? А твое письмо его вообще
доконает. Не надо, не отсылай. Написала, выговорилась, и забудь, вопреки уста-
ву, морали, этике и любезным твоим коллегам. Небось тетки твои на работе посу-
дачили, поморгали между собой и подначили тебя втравиться в словесную пере-
палку с мужем? Так?

— Да я понимаю..., — не столько отвечая на мой вопрос, сколько на свой, внут-
ренний, задумчиво сказала Юлька.

Мы договорились с ней, закончив свои дела, вместе потом пойти на выход. И
все то время, пока красил оградку, калитку, решетку, пока отмывал ацетоном, а
потом криничной водой из банки малярные кисти, а следом запачканные краской
руки, я все думал и думал, можно ли откровенно спросить Ванькину жену, объяс-
няются ли ее записки на тетрадном листке эпизодом минутой слабости, нервами?
Любит ли она своего мужа по-прежнему или все уже проехало, угасло? Продол-
жаются ли у нее отношения с женатым мужчиной Жорой Атоянцем? И где она
проводит свободное время, кроме, понятно, чтения увлекательных романов и за-
нятий с маленькой Светланкой?

Но за такие по-солдатски прямые вопросы она может мне и в лоб закатать, и
будет права. «А вообще-то, — тогда же думалось мне, — каково это молодой, юной,
совсем, можно сказать, девчонке, по воле судьбы рано ставшей женой, мамой, сол-
даткой, нескончаемых три года ждать суженого? Тут и три дня разлуки с люби-
мой кажутся вечностью, а если триста шестьдесят пять умножить на три? С ума
сойти...

Так впервые тогда всерьез задумался я над Юлькиной судьбой.
Ванька — да, считай, на другом конце света мается от тревог и сомнений, не в

силах одолеть стоящие перед ним преграды. Юлька здесь самые свои цветущие
годы отдает... Чему? Кому? Дочери? Родителям? Работе? А незамужние подруж-
ки-сверстницы по-прежнему, по-школьному тянут ее то в кафешечку посидеть,
поболтать, то на вечеринку, то на речку-реченьку на пляже понежиться...

Юлька ждала меня у развилки, разрумянившаяся на свежем воздухе, лукаво
постреливающая серо-голубыми глазками, первой желающая что-то спросить.
Наверняка тоже наш предстоящий разговор обдумывала. И поняла, что инициа-
тиву надо брать в свои руки, пока я не перехватил.

— Послушай, Валера, — придерживая руль моего велика с другой стороны,
хохотнула Юлька, — а почему тебя Иван постоянно то Болеро, то Балеропсан в
своих письмах называет?

Теперь пришла пора смеяться мне.
— Ну мы же с ним старые футбольные волки. Когда играли за юношей в «Элек-

троне», тренер наш, Зуб Константин Аркадьевич, тот, что сейчас харьковский
«Авангард» тренирует, постоянно мне втыкал за художественные финты, мол,
крутишься, как балерина в «Баядерке». Так и пошло: Болеро, Балеропсан в Вань-
киной интерпретации. А я финт Славы Метревели отрабатывал; прокидывал мя-
чик сбоку бровки, как он, себе на ход, а сам останавливался. Пока соперник баш-
кой крутит, где шарик, я за его спиной уже пас прокинул...

Мало что понявшая в моем объяснении Юлька чисто из вежливости улыбается
и восторженно задирает пальчик: вот это да!

— А подрались вы с ним за что?



— Ну, ты глянь! Неужели Вано и об этом тебе рассказал...
— Ты только не пиши ему, пусть будет между нами, — не стала отпираться

Юлька.
— Да не было драки, Юль... Дело прошлое, мы тогда с курским «Трудом» на

кубок играли. Я выхожу на верный гол, а Иван не пасует, сам бьет и мажет, я
опять на той же точке жду пас, а он опять сам бьет и мажет... В раздевалку зашли,
я весь на нервах, ему ору, мол, не подавишься в одно горло жрать? Он мне, прав-
да, хлесь... Я не успел, пацаны оттащили, только плюнул ему в морду. Хорошо,
Зуб тогда не видел, а то бы хана. Обоих бы выгнал...

— Странные вы люди, мужчины, — пожимает загорелыми плечиками, прина-
крытыми пестрой косынкой, Юля. — То деретесь, то плюетесь, а в итоге вон как
дружите... У слабого пола все не так.

— А как? — не могу не полюбопытствовать я, с детства терзающийся смутны-
ми догадками о девичьих тайнах и секретах.

— Ну, во-первых, это вечная зависть, потом въедливость. И... отстань, Валер-
ка, я же тебе сказала, не так и все, — уклоняется от подробностей Юля и скорбно
вздыхает:

— Помнишь у Достоевского: «Люди и созданы, чтобы мучить друг друга». Чи-
тал в «Идиоте»?

По слишком уж поспешному моему кивку поняв, что со знаменитым романом
великого писателя мне еще только предстоит когда-нибудь познакомиться, Юль-
ка, встряхнув копной своей причесочки а-ля Бриджит Бардо, негромко охает,
вроде как от неловко подвернувшейся ноги в туфле-лодочке. И я, не такой уж про-
ницательный психолог, понимаю, что это лишь прием, легкая уловка, чтобы от-
влечься от ненужной темы. Всегда имеющийся в запасе у женщины маневр пере-
ключиться на иную тему. О чем? Да о чем угодно!

Хотя бы о дочке, пухленькой малышке Светочке, которая хотя и растет не по
дням, а по часам, но все еще не выговаривает букву «р», — к логопеду, что ли,
начать ее водить? А так девочка очаровательная, обожает с дедом на рыбалку ез-
дить, ловить на «лечке» «косаликов», как она называет карасиков...

У кладбищенских ворот нам с Юлькой прощаться. Ей — недоступной, незави-
симой, гордой барышне — песенной московской Аэлите, у которой «туфли-лодоч-
ки в пыли», ехать в центр, на улицу Псельскую уже показавшимся на «кругу»
синим троллейбусом-«тройкой». А мне сейчас куда? Мне еще долго крутить педа-
ли с заездом в «крамныцю», Юля. Да, в магазин, за солью, мать поручила. Сколь-
ко точно? Да минут сорок, не меньше, катить на верном товарище «ХВЗ», если
напрямую, по Тополянскому шляху, мимо консервного завода «Плодовощ», мимо
засолочного завода, за швейную фабрику, минуя Конный базар, вплоть до Холод-
ной горы. Никогда там не была? Пробел в твоем образовании, землячка!

Хотя, честно говоря, что там смотреть? Может, и хорошо, что до сих пор не
была. Наша бедняцкая Холодная гора. Одно названьице чего стоит... Там, в пол-
ном беспорядке, вдали от шума городского и ласковых глаз архитекторов разбе-
жались по взгоркам и долинам частные домики и даже бараки времен первых пя-
тилеток. На самом высоком месте стоит наша хата, которую мы никак не поки-
нем, хотя бате обещали уже сто раз бумагами из горисполкома вот-вот улучшить
квартирные условия как участнику Великой Отечественной войны, к тому же ор-
деноносцу и человеку, нуждающемуся в регулярном лечении после тяжелого ра-
нения. Но ту нашу двухкомнатную квартиру на улице Чкаловской, где мы, по
рассказам родителей, благополучно жили-поживали до войны, в доме над извест-
ной всему городу 28-й аптекой, отдали какому-то приезжему Герою Советского
Союза, полковнику в отставке Орлову, а папе отказали на том основании, что он,
оказывается, во время войны не платил за жилье квартирную плату.



— Они что, офуели там? — орал в подпитии на воображаемых чиновников гвар-
дии капитан Афанасьев. — Ты, Семен, чего молчишь, чего ты не скажешь этой
зажравшейся звездобратии, что пока ты на Ладоге три месяца мордой в болоте
голодный лежал, потом блокаду прорывал, здесь была оккупированная террито-
рия, кому было жировки платить, Гитлеру? Или Гиммлеру? Почему ты им свои
раны, награды свои не предъявишь, ты же член партии!

— Это только со мной он храбрый, этот член, — поддакивает мужу тети Нюси
мама. — А с начальством у него язык сразу в одно место втягивается...

Обо всем этом я, конечно, ничего не рассказываю Юльке. Еще чего не хватало,
семейные тайны с не очень-то близкой, отдаленной от мирской суеты барышней
обсуждать. Я и Челите о нашей жизни домашней ничего не говорю, хотя с ней-
то... Ну, ладно...

У нас все-таки какой-никакой, но домишко, доставшийся от маминых родите-
лей. А послевоенный люд, действительно, живет еще хуже — кто в землянках,
кто в фанерных хижинах, где цементный пол-доливка. Есть инвалиды, вообще,
бездомные, несчастные люди, которые по ночам на вокзале, по углам укладыва-
ются, а с утра пораньше днем за милостыней на своих убогих каталках с колеси-
ками из шарикоподшипников отправляются... Эх! Какой лютой беды наделала
она, война распроклятая....

Подтягиваются опаздывающие пассажиры к синему троллейбусу. Есть еще
несколько минут, пока сомкнутся за входящими створки дверей. И Юлька, дер-
жась за поручень, торопится выложить все, что сказать хотела, да не успела или
не решилась. Тараторит, как из пулемета, глядя себе на ноги, не поднимая на меня
глаз.

— Думаешь, я не видела тогда, как ты возле нас с Жоркой крутился? Подгля-
дывал в окошко, знаю. Ну и пусть, тогда еще решила, пусть. Понимаешь... Мама,
особенно после потери отца, очень хотела, чтобы я за Жорку замуж вышла. И мне
Атоянц папу нашего напоминал, такой же щедрый, размашистый, веселый... Иван
другой — скрытнее, скареднее, расчетливее. И... злее. Ты бы знал, какие он мне
сцены ревности устраивал в отпуске. И в письмах такое пишет, как будто я послед-
няя блоха, а они в казарме там ангелы и то, что о женщинах говорят, их право, не
считаясь, больно нам это слышать — не больно. Но я же мама его дочери, одна
тяну такой воз и не допытываюсь, что за девки там около их птицефабрики слоня-
ются, он сам с отцом по пьянке проговорился... Дескать, были бы только песо да
пенис, а этого добра нам во как хватает... Эх! Успел, паразит, тогда, в колхозе,
первым ко мне подлезть, когда кругопляс в Остролучье затеяли. Ой... Поехали...
Пока, Валерочка, пока!..

Мне бы вслед Юльке прокричать то, что запамятовал: «Жду, Юль, на проводы,
16-го вечером, я встречу и провожу». Но не успеваю. Троллейбус трогается. А Юля
напоследок очень отчетливо артикулирует: «Спасибо тебе, Болеро! Ты классный...»

Так, по крайней мере, я смог разобрать ее прощальные слова, которые часто-
часто вспоминал потом в беспросветные караульные ночи, охраняя самолетную
стоянку на продуваемом всеми колючими ветрами уральском военном аэродроме
под Челябинском. И в дневное время, слоняясь дежурным по роте в пустой казар-
ме. Да что греха таить, вспоминаю и до сих пор...

Ãîðîä Ãàâàíà.16.ÕII.64ã.
Çäðàâñòâóé, Âàëåðà!
Òû ïèøåøü, ñîëäàò, ÷òî íà ïåðâûõ äíÿõ ïîïàë â ëàçàðåò. Êîãäà-òî ÿ òîæå

íà ÷åòâåðòûé èëè ïÿòûé äåíü çàëåòåë â ñàí÷àñòü ïîñëå íàøåãî ìÿãêîãî êëè-
ìàòà. Áûëà ïðîñòóäà — ÷òî-òî âðîäå àíãèíû. Íî ÿ äîëãî òàì íå ïðîäåðæàëñÿ,
íà÷àë ñ ìåäñåñòðîé øóõàðèòü, è ìåíÿ ïðîñòî âûãíàëè îòòóäà. À ÿ åùå ñ ãðàæ-



äàíêè íå ïðèâûê, ÷òîáû ìíîþ êîìàíäîâàëè äà åùå òàêàÿ çâåçäþëèíà, êàê ìåä-
ñåñòðà. Ñìûëñÿ òàì ðàçîê â áîëüíè÷íîì õàëàòå â êèíî, à îíà çàëîæèëà. Òû
ïèøåøü, ÷òî íàäååøüñÿ ñëóæèòü íà îäíîì ìåñòå äî êîíöà? ß ëè÷íî ñî ñòîïðî-
öåíòíîé óâåðåííîñòüþ ìîãó çàÿâèòü òåáå, ÷òî íèêîãäà òû òðè ãîäà íå áóäåøü
íà îäíîì è òîì æå ìåñòå. Êîãäà-òî ÿ òîæå íà÷èíàë îêîëî Êèåâà, à ïîáûâàë â
Îâðó÷å, Êîðûñòèíå, Áåðäû÷åâå, ïîä Âîëãîãðàäîì â Êîïüÿðàõ, îïÿòü â Æèòîìè-
ðå, Êèåâå, â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, â ãîðîäå Ïóøêèíå è, íàêîíåö, Ìîñêâà —
Ãàâàíà... Èç Êóáû ïîïàäó, íàâåðíîå, â Îäåññó èëè Ñåâàñòîïîëü. Âîò âèäèøü,
ãåîãðàôèÿ, à òû õî÷åøü íà îäíîì ìåñòå. Ïîãîäè, òåáÿ åùå ïîìûòàðèò ýòà
ïðîêëÿòóùàÿ æèçíü. Êñòàòè, íàïèøè, êàêèå íîñèøü ýìáëåìû, äëÿ ìåíÿ ýòî
áóäåò äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñäåëàòü ñîîòâåòñòâóþùèå âûâîäû. Ïîäîçðåâàþ, ïî-
ïàë òû â Âîéñêà Äÿäè Âàñè? Êàê òàì? «Íèêòî, êðîìå íàñ!» ß âèäåë ýòèõ
ïàöàíîâ íà ó÷åíüÿõ, êîãäà ìû áûëè â «Êàíòåìèðîâêå». Òû-òî ñàì óæå âèäåë,
÷òî îíè òâîðÿò íà ïîëèãîíå? Ìàìà íå ãîðþé. Òàì îäèí òàêîé øåñòåðûõ ñàëà-
áîíîâ óëîæèò è ñåäüìûì íàêðîåò...

Íó, íå çíàþ, êàê ó âàñ, à ó íàñ çäåñü íà÷àëüíèêè ñòàðèêîâ íå ùàäÿò. Âîò
îïÿòü îáðàäîâàëè: âûõîäèò, ïî ãðàôèêó ÿ äîëæåí çàñòóïàòü â íàðÿä êàê ðàç
íà Íîâûé ãîä (óñòðÿïàëè ïî áëàòó!) ñ 31 äåêàáðÿ íà 1 ÿíâàðÿ. Ïîíÿë, àíàíàñ?
Âèäåë áû òû èõ àíàíàñû... À êàêòóñû! Ñêàçêà. Òîëüêî âîò ëþäåé íà ïòèöåôàá-
ðèêå ó íàñ ìàëîâàòî, ïðèõîäèòñÿ îäíîìó ïàõàòü çà âñåõ. Ëàäíî, ïðîãíóñü. Ñêî-
ðî ïðèãîíÿò ìîëîäåæü âòîðîãî ãîäà, òîãäà è ìû äîëæíû áóäåì îò÷àëèòü. Ôîò-
êè òâîè ÿ ïîëó÷èë, äîëæåí òåáå ñêàçàòü, â ôîðìå òû è Ëåáåäü î÷åíü èçìåíè-
ëèñü, âåäü âñå æ òàêè ñêîðî áóäåò òðè ãîäà, êàê ìû íå âèäåëèñü. Òû ïðîñèøü ó
ìåíÿ ôîòêè, íî îíè òàêèå æå ñëàáåíüêèå, êàê ó òåáÿ. Ïî óñòàâó, êîíå÷íî, íå
ïîëîæåíî, ÷òîáû ñòàðèê óãîæäàë èëè âûïîëíÿë ïðîñüáó ìîëîäîãî, íî óæ äëÿ
òåáÿ, êàê äëÿ ñòàðîãî äðóãà, ÿ óæå âûñûëàþ. Ïåðâàÿ è âòîðàÿ — ýòî ìû ñôî-
òîãðàôèðîâàíû â Ãàâàíå. Ãäå ÿ îäèí — ýòî âîçëå äâîðöà Ôèäåëÿ Êàñòðî, à
âòîðàÿ — â áàðå, ïüåì ñ îäíèì ìåñòíûì êîðåøîì — îíè ê íàì âñå çäåñü õîðîøî
îòíîñÿòñÿ — ñîñî-ñîlo. Äî ñâèäàíèÿ, Áîëåðî! Ñ ïðèâåòîì, Âàíÿ.

24.ÕII.64.
Ãîðîä Ãàâàíà.

Ïðèâåò èç Êóáû!
Ôîòîãðàôèè ÿ òâîè ïîëó÷èë. Ñìîòðþ íà íèõ è ñðàçó âèäíî, ÷òî ìîëîäåæü

åñòü ìîëîäåæü. Âåäü ó âàñ æå íîâàÿ ðîáà, è âû äîëæíû áûòü, êàê îãóð÷èêè, à âû
ñòîèòå ñ Ëåáåäåì ïåðåïóãàííûå è æìåòåñü äðóã ê äðóãó, êàê ïîñëåäíèå ðàçãèëü-
äÿè, îñîáåííî òû, âñå âèñèò, êàê íà âîåííîïëåííîì. Íå êîðìÿò, ÷òî ëè? Íó,
íè÷åãî, Áîëåðî, íå ãðóñòè. Ìû åùå ñ òîáîé ïîãîíÿåì ìÿ÷èê ïðîòèâ çàñóìñêîé
øïàíû, êàêèå íàøè ãîäû! Êîãäà ñòàíåøü ñòàðèêîì, áóäåò äðóãîå äåëî, ñðàâ-
íèøü ñâîè ôîòî è ñêàæåøü ñàëàãàì: çåëåíü, ãëÿäè ñþäà, ÿ òîæå áûë êîãäà-òî
ìîëîäûì. Ïîñûëàþ òåáå ïîçäðàâèòåëüíóþ îòêðûòêó ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîä-
ñòâà, òàì â îáúåêòèâ ñëó÷àéíî ïîïàëà îäíà ìåñòíàÿ ÷óâèõà. Îöåíè ãàáàðèòû.
Äà? Ìíîãî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íå èìåþ ïðàâà, ñàì äîëæåí ïîíèìàòü. Ïåðåäàâàé
ïðèâåò âñåì íàøèì ïàöàíàì, ïîçäðàâëÿþ âñåõ ñ Íîâûì 1965 ãîäîì, æåëàþ âàì
âñåãî ñàìîãî õîðîøåãî â íîâîì ãîäó, à ãëàâíîå, ÷òîáû ìû îáÿçàòåëüíî âñòðåòè-
ëèñü â íîâîé ïÿòèëåòêå! Ïèøè!!

Ãîðîä Ãàâàíà, 20.1.65 ã.
Ïðèâåò èç Êóáû!
Çíà÷èò, Âàëåðà, ÿ áûë ïðàâ â ñâîèõ õóäøèõ ïîäîçðåíèÿõ? Íó, äåðæèñü òå-

ïåðü, êðûëàòàÿ ïåõîòà, òàì äóðü óìåþò âûøèáàòü...
È ñíîâà íåò ñòàðèêàì ïîñëàáóõè, áåç ðàñêà÷êè ïîãíàëè íà ïðîøëîé íåäåëå

âñþ ïòèöåôàáðèêó íà îêðóæíîé ñìîòð ñòðîåâîé ïåñíè. Ïðåäñòàâëÿåøü? Íî ìû



äàëè êîïîòè, íà ýòîì êîíêóðñå çàíÿëè ïåðâîå ìåñòî! Ñìîãëè âñåì âñòàâèòü
ôèòèëü! Ïîëó÷èëè êóáîê, ãðàìîòó. À ñàìîå ãëàâíîå, ãåíåðàë...üíûé äèðåêòîð
ïîîùðèë íàñ âûåçäîì íà ïëÿæ Âàðàäåðî. Ýòî çà 120 êì, íîâîå ìåñòî, ìû åãî
ðàíüøå íå âèäåëè. Íó, Áîëåðî, ýòî íå÷òî, íó, çàå...çàâîåâàòåëüñêîå! Íà êàæäîãî
èç íàñ âûäàëè ñóõîé ñóòî÷íûé ïàåê, ÷òîáû íå ñêóëèëè, à ïðîåçæàÿ ÷åðåç ãîðî-
äà, óñòðàèâàëè íàì îñòàíîâêè, õîäèëè, îñìàòðèâàëè èõ ôàâåëû... Âñå îïèñàòü
íå ìîãó, ðàññêàæó ïðè âñòðå÷å.

Ðÿäîì ñ ïëÿæåì Âàðàäåðî, â äâóõ êì îò íåãî, íàõîäèòñÿ äà÷à àìåðèêàíñêîãî
ìèëëèàðäåðà Äþïîíà. Ìû è òàì ïîáûâàëè. Íó ýòî ïðîñòî äâîðåö Øåõåðåçàäû.
Ó íåãî ïàðàïåòû, ëåñòíè÷íûå êëåòêè è ïåðåêðûòèÿ âñå ñäåëàíû èç êðàñíîãî
äåðåâà. Ïåðåêðûòèÿ ðåáðèñòûå ñ õóäîæåñòâåííîé ðåçüáîé. Íó è ìåáåëü, êîíå÷-
íî, áåñïîäîáíàÿ. Ñåé÷àñ â ýòîé âèëëå íàõîäèòñÿ ðåñòîðàí «Àìåðèêà». Íàôîò-
êàëèñü ìû òàì, ïðèåäåøü â îòïóñê äîìîé — ïîêàæó è ðàññêàæó åùå êîå-÷òî.
Íó âîò è âñå ìîè ïîõîæäåíèÿ.

Íàì óæå ïðèâåçëè äåìáåëüñêèå ÷óìàäàíû (Âàíüêà óïîðíî òàê è ïèñàë ñëîâî
÷åìîäàí ÷åðåç «ó»). ß óæå êóïèë ñåáå. Ó íàñ íà ôàáðèêå î÷åíü òðóäíî ñ ÷óìàäà-
íàìè. Êóáèíñêèå î÷åíü äîðîãèå, äî 60-65 ïåñî, à ñîâåòñêèõ íå õâàòàåò. Âûâîç
ïëàíèðóåòñÿ ñ ìàðòà, à òàì êàêòóñ åãî çíàåò... Òî÷íî òàê, êàê ó âàñ ñòàðèêè,
òàê è ó íàñ íà Íîâûé ãîä, íî÷üþ, ïðîîðàëè ìû òðè ðàçà: «Ñëóæáå «ïèïåö!» Äà
è îòìåòèëè ìû, ÿ äóìàþ, íå õóæå âàøèõ ñòàðèêîâ, ïèñàë æå òåáå, òóò äðóçåé
íà ìåñòíûé ðîì... áóêåò ðîìàøåê... õâàòàåò, áûë áû òîëüêî ïåñî...÷åê! Ïðèâåò
Ëåáåäþ!

Ïèøè, ìíå âñå èíòåðåñíî, òåì áîëåå, â òâîåì êðàñî÷íîì èçëîæåíèè. Æìó 5!
Âàíÿ.

Не знаю, что уж такого красочного нашел тогда Иван в моих письмах к нему. Я
благодарен другому: по прошествии стольких лет, даже десятилетий, уцелела у
меня после всех бесчисленных переездов, перипетий, передряг, смены жен и ад-
ресов маленькая записная книжечка, ставшая наверняка раритетом — армейский
дневничок. Я посмотрел на обложку — что там написано? Артикул 807. Ну, это
ни о чем не говорит. Дальше. «Мисто Кыiв. Фабрика бiлових i полiграфичных
выробiв Кыiвського раднагорспу. Цiна 15 коп.» Значит, привез я ее в армию с со-
бой, ту записную книжечку производства фабрики беловых и полиграфических
изделий Киевского совнархоза, купленную где-то за те еще, за те брежневские
15 копеек, на которые можно было в 1960-е годы сходить одному в кино на днев-
ной сеанс или купить одно мороженое в вафельном стаканчике, или — только не
лопни — выпить 15 граненых стаканов «чистой» газировки, без сиропа. А если
добавить еще одну копейку, то купишь четыре шипучих стакана с клейким мали-
новым сиропом. Или приобретешь пять школьных тетрадей, хоть в линейку, хоть
в клеточку. 15 копеек... Столько стоила одна буханка хлеба и пол-литра молока,
если я не ошибаюсь? Да... А что такое сейчас 15 копеек?

Кроме записной книжки, были у меня в вещмешке из стоящих предметов еще
электробритва «Харьков», теплые кожаные перчатки — все же угрюмый, стылый
ноябрь стоял на дворе, недорогие мужские часы «Слава», подаренные братом за
успешное поступление в строительно-монтажный техникум, который он тоже за-
канчивал на шесть лет раньше меня — что-то еще? А, наверное, крем для бритья
и после бритья, одеколон, помазок...

Нас, новобранцев, построили в военном городке возле низкой приземистой сол-
датской бани. И сержант-осетин со щегольскими усиками на румяном личике ве-
лел всем сложить вещички на предусмотрительно расставленные скамейки —
«Заберете свое добро потом, после помывки». И — справа по одному, шагом марш,
вперед!



Как и другие пацаны, все наиболее ценное я вложил лично в руки кавказцу —
на всякий случай, пусть, мол, у вас побудет, мало ли, а я тогда через часок заберу.
«Ти миня запомнила?» — был доброжелателен недостаточно владеющий русским
языком сержант к каждому, кто доверчиво вкладывал немудрящую утварь не-
посредственно в руки ему, младшему командиру. «Конечно, запомнили», — улы-
бались мы в ответ своему, по всем видам, парню.

Чистые, вымытые, загодя, еще с гражданки подстриженные под «ноль», впер-
вые наломав пальцы, неумело пытаясь протиснуть черт знает из чего сделанные
пуговки — то ли пластмассовые, то ли металлические — в узкие петельки на гим-
настерках и такие же, не поддающиеся пуговки, в гульфики на штанах, именуе-
мые старшиной шароварами, враз ставшие похожими друг на друга, как близне-
цы, в своих «хэбэ» и кирзовых сапогах, напяленных на смятые комом портянки,
выходили мы из бани за своими рюкзачками, лежавшими на лавочке. И тихо мле-
ли от ужаса. Раскромсанные, распотрошенные, вывернутые наизнанку до послед-
него сухаря, до остатнего пряничка и банки консервов, взятых на дорожку, валя-
лись наши вещмешки: какой на лавке, какой под лавкой, какой далеко за лав-
кой. Словно промчалась здесь час назад злая стая оборзевших, оголодавших вол-
ков, хищно поджиравшая все на своем пути.

Так мы узнали первый принцип дедовщины — хапай у ближнего все, что мо-
жешь... Но все же, не теряя надежду вернуть хотя бы подарок брата — часы (уж
шут с ними, перчатками, одеколонами, даже электробритвой, куплю в «Воентор-
ге» безопасное лезвие), разыскал я вечером за ужином в огромной столовой того
самого красавчика-сержанта с вытянутыми в узенькие стрелочки усиками. Спро-
сил, где часики-то мои, «Слава»?

— Ти меня запомнила, да? — смотрели не на меня, а на заглянувшую в столов-
ку дебелую тетку-буфетчицу стальные глаза младшего командира, образца для
подражания: аккуратно подшит на гимнастерке беленький подворотничок, кра-
суются на погонах три красные лычки, чуть шире уставных, к тому же не матер-
чатые, а пластмассовые, в рюмочку стягивает талию кожаный курсантский или
офицерский, но только не дерматиновый солдатский, ремень...

— Так точно, запомнил! А как же? Я вам лично отдал перед баней часы «Сла-
ва», еще перчатки, там, еще и ребята...

— Слава? Я откуда знаю твоего Славу? — под торжествующий гогот своих друж-
банов-однополчан на высоких тонах визгливо вершит диалог сержант. И резко
командует: «А ну, марш на место, гусь лапчатый! Разнылся тут. Слава...»

Бессильно сжимая кулаки, давясь подступающими слезами поплелся я к свое-
му опустошенному уже столу на десять гавриков. Туда, где на прожженной кле-
енке стоят в ряд оловянные миски с недоеденным зеленоватым пюре, сваренным
грубыми комками, валяются чуть надкусанные, обгрызенные скелеты бывшей
рыбы хек, приложенные к паршивому гарниру. И нет ни единого кусочка сырова-
того серого хлеба, унесли его пацаны «доедывать на добавку», перед отбоем, в ка-
зарму...

Первый солдатский ужин состоялся. И так будет все предстоящие три года? Но
это же полный форшлаг!

Кто-то несильно хлопнул меня сзади по плечу. Я оглянулся. Губастый, невы-
сокого роста «старик» с широкими борцовскими плечами протягивал мне из-под
полы часы «Славу» без наручного ремешка.

— Ты это, слышь, не фуфырься и не бесись. Понял? На сердитых воду возят, —
опережая все мои слова — благодарные, негодующие, недоумевающие — первым
заговорил Толик. Протянув сильную в рукопожатии ладонь, он так представил-
ся: — Толик. Сибирский парень из Красноярского края. — И зла на стариков не
держи. Сам через три года точно таким будешь, если не хуже. Рот закрой, не звез-



ди. Это все мы клятву в первый месяц себе даем, никогда не обижать салабонов. А
потом сам увидишь, откуда что и возьмется. Убедишься, меня не раз вспомнишь:
сегодня бы вы всех дедов табуретками закидали, а когда сами стариками станете,
точно так же на дембель бушлаты новенькие у молодых заберете, кителя, шапки
зимние, шкары... Давай лапу, кончай обижаться...

За тот крайний месяц, что старший друг мой, Толик, дослуживал в полку, он
трижды выпросил у отцов-командиров меня в неположенное салагам увольнение.
И мы ездили с ним попутным автобусом нашей в/ч на другой конец города, в ка-
кую-то очно-заочную школу, где, представляясь Анатолием Ходаковым, я сдавал
за сибиряка-детдомовца экзамены по немецкому языку, русскому языку и лите-
ратуре, истории. Напрягался за него, чтобы Толик мог уехать в свои заснеженные
просторы с заветным аттестатом зрелости.

Авторитет мой в глазах стариков вырос с ходу, как на дрожжах. По вечерам,
после поверки и отбоя, они сами звали меня в каптерку на долгие песни под гита-
ру, добрячий закусон с толстыми котлетами, шматками стыренного в офицерской
столовке во время наряда сала, мяса, солеными огурцами и квашеной капусткой
под непременный «стограммович». Соточку, добытую известными только им пу-
тями, скорее всего, через вольнонаемных сердобольных поварих, с которыми и
мы потом — придет час — заведем свои макли. Плыл сигаретный дымок, пелись
вполголоса песни, и нескончаемо тянулись задушевные беседы о напрочь подза-
бытой ими гражданке, свежие новости о которой они жадно готовы были слушать
хоть до утра. Что там носят теперь штатские? Расклешенные брюки? Надо стари-
кам написать, пусть закажут... Китайские плащи-пыльники или итальянские
болоньи? Сколько же стоят эти шмотки, если по отдельности?.. А у меня до сих
пор плащ габардиновый, куда его теперь? Это же в Москву придется ехать, в на-
шей деревне ничего не купишь?.. А обувь? Чешская фирма «Батя»... Ясно, что ни
хрена не ясно... А фильмы какие крутят в кинотеатрах? О, разрешают, значит, и
французские, и итальянские. Ну, понятно. Бабы там, небось, в полном порядке
на экране?.. Слышь, хрыч, что молодой рассказывает... Что читает молодежь?..
На какую работу, куда берут дембелей? Водителями троллейбусов? Понятно. А
слесарей? Токарей? Монтажников-верхолазов, не знаешь? На новую ТЭЦ? Что и
говорить, да, с грабками оторвут? Ну, тогда дай краба, пацан, утешил стариков.
Ты молоток, наливай, поехали...

06.01.65. Итак, началась служба. Карантин пройден. Из нашей пятерки земля-
ков остался только я с Юркой Лебедем, как и в техникуме, или в школе ДОСААФ,
куда он меня притянул. Мы в учебном взводе роты связи, получаем вдобавок к
своей шоферской специальность радиомеханика. Сегодня второй день занятий,
старлея нет, с обеда как ушел в канцелярию, так и сидит там, шпилит с команди-
ром роты в шахматы. Надо будет и мне с ним как-нибудь сыграть. На службу не
обижаюсь.

09.01.65. Сегодня дневалю по гаражу. Воскресенье. От Челиты ни одного пись-
меца. Закадрилась? Или выкаблучивается? А обещала... Время идет непонятно.
Дни летят быстро, а впереди еще ой-е-ей... Толик прислал из дома письмецо на
десять строк и фото с барышней, ничего себе сибирячка, плечи, как у него... Обе-
щает снабдить кедровыми орешками. А у меня новый приятель — молдаванин
Руссу. Буду с ним учить «молдове лимбэ». Волосы на голове после бритья растут
клочками, а прошло полтора месяца... Неужели буду как батя? Зачем только мы
с Юркой решили побриться наголо, дураки? Ну, беда не велика, по городу еще не
скоро ходить, думаю, отрастет...

15.01.65. Никогда радость не держится долго. Сегодня получил благодарность
с занесением в личное дело за наряд на кухне. И первый удар: Юрку переводят в



другую часть. И он виноват за свой язык, и я тоже, полез за него заступаться пе-
ред ротой охраны, кулаками замахали... Это очень тяжело. Я к Лебедю крепко
привык, все же мы с ним почти 6 лет вместе. Хороший он парень, и вот на тебе...
Неужели фортуна повернулась женей? Не дай бог!

19.01.65. Вчера получил от стариков посылку, много нужных вещей, какие и
просил. Даже книжки мои недочитанные прислали. А вчера на плацу был смотр.
Получил «4». Проводил смотр начальник штаба училища полковник Перфильев.
Уши у него треугольные, как у кролика, из-под папахи вылезают торчком, и не
мерзнут, хотя папаха над ними. Наверное, гусиным жиром смазывает перед ули-
цей. За то, что не спросил разрешения стать в строй, приказал старлею наказать
своей властью. Вот же скука!..

31.01.65. Прогнулся железно! В караул не иду, дневальным тоже, это за то, что
отремонтировал входные ступеньки в штаб и три дня красил в канцелярии ме-
бель. А что там ее красить? Старлей о наказании забыл, да и прошло уже 10 суток,
значит, все в порядке. Сегодня в клубе танцы. Драю бляху асидолом, подошью
новый подворотничок и кирзу свою приведу в божеский вид, ноженьки вы мои
косолапые... Руссу дал свой «Шипр». Люкс!

Как же от этого «Шипра» бедный наш Генка Святодух блевал в карантине, ког-
да выкушал с горя полстакана: родители ему написали, что барышня выходит
замуж за другого... Стоп! Несут почту. Зуб даю, раз сегодня в обед плавало в бор-
ще три листика лаврушечки, значит, будет три письма: от предков, Челиты и
Ивана... О! Какой же вы пророк, сэррр! Шаман! Предсказатель!

Ãîðîä Ãàâàíà. 10.02.65ã.
Ïðèâåò èç Êóáû!
Âàëåðêà, çäðàâñòâóé!
Äà, ÿ, äåéñòâèòåëüíî, ñêîðî äîëæåí ïîêèíóòü Îñòðîâ Ñâîáîäû, à ìîãó çà ýòî

âðåìÿ è êîíüêè îòáðîñèòü îò ñêóêè è òîñêè. Ïîñëåäíåå âðåìÿ âñÿ íàøà ïòèöå-
ôàáðèêà íàõîäèòñÿ çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è íèêóäà íè øàãó. Òû æå ÷èòàåøü
ãàçåòû? Âîò òåïåðü íà÷àëüñòâî è ññûò, ÷òîáû íèêàêèõ ×Ï. Ñàìè ãóëÿþò
âîâñþ, à íàñ òàðàêàíÿò âî âñå äûðêè. Ïðèäóìàëè ñîðåâíîâàíèå â òðîåáîðüå,
ïîâåëè ñòàðèêîâ íà ïîäúåì ñ ïåðåâîðîòîì íà êîëè÷åñòâî ðàç. Ìû çàíÿëè ïåðâîå
ìåñòî, à çàâòðà ïîéäåì áåãàòü êðîññ íà òðè êì ñî ñíàðÿæåíèåì è ïîñëå ýòîãî
åùå îñòàíåòñÿ ïîëîñà ïðåïÿòñòâèé. Ýòî âñå ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ëåã÷å âåñòè
êîíòðîëü çà íàìè è íèêòî íå óëèçíóë â ñìâ. À ðåáÿòà ïîõîäû óñèëèëè, âïîëíå
ïîíÿòíî: ÷óâèõè ðÿäîì, çà çàáîðîì, ÷åì ìó÷èòüñÿ òîñêîé î äîìå, ëó÷øå ïîãó-
ëÿòü ñ æèâûì òîâàðîì...

×òî òû îïÿòü ñïðàøèâàåøü ïðî Äþïîíà? ß æå ïèñàë òîò ðàç: àìåðèêàí-
ñêèé ìèëëèàðäåð. Ðàíüøå íà Êóáå âëàñòü áûëà â ðóêàõ Áàòèñòû, à îí áûë
àìåðèêàíñêèé ñòàâëåííèê. Çèìîé ïðèåçæàë ñþäà íà ñâîþ äà÷ó, à ïîòîì ñíîâà
÷åñàë â ÑØÀ. Ïîñëå ðåâîëþöèè áàðáóäîñû åãî äà÷ó íàöèîíàëèçèðîâàëè, è â íåé
ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ ôåøåíåáåëüíûé ðåñòîðàí «Àìåðèêà». Âîò è âñå. À íàñ÷åò
ôîòîê òû, ìîëîäîé, îáíàãëåë îêîí÷àòåëüíî, ñàì-òî ìíå ÷òî øëåøü? À òåáå
äâîðöû äà ïëÿæè ïîäàâàé... ß, êîíå÷íî, øóòÿ, Âàëåðà. À ñåðüåçíî, ôîòêè ìû íå
äåëàåì, ò.ê. íà Êóáå íåò çàêðåïèòåëÿ. Êóïè ìíå äâà ïàêåòà ôèêñàæà. Îí áûâà-
åò â öèëèíäðè÷åñêèõ òðóáêàõ, íî òàêîãî íå íàäî, òàêîé òû íå âûøëåøü, à
áàíäåðîëè ê íàì íå ïðèíèìàþò. Åñòü çàêðåïèòåëü â çåëåíûõ áóìàæíûõ ïàêå-
òàõ, ñòîèò îí íåäîðîãî, êîïååê 15-16. Îïèøó òåáå, êàê ïåðåñëàòü ìíå. Âîçüìè
ïàêåò è ðàçîìíè åãî ðóêàìè, òàê, ÷òîáû ïîðîøîê ëåã ñðàâíèòåëüíî ðîâíî ïî
âñåé ïîâåðõíîñòè ïàêåòà. Î÷åíü ñèëüíî íå ìíè, ò.ê. â áîëüøîì ïàêåòå âíóòðè
åãî åñòü åùå ìàëåíüêèé ïàêåòèê, êîòîðûé òû ìîæåøü ðàçîðâàòü ïðè «ðàçìèí-
êå». Ïîòîì âîçüìåøü äâå ïðîñòûå îòêðûòêè è ñ äâóõ ñòîðîí ïàêåòà ïðîëî-



æèøü èõ. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ññóíóëñÿ ïîðîøîê â îäíó ñòîðîíó, ýòîò ïàêåò
ñ äâóìÿ îòêðûòêàìè ãóñòî ïðîøüåøü íèòêàìè. Ïîñëå âñåãî âñå ýòî äåëî ïîëî-
æèøü â ïðîñòîé êîíâåðò è àäðåñóåøü ìíå. Åñëè ïîëó÷èòñÿ òîëñòîâàòî, òî íå
ñòðàøíî, êëàäè â êîíâåðò è âûñûëàé, ìíîãèå ðåáÿòà òàêèì îáðàçîì óæå ïîëó-
÷àëè. Ñåé÷àñ ÿ ïðèáëèçèòåëüíî íàðèñóþ òåáå, êàê âñå ñäåëàòü, òîëüêî î÷åíü
ïðîøó íå îòêëàäûâàé â äëèííûé ÿùèê, íóæíî âñå ñðî÷íî... ß óæ è Æîðó ïðîñèë,
íî îí ìîë÷èò, ïîïóãàé õðåíîâ, à ìîþ êíèãî÷åéøó íå äîïðîñèøüñÿ, òî åé íåêîãäà,
òî áîèòñÿ ìíå íàâðåäèòü... Çàáåñïîêîèëàñü...

Ванька и всегда-то был стильный парень, поскольку папины зарплата, полков-
ничья пенсия позволяли одеваться единственному сынку по самой распоследней
моде. Вот и на снимках с Кубы, где «работникам птицефабрики» дозволялось
щеголять в гражданском, партикулярном платье, Иван вообще выглядит сказоч-
ным франтом в зарубежных нарядах. Смотришь на его цветастые кубинские со-
рочки с невиданными позументами, расписным орнаментом у ворота и вдоль ко-
ротких рукавов, на свитера и джемпера тончайшей шерсти, но грубой вязки —
каждый с гордым отложным воротничком, необычной формы пуговичками или
редкими для той поры молниями-застежками, на светлые брючки-дудочки, под-
поясанные шикарной кожаной сбруей, виданной нами лишь в редких американ-
ских фильмах, например, «Великолепная семерка», на узконосые мокасины — и
поневоле вспоминаешь ту разудалую песню «Ай да парень», некогда сочиненную
дружным русско-еврейским дуэтом поэтов-песенников Ивана Санина и Якова
Фельдцера:

По проспекту, словно манекен,
Вечером эффектный бродит джентльмен.
Все отдаст вам лодырь и барчук
За цветастый стильный галстук и за каучук...

Ивану отдавать ничего не надо было, «цветастости» — галстуков, сорочек,
маек — вдоль всего побережья Варадеро, как он мне писал, хватало с избытком,
были бы только в кошельке баксы, пиастры, франки, песо, любые мани-мани всех
стран и народов, даже, кажется, рубли СССР. Которые, хоть и с опаской (где, в
каком банке их потом обменяешь?), но все же принимали предприимчивые мест-
ные лавочники. Ванька немало добра привез после службы для дома, для семьи,
не забыв и мне домой занести обещанные сигары в кубинской картонажной упа-
ковке, которой потом мама не уставала любоваться, показывая ее лишь самым
близким людям, например, тете Нюсе. Как ребенок любимую игрушку, так и она
бережно хранила ту ароматизированную упаковку в нижнем ящике платяного
шкафа — самом своем заветном схроне.

Но Ивану до возвращения к родному причалу оставалось еще три месяца и...
восемь писем.

Ãîðîä Ãàâàíà, 4.03.65ã.
Çäðàâñòâóé, Âàëåðà!
Ïèøó òåáå â îòäûõàþùåé ñìåíå â êàðàóëå. Íî, íè÷åãî, ñêîðî âñå ýòî çàêîí-

÷èòñÿ. Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ, äëÿ òåáÿ âðåìÿ æóòêî òÿíåòñÿ, îñîáåííî, êîãäà
ïîäóìàåøü, ÷òî âïåðåäè åùå öåëûõ òðè ãîäà. Íî, îòêîðìî÷íèê òû óæå ïðîøåë,
â ñìûñëå, êàðàíòèí îòáûë, ïðèñÿãó ïðèíÿë, âèäèøü, âîò òàê äåíåê çà äåíüêîì
è äâèæåòñÿ. ß ëè÷íî ñêàæó, ÷òî äëÿ ìåíÿ ìîé ñðîê ïðîëåòåë áûñòðî, ìîæåò,
èç-çà ïîñòîÿííûõ ðàçúåçäîâ. Äðóãèå ïàöàíû îá ýòîì òîëüêî ìå÷òàþò, êàê è
ìû, êîãäà ñîïëèâûìè ñîâñåì òîð÷àëè â Áåðäû÷åâî, à ê íàì ïðèåçæàëè ñòàðèêè
èç ×ÌÎ (çíàåøü, ÷àñòè ìàòåðèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ), ïðèâîçèëè íîâóþ òåõíè-
êó. Åçäèëè îíè ïî âñåé ñòðàíå, äåâîê â òåïëóøêè ïîäñàæèâàëè íà ñòàíöèÿõ, ñ



áóõîâêîé ïðîáëåì ó íèõ íå áûëî, äà è ïðèâîðîâûâàëè íà ñòîÿíêàõ â ýøåëîíàõ ó
ñîñåäåé, ÷òî ìîãëè, — ãäå àðáóçû, ãäå äûíè, ãäå âèíî... Ïîðàññêàçûâàëè òîãäà...

Æàëü òîëüêî, ó âñåõ ó íàñ ìîëîäûå ãîäû âñå ðàâíî óõîäÿò, à èõ íàçàä íå
âîðîòèøü, êàê â òîé ïåñíå «Ïðîøëîå íå âîðîòèòñÿ è íå ïîìîæåò ñëåçà, êàê
öåëîâàòü ìíå õî÷åòñÿ äî÷êè òâîåé ãëàçà...» Òîëüêî íå «òâîåé», à ñâîåé! Þëüêà
ìíå íàïèñàëà, ÷òî òû ñ íåé âñòðåòèëñÿ, è âû õîðîøî ïîãîâîðèëè? À ìåæäó
íàìè îòíîøåíèÿ, êàê ëàìïî÷êà Èëüè÷à, ñ êàæäûì ðàçîì âñå áîëüøå íàêàëÿ-
þòñÿ. È åñëè áû íå Ñâåòêà... Íî äî÷êà î÷åíü õîðîøåíüêàÿ, íåçàìåíèìàÿ... À òàê
äàâíî ïîñëàë áû ÿ ñâîþ æèíî÷êó íà õóòîð áàáî÷åê ëîâèòü... ×åðåç òðè ìåñÿöà
îêîí÷àòåëüíî ñîîáùó òåáå, ÷òî ðåøó. Òû çðÿ äóìàåøü, ÷òî ÿ ñìåÿëñÿ íàä òâî-
èìè ñòðîêàìè î ñåìüå, æåíå, äî÷êå... ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ äàæå íåìíîãî óäèâèëñÿ,
÷òî òû, íåäàâíî ïðèøåäøèé ñ ãðàæäàíêè ôóöàí çåëåíûé, òàê ïðàâèëüíî è
ëîãè÷íî ðàññóæäàåøü. Íó, ÿ âñåãäà çíàë, ÷òî òåáå óìà íå çàíèìàòü... Ýòèêåòêó
îò ôèêñàæà ÿ ïîëó÷èë âìåñòå ñ òâîèì ïèñüìîì. Åñëè òû ïðîñòî âûñûïàë â
êîíâåðò ïîðîøîê, òî ýòî õàíà, ïîòîìó ÷òî áîëüøîé øóì. ß æå òåáå îïèñûâàë,
÷òî íàäî â ñàëîôàíîâûé (òàê ó Âàíüêè. — Àâò.) èëè õëîðâèíèëîâûé ìåøî÷åê
è ïîñëå ÷åãî ïðîøèòü åãî íèòêàìè, êàê ìàòðàö. È ÷åì ãóùå, òåì ëó÷øå. ß òàê
è íå ïîíÿë, òû ìíå ôèêñàæ óæå âûñëàë èëè òîëüêî ñîáèðàåøüñÿ âûñûëàòü?
Ïèøåò ëè òåáå ñòðîéáàòîâåö Øóëÿ? Îí òàì æå, ïîä Ëåíèíãðàäîì? Áîëüøîé
ñòàðèêîâñêèé ïðèâåò îò ìåíÿ åìó è Þðêå Ëåáåäþ! Ïèøè!

Ñ ïðèâåòîì, Âàíÿ.

06.04.65ã.
Âàëåðêà, çäðàâñòâóé!
ß íå çíàþ, êàê òû òàì ïàêîâàë, íî ôèêñàæà ÿ îò òåáÿ íå ïîëó÷èë. Ôîòîãðà-

ôèÿ — äà, äîøëà, î÷åíü òåáå çà íåå áëàãîäàðåí. Íè÷åãî, ÷òî ñëàáåíüêàÿ, êàêàÿ
åñòü, ó ìåíÿ ïîëíî òàêèõ æå, ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ. Ìàé, íàâåðíîå, ïðè-
äåòñÿ âñòðå÷àòü íà Êóáå, õîòÿ íèêîìó èç íàñ íå õî÷åòñÿ, âñå ðâóòñÿ äîìîé.
Êòî ïðèåçæàåò â Ñîþç, óæå íå äîñëóæèâàåò, ñðàçó äåìáåëü, íåçàâèñèìî, ñêîëü-
êî åìó îñòàëîñü. Çà÷åì òû õèïåøèøüñÿ ñî ñòàðøèíîé, êîìàíäèðîì âçâîäà, êà-
êóþ ñïðàâåäëèâîñòü òû èì äîêàæåøü? Ïðèòèõíè õîòÿ áû íà âðåìÿ è íè÷åãî íå
íàðóøàé, îíè æå â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîñòàðàþòñÿ ñïëàâèòü ñ ãëàç ïîäàëüøå íåïî-
êîðíûõ ðàçãèëüäÿåâ, à îñòàâèòü íà ñòàðîì ìåñòå òèõîíüêèõ è ïîñëóøíûõ.

Ìîé òåáå ñòàðèêîâñêèé íàêàç: çàðåêîìåíäóé ñåáÿ òîëüêî ñ õîðîøåé ñòîðî-
íû. Äàæå åñëè òåáÿ âñåãî êîðåæèò — êîçûðÿé «Åñòü!», à òàì âûïîëíèøü èëè
íå âûïîëíèøü — äðóãîé âîïðîñ. Òîëüêî íå ëåçü ñðàçó â äóäêó ñî ñâîèì õàðàêòå-
ðîì, òû ïîíÿë? Íèêîìó òâîé õàðàêòåð íå íóæåí, äåðæè åãî ïðè ñåáå, òîãäà âñå
áóäåò â íîðìå, ïåðåä ëþáûì ÷óäàêîì ïðîãíåøüñÿ. Òû óæ èçâèíè ñòàðèêà çà
íóäüãó, íî ìû æå ñàìè ïðîøëè âñå ýòè óíèâåðñèòåòû íà ñâîåé ñîáñòâåííîé
øêóðå, ïîêà íå çàäóáåëè... Íó âîò è âñå. Ñòàðàéñÿ çàñëóæèòü îòïóñê äîìîé,
òîãäà áëàãîïîëó÷íî îòìåòèì âñå áûëîå è ïðåäñòîÿùåå. Ïèøè, ÿ åùå çäåñü,
îòâå÷ó. Âñåì ïðèâåò! Âàíÿ.

Как было не послушать мне, солдату-первогодку, стариковский наказ-коман-
дирский приказ? Тем более, старшего друга... Прислушался, изо всех сил подав-
ляя в себе врожденный инстинкт сопротивления злу-насилию. Листаю все ту же
записную книжечку, где стерлись начисто за минувшие полвека разлинованные
«клеточки»...

«Был в карауле. Прогнулся железно, без нареканий. В армии все начинаю по-
нимать в ином свете, действительно, «высшая школа жизни». И слабак тот, кто
смог откосить от действительной. Послал стих в «Красный воин»: окружная газе-
та нашего округа приглашает к сотрудничеству. Жду, что будет. Хотя бы напеча-



тали! Пошлю старикам, Челите, Ваньке. В Ленинскую комнату газеты приносят
по три экземпляра, вырежу втихаря...»

«Мишка Грязнов пишет, что комиссовался. Гений?! Прыгал он под Казанью с
800 метров на полигоне и неудачно приземлился на голеностоп, сразу лег в госпи-
таль, а там что-то обнаружили с веной... Ну, арап, ходит теперь в шинели с пого-
нами по городу, всем пацанам объявляет, что он «покупатель молодняка», наби-
рает команду. Братва поит его, чтобы устроил все как надо... Но ведь и харю по-
бить могут, когда разоблачат?

Комвзвода Савин объявил благодарность всему нашему отделению за караул, а
Витьке — благодарственное письмо на родину. Но это кино... Витька Бурчалкин
вчера чуть бабку-нищенку не пристрелил на посту; она в метель поперла прямо на
склады, заблудилась, когда в свою деревню топала, и не слышала старая, как он
ей орал: «Стой, кто идет, стой, стрелять буду...» Перла и перла через ограждение.
Да и Витька в темноте — что различит? Передернул затвор, но, счастье бабки: пе-
ред караулом Витька очень густую смазку загнал в свой СКС — заело. Бабка жива
осталась, а Витька из-под караульного навеса-грибка тревожную смену по рации
вызвал. Те примчались, как гончие. Все равно, Витьке награда!»

«Благодарность за кухню. Растем! Хорошо, матушка научила тонко картошку
чистить, не подвел ее сынок в наряде... Из «Красного воина» ответили, что учить-
ся надо стихосложению. И правильно! Сегодня иду в караул разводящим. Это уже
в третий раз. Доверяют, значит! Через пять дней конец зиме, а там и учебе конец.
Скоро экзамены. Грозятся раскидать нас в разные полки. Но, теперь уж будь что
будет. Как говорит вологодец Бурчалкин: «Хватит нас ужо пужать, мы ужо пу-
жатые».

«Давно что-то не писал. Некогда. Экзамены сдал на «отлично», старики и взвод-
ный просили за меня у начальства оставить на прежней базе, но сменился, как
назло, комроты, стал наводить свои порядки. «Он сказал: «Поехали!» И пульну-
ли нас 12 человек в одном вагоне вдоль по Питерской... Ничего. Взяли на вокзале
три бутыли по 0,7, пока доехали — хватило. Познакомились с обстановкой. Стар-
шина козел, сразу видно. Мы порог казармы еще не переступили, а уж он орет:
«Строиться выходи!» А ребята ничего, нормальные, осваиваемся...»

«Материальная часть системы связи и радиосветотехнического обслуживания
полетов — завал полный: до сих пор здесь в ходу партизанские наплечные «пер-
душки» Р-811, выездной СКП (стартовый командный пункт) базируется на дово-
енных ЗИСах, а машина ЗИС это два рога вперед, требуха вниз, в аккумуляторное
отделение никто никогда не заглядывал, а там на батареях «иней» нарос толщи-
ной в палец... Работы невпроворот. А тут еще стала расти моя лысина. Поехал в
госпиталь к подполковнику-дерматологу. Говорит, отец у тебя лысый? Лысый.
Так отцу уже почти 65. Ну и что, наследственное.

Приписал дарсонваль какой-то. Медсестра по 15 или 20 минут водит стеклян-
ными трубочками по башке, а толку? Говорит, для закрепления луковиц воло-
са. Кошмар, полысеть во цвете лет... Кому я на хрен нужен буду? Сама ты луко-
вица!».

«Утренние полеты начинаются часа в четыре, сначала выпускают самолет-раз-
ведчик погоды. Приходится ночевать на аэродроме, в РСК, для поддержки связи.
Руководитель полетов, комэск-2 Алик Земляковский — весь такой приблатнен-
ный, молодой, а уже в Йемене повоевал, там, где и Юлькин отец, учит: «Присмат-
ривайся, видишь, над столовой дым пошел? Куда он повалил? Какой «влево»?
Это ты от жены будешь ходить «влево». А у нас это — «ветер северо-западный,
умеренный»... Скорость сколько? Верно! 2-4 метра в секунду...»

Вечером, после ужина, читаю мемуары Эренбурга, это что-то замечательное, я
его еще больше полюбил. Как Симонова!»



«Семь месяцев «ратной» в полку прошло! От Челиты уже три недели как ни
привета, ни ответа. Мишка Грязнов написал, что видел ее в техникуме, когда она
с «Эпюром» любезничала. Могло быть! И мне она крайний раз черкнула, что есть
в нашей «академии» вакансия ассистента, хочет узнать, устроиться. В «Красном
воине» тиснули первую мою заметку «Молодые специалисты». Аж не верится.
Сто раз перечитал. Фамилия моя! Даже гонорар прислали — 1 рубль 44 коп. Кайф!
На сигареты. Жара стоит в июле — ужас. В увольнение ходили с Юркой, закадри-
ли двух школьниц, обещали прийти в следующий выходной. Посмотрим. Ротный
вчера вызвал потолковать по душам, направил осваивать телеграф, обещает боль-
шое будущее... А нам что? Ночь простоять да день продержаться. Там увидим-с!
Но с техникумом здесь, в самом деле, только я да Юрка».

Ãîðîä Ãàâàíà, 27.04.65ã.
Ïðèâåò èç Êóáû!
Çäðàâñòâóé, Âàëåðèé!
Êîíå÷íî, äîëæíî áûòü íàîáîðîò, ò.å., òû ìíå, êàê ñòàðèêó, äîëæåí áûë

ïðèñëàòü ïèñüìî, íî òû ïðåäïî÷èòàåøü ïî÷åìó-òî îòìàë÷èâàòüñÿ. Ñëóæáà
çà...áîäàëà? Â îáùåì, âûíîøó òåáå, êàê ñòàðøèé ïî çâàíèþ (ñåðæàíò), äðóæå-
ñêèé âûãîâîð! Ïàðó ñëîâ î ñåáå. Æèâó è ðàáîòàþ íà ïðåæíåì ìåñòå, çäîðîâüå
íîðìàëüíîå. Åäèíñòâåííîå, òàê ýòî â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå èãðàëè â ôóòáîë íà
êóáîê ãàðíèç... ïòèöåôàáðèêè ñ ñîñåäÿìè ïî ìåñòîïîëîæåíèþ, è äÿäè-òàíêèñ-
òû ïîáèëè íàì âñåì íîãè, êàê òîëüêî ìîãëè. Òåõíèêè íèêàêîé, íî êîñòîëîìû
èñïðàâíûå. Ìû íàäðàëè èõ, êàê êîòÿò, 3:0 â ïåðâîì òàéìå, à âî âòîðîì ñóäüÿ-
ãàä ïîñòàâèë íàì ïåíàëü íè çà õðåí, ñ «òî÷êè» ïðîïóñòèëè, à ïîòîì ñ îôñàé-
äîâ åùå äâà, êîãäà îíè ó íàñ âñþ çàùèòó ïåðåëîìàëè. Çàâòðà ïåðåèãðîâêà. Ïàöà-
íû íàøè, áîëåëüùèêè, êëåâûé ïëàêàò ïîäãîòîâèëè, òàì òðèáóíû ñêèñíóò ñî
ñìåõó. Ñòîÿò â ïîëíûé ðîñò òðè ìóæèêà ãîëîæîïûõ, ì...ÿ ïðèêðûëè ëàäîøêà-
ìè, è ïîäïèñü: «Â ñòðîþ ñòîÿò ñîâåòñêèå òàíêèñòû: íà÷ïðîä, íà÷õèì, íà÷àëü-
íèê ÃÑÌ!» Ìîðäû èì íàìàëåâàëè êðàñêàìè, òî÷íî, êàê â êèíî: Òðóñ, Áûâàëûé
è Áàëáåñ...

Ïîãîäà òóò òâîðèò, ÷òî õî÷åò: ïî-ïðåæíåìó ïðîëèâíûå äîæäè è æàðà íå
ñïàäàåò. Íîðìàëüíûé êîêòåéëü — ÷òî ñêàæåøü? Ìîëîäåæü ïðèãíàëè, õîäÿò
îíè âñå ñìóðíûå, ïðèâûêàþò, ðîæè ó âñåõ êðàñíûå, êàê âàðåíûå ðàêè è âäîáàâîê
ñ îáëóïëåííûìè íîñàìè. Íó, êîíå÷íî, êîãäà èõ âåçëè èç Ðÿçàíè ê íàì, ó âàñ
áûëà çèìà, à òóò ñðàçó ïðèõâàòèëî ïåêëî. Â ìàå ïðèäåò åùå îäíà ïàðòèÿ,
ìîæåò, è ìíå óäàñòñÿ òîãäà ïîïàñòü íà íåå. Íî ïîêà íåèçâåñòíî. Êîðî÷å, â
àâãóñòå òî÷íî áóäó äîìà, óæ íà òðåòüþ ïàðòèþ ÿ äîëæåí ïîïàñòü îáÿçàòåëü-
íî. À ïîêà òóò íà ìíå îòûãðûâàþòñÿ íåêîòîðûå êíÿçüÿ, òîæå çà ìîå âîçáóõà-
íèå (íå îäèí òû, Áîëåðî, íåïîêîðíûé). Ñóþò ñòàðèêà â êàðàóë, â ïðàçäíè÷íûé
äåíü ìîãóò â íàðÿä ïîñòàâèòü ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî ìîëîäåæè ìàëî. À ìîå êàêîå
äåëî, íå ìîÿ ôîðüÿ òåðïåëà, íå ìîé êðàñíûé ÷óìàäàí, êîìó õî÷ó, òîìó äàì.
Èùèòå ìîëîäåæü... Íî èì ðàçâå ÷òî äîêàæåøü? Ëàäû, ýòî ñåìå÷êè.

Âîò ÿ óæå çàêóïèë 50 ïà÷åê ñèãàðåò èç âûñøåãî ñîðòà êóáèíñêîãî òàáàêà,
íà Îêòÿáðüñêèå ïðèåçæàé â îòïóñê äî ðèäíîé õàòû, âìàæåì íàñòîÿùåãî ãà-
âàíñêîãî ðîìà è ïîêàäèì íà ïàðó ñ òîáîé, Âàëåðà, âñòðåòèì ïðàçäíèê íà âûñî-
êèõ òîíàõ! Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ ïðàçäíèêîì âåñíû 1 Ìàÿ! Íó è âîîáùå
âñåãî òåáå ñàìîãî õîðîøåãî! Áóäü çäîðîâ. È íàïèøè, ÷òî òû çíàåøü î íàøèõ
áàáàõ? Âðîäå áû Âåðêà Ðàãóëèíà, Òàìàðêà Íåñâåòîâà è Âàëüêà Ïîòàíüêèíà
çàìóæ âûøëè, íå ñëûøàë? Âàëüêà êëàññíàÿ áàáà, ÿ áû ñ íåé ñ óäîâîëüñòâèåì
ýòî... çàäà÷è ïî ñòàòèêå ïîðåøàë! Ïðèâåò Ëåáåäþ! Ãîâîðèøü, ê íåìó îòåö
ïðèêàòèë? Íó, ñàëàæíÿ, âû äàåòå! À òóò ïàïà è íå ñíèòñÿ... Ïèøè ñêîðåå!
Âàíÿ.



Было такое дело, приезжал на пару дней к Юрке Лебедю отец. Никакой он не
начальник, вовсе не из блатного сословия человек, обычный шофер машины-хле-
бовозки. Как уж он умудрился в нашу в/ч 36628 «Л» добраться (по командировке
или за свой счет), чем добирался (поездом или на рейсовых автобусах, но только
не самолетом, это уж точно) — не помню, спрашивал ли я у Юрки, а врать и по
прошествии лет не хочу. Помню только, Владимир Петрович Лебедев постоянно
причесывался, приглаживался, реденькие рыжеватые волосенки на изящной,
кукольной лепнины головке, умащивал, всем мило улыбался, ласково щурился,
не сводя по-женски красивых коричневых глаз с собеседника. Но было в его вроде
бы невинном взгляде нечто не совсем приятное, лисье, что ли, такое. Вкрадчивое.
Первый раз я это заметил, когда он долго и прочувствованно извинялся за то, что
не успел, не навестил перед отъездом моих родителей, чтобы прихватить у них
для меня что-либо из гостинцев.

«Ну, ничего, ничего, Валерик, вы, с Юрочкой земляки, с Юрочкой нашим стол
разделите, мама ему тут столько всего упаковала»...

И мне, пацану по сути, пришлось его, взрослого дядьку, успокаивать. Дескать,
ничего, с голода мы тут не пропадаем, рядом со столовой работает буфет очень
хороший, а с Юрой, да, конечно, спасибо, угощусь...

В то же время не мог не думать: от Юркиной улицы Красногвардейской до мо-
его дома на Холодногорской ходьбы — десять минут вялым шагом. Я утром по
пути в техникум всегда за Лебедем заходил, да и обратно мы всегда с ним шагали
вместе. Но интересно другое. Однажды, посчитав, что рядом никого нет, папа Ле-
бедь втолковывал своему отроку нечто очень важное, может, даже наиглавней-
шее в жизни. И голос его звучал не льстиво, медоточиво, вкрадчиво, а жестко,
цинково, убойно. Тогда, пожалуй, впервые я понял, что такое двойственность че-
ловека: внешне — аббат, а внутри — дьявол...

— Юрик, не заводи здесь никаких друзей! Все друзья сволочи. Не делись ни с кем.
Поставь посылку в каптерку, захочешь угоститься — зайдешь сам потихоньку, по-
кушаешь, спрячешь — и все. Лишнего не болтай даже с этим, однокурсником своим.
Стены тоже имеют уши, кто его знает, твоего приятеля, что за человек... А эта сво-
лочь лупоглазая, да, Виктор, рядом с твоей койкой его койка, он откуда? Из Чува-
шии? Ну вот, я и смотрю — не русский. Значит, свинья. Никакого ему ни мыла, ни
расчески, ни одеколона не давай. Спрячь все под коробкой на нижней полке в тум-
бочке. Старшине передай от нас ту коробку конфет шоколадных, что с бантиком. Тоже
сволочь, но власть есть власть, она от Бога... Смотри, Юрик, оставляю тебе двадцать
пять рублей, ни одной копейкой ни с кем не делись. Эти сволочи только в долг брать
горазды, а на отдачу, как в той пословице: «Когда ему надо занять, он тебя разок в
задницу поцелует, а когда тебе надо забрать — ты его сто раз туда поцелуешь...»

После ухода Лебедей, боком-боком, на цыпочках я пробрался между опутан-
ным колючей проволокой кирпичным забором и огромным мусорным ящиком в
дальний угол спортплощадки, где наткнулся на вездесущего старшину Афонина.

— Вы что здесь делаете?
— Да вот, товарищ старшина, осматриваю фронт уборки, завтра нам заступать

на территорию.
— Так. Ну-ну. А сейчас объявите всем построение. Действуйте!
В неполные 18 лет наш ротный старшина, тогда простой типографский рабочий,

ушел добровольцем на фронт. Под Бреслау получил немецкую пулю в грудь навы-
лет. И врачи, спасая ему жизнь, приговорили парня до конца дней ходить с палоч-
кой. Тросточкой. Стеком. А он в свои 43 бегал с нами по второму разряду на лыжах,
каждое утро в любую погоду — зимой, весной, летом, осенью — добирался в воен-
ный городок из своего поселка Донское, шесть километров до «цели», пешком. И
тут же, после подъема, бегал с нами на утренней физзарядке зимой ли, весной, ле-



том, осенью пять кругов по двухсотметровому кольцу армейского сквера. Иногда
на завязавшийся спор — буфетное пирожное — пробегал и больше: только грудь
часто-часто вздымалась от перегрузки, чуть открывая под расстегнутой гимнастер-
кой глубокий шрам на некогда распаханной скальпелем хирурга коже.

Мы ахнули, впервые увидев, сколько наград было слева и справа на парадно-
выходном обмундировании у старшины в первомайский день перед торжествен-
ным маршем. Такой с виду затрапезный мужичок маленького роста? Очки... Не
шибко громкий, хотя и властный, умеющий отдавать команды голос... Комиче-
ское привставание на цыпочки, когда намерен кого-то наказать за проступок...

Грустно. Только это правда: много лет спустя после ухода в отставку Александр
Романович Афонин погиб на железнодорожном пути, спасая заигравшихся на
рельсах маленьких девчонок-двойняшек, дочерей подвыпившего обходчика, бес-
печно помахивавшего в те минуты флажком бесшумно накатившему на перегон
грузовому составу.

Афонин успел оттолкнуть девочек в сторону от рельсов. Раскатились по гра-
вийно-песчаной насыпи только что собранные старшиной в лесу грибы... Орали
что есть мочи перепуганные насмерть девчонки... Подламывались колени у бегу-
щей к ним из приусадебного участка матери... На глазах покрывался седым тума-
ном клок смоляных волос железнодорожника... С ржавым скрежетом стонали,
вопили, надрывались, сотрясая вагоны, устройства экстренного торможения... А
старшине уже никто и ничто не могло помочь... Честно говоря, от него и хоронить
было нечего. Но воинский ритуал земляки соблюли. И салют военкоматской
команды над старшинской могилой прозвучал из восьми самозарядных караби-
нов Симонова троекратно, как положено. И на поминальном обеде столько было
сказано о нем, участнике войны, отце и деде, добрых, проникновенных слов, ка-
кие не выдумаешь...

Такую вот жизнь прожил простой русский человек Афонин Александр Рома-
нович, делавший за три года из хилых, слабых, разболтанных, угреватых паца-
нов сильных, закаленных солдат. Воинов и мужчин... Когда я стану второкур-
сником журфака Воронежского универа, в 1974 году, в областной газете «Моло-
дой коммунар» напечатаю победивший на факультетском конкурсе свой очерк об
А.Р. Афонине «Берегите старшин!» Там о нем все.

Да! А за то, что я тогда соврал ему насчет осмотра территории, получил от стар-
шины две недели неувольнения из расположения части.

Лучше бы наказание растянулось на год, честное слово. Не произошло бы тог-
да моего дурацкого знакомства, не случилось бы того, что случилось, когда нача-
лось все со встречи с той «школьницей». Какая уж там она была школьница...
Пророчествовал же Иван! Но в двадцать лет кто умнее всех? Родители? Сестры-
братья? Друзья-товарищи? Да ну... Сам. За это и кара.

Ãîðîä Ãàâàíà, 04.05.65ã.
Ïðèâåò èç Êóáû!
Âàëåðêà, çäðàâñòâóé!
Ïèñüìî òâîå ïîëó÷èë, çà êîòîðîå î÷åíü ïðèçíàòåëåí, à îòïðàâèòü ñâîå íå

ñìîã, ïîòîìó ÷òî ïîòåðÿë òâîé àäðåññ (так у Ивана) íîâûé. Âàëåðà, ÿ òàê
ðàññòðîåí, ÷òî âñå èç ðóê âàëèòñÿ, è íå çíàþ, ÷òî ïèñàòü. ×åðåç òðè äíÿ
ïðèäåò âòîðàÿ áàðêà íà ïîãðóçêó, óæå íàáðàñûâàþò ñïèñêè, êîìó îòïëûâàòü,
òàê ÷òî ìîæåøü ïðåäñòàâèòü, êàêîå ó ìåíÿ ñåé÷àñ ñîñòîÿíèå ïîñëå òîãî, êàê
íåäàâíî ïîñîáà÷èëñÿ ñ îäíèì øòàáèñòîì. Â îòìåñòêó çàãíàë îí ìåíÿ ñåãîäíÿ
âíå î÷åðåäè â êàðàóë, èäó, à î÷êî èãðàåò, õîòü áû íå ïîïóòàë êòî, êîãäà ÿ åãî
ïî ôåíå êðûë ïðè âñòðå÷å... Ïîêà âñå. Â ñëåäóþùèé ðàç íàïèøó òî÷íî, ïîåõàë ÿ
èëè îñòàëñÿ... Áóäü çäîðîâ. Ëåáåäþ ïðèâåò ïåðåäàâàé. Äî ñâèäàíèÿ! Âàíÿ.



Ãîðîä Ãàâàíà.
Ïðèâåò òåáå, Áîëåðî!
Íàêîíåö ÷òî-òî ïðîÿñíèëîñü è âðîäå áû â ìîþ ïîëüçó. À ÿ òîð÷àë ñåãîäíÿ íà

ïîñòó è ñëûøàë, êàê ãóäåë ÒÓ-114, ñàì ïðî ñåáÿ ïîäóìàë, îò òåáÿ ïîëó÷ó ïèñü-
ìî. Òàê è âûøëî. Ôèêñàæ òàê è íå äîøåë, äà ÿ è ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íå ïðèäåò,
ïîòîìó ÷òî òû âûñûïàë åãî â êîíâåðò. Ãîâîðèë æå, 2 ìåøî÷êà èëè ïàêåòèêà
ñëîæè, ïðîøåé ÷àñòî-÷àñòî íèòêàìè... Â îáùåì, ïëåíêà ãîòîâà, ïðèäåòñÿ âçÿòü
åå ñ ñîáîé, ÷òîáû íàïå÷àòàòü ñíèìêè â Ñîþçå. À êàäðû øèêàðíûå: ïëÿæ Âàðà-
äåðî ñ ìåñòíûìè êðàñîòêàìè, äà÷à Äþïîíà... Òû ñâîèìè ãëàçàìè áû âñå óâèäåë.
Íó, íè÷åãî, äîòÿãèâàé ñâîé ñðîê, ïàðåíü òû õîëîñòîé, äîìà ó òåáÿ âñå â ïîðÿä-
êå, âåðíåøüñÿ — ïðèäóìàåì, êàê äàëüøå áóäåì æèòü.

Ó íàñ, ñòàðèêîâ, îá ýòîì ñåé÷àñ òîëüêî è ðàçãîâîðîâ. Âñå óâëåêëèñü ëèòåðà-
òóðîé, êîíå÷íî, õóäîæåñòâåííîé, ÷èòàþò òîëüêî ïðî ìîëîäåíüêèõ áàá, ïðî
æèçíü ìîëîäåæè è íà òå ñàìûå òåìû, ãäå áîëüøå áðîñàþò ïàëîê. Ïîñëå îòáîÿ
ñòàðèêè äîëãî íå ñïÿò, êóðåõàþò, ðæóò, êîãäà êàæäûé íà÷èíàåò ðàññêàçû-
âàòü, ÷òî ïðî÷èòàë ó ñâîèõ Ìîïàññàíîâ è Ôëîáåðîâ, êîíå÷íî, íå ïîëíîñòüþ âñþ
êíèãó, à îñòðûå ìîìåíòû, êàê òàì ïàðî÷êà ñíîøàëàñü, ãäå ìàäåìóàçåëÿì öåëè-
íó ïàõàëè è ò.ä. Â îáùåì, òîâàðèù ìëàäøèé ñåðæàíò, ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ
íîâûìè ëû÷êàìè, ñëóæèòü, ïðàâäà, òåáå åùå, êàê ìåäíîìó êîòåëêó, íî, íå òû
ïåðâûé, íå òû ïîñëåäíèé, ïðîñëóæèøü! Ãëàâíîå, áóäü çäîðîâ è áåðåãè íåðâû, îíè
íàì íà ãðàæäàíêå ïðèãîäÿòñÿ. Ïðèâåò Þðêå Ëåáåäþ è Âèòüêå Øóëå, åñëè òû
åìó ïèøåøü... Æìó «5»! Ïîæåëàé ìíå ñõâàòèòü çà õâîñò óäà÷ó. Ïîêà íå ïèøè,
÷òîáû íå ïîëó÷èëîñü âõëîáûñòîñ, ÿ ñàì ÷åðêíó...

Ñ ïðèâåòîì, Âàíÿ.

Äíè ëåòÿò, — почему-то красными чернилами начал я тогда свою очередную
дневниковую запись, датированную 29 июня 1965 года. — Уехали старики, Са-
лий, Валеев, хорошие парни, нам они были как старшие братья — без рукопри-
кладства, с необидными подначками... Те, что остались, особенно Бунаков, всем
кость в горле. Вчера он нажрался в самоволке с каким-то гражданским, приполз в
казарму через забор ночью в порванной гимнастерке и вместо пилотки на балде...
шляпа. Обменялся, говорит, с корешем. Блевал до утра на соседскую койку, при-
бежал майор — дежурный по части (кто-то стукнул) — оттащил с дневальными
Бунака на «губу»... Утром гляжу, весь синий, дрожит мелкой дрожью и метет под
конвоем двор, весь мятый, небритый...

А я уже капитально освоил телеграф, подменял всю неделю штатских слу-
жащих — никаких нареканий. Клавиатура сидит в голове как таблица умно-
жения. «Гордюсь!» Завтра надо будет во что бы то ни стало вырвать увольне-
ние, иначе осталась только самоволка для встречи с Лидой. Мутный какой-то
получается у меня с ней роман, нужен ли он мне? А ей? Хочу посмотреть на нее
попристальнее, разобраться. Да! Начинается здесь отличное дело — вечерняя
школа при нашей в/ч, будут 9-й и 10-й классы для солдат и «макаронников»-
сверхсрочников. Я с ходу записался, а Лебедь не захотел — как хочет... Буду
ходить с Женькой днепропетровским, отличный парень! Играет на баяне, за-
нимается пятиборьем, это притом, что до армии год отбыл на «малолетке» за
хулиганство, драка...

28.06.65. В «Красном воине» напечатали «Срочно на линию!» Получил гонорар
и с пацанами в отдыхающей смене караула целый день шпилили в буру. Выиграл
4 рубля! А все бабы — шаболки, мягко говоря. Я с Юркой еле-еле выпросил уволь-
нительную у ротного, потому что не наша была очередь, но ребята пошли навстре-
чу. Прождали с Юркой почти час у почтамта, купили заранее мороженое — угос-
тить, хотели потом в кино сходить, а они, засранки, не пришли. Ходим с Юркой



злые, как волчары... Да еще дневальный учудил: не оставил нам на ужин порции,
хорошо, у каптерщика был притыренный хлеб да сало, врубили по паре бутербро-
дов, а то бы вообще копец.

Ãîðîä Ãàâàíà.
Âàëåðêà, çäðàâñòâóé!
Íó âîò íàêîíåö-òî è ìîé äåìáåëü íàñòàë. Ñåãîäíÿ â 14-00 ïî ãàâàíñêîìó

âðåìåíè áóäåò ïîñàäêà íà òåïëîõîä «Ìàðèÿ Óëüÿíîâà». Ïèñàòü, ñîáñòâåííî
ãîâîðÿ, íå÷åãî, ñàì äîëæåí ïîíèìàòü, â êàêîì ÿ ñîñòîÿíèè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, åùå
ðàçîê îñòàëîñü ýêâàòîð ïåðåïëûòü è...

Ìàðøðóò Ãàâàíà-Ëåíèíãðàä, à äîìà ÿ äîëæåí áûòü ÷èñëà 25-26. Âîò åùå
îñòàëîñü ïîëîâèíó Çåìíîãî øàðà ïðîåõàòü è íà ýòîì êîíåö ìîèì ñêèòàíèÿì.
Íó âîò è âñå. Äî ñâèäàíèÿ, Áîëåðî! Ïðèåäó — íàïèøó òåáå, ÷òî òàì ó íàñ è
êàê. Äî âñòðå÷è íà Ðîäèíå!

Ñ äåìáåëüñêèì ïðèâåòîì, Âàíÿ.

И первый, и второй год солдатской службы, да, кажется, и третий год меня
преследовал один и тот же страшный сон: вроде бы прихожу я в канцелярию свое-
го родного техникума, чтобы получить диплом и прилагающийся к нему «акаде-
мический» значок. Но милейшая Тамара Ильинична, с которой мамуля познако-
милась и сдружилась в эвакуации, и которая просто спасла меня на втором курсе
от неминуемой «пары» за год по математике с последующим вышибоном из стен
среднего специального учебного заведения, растерянно разводит руками и гово-
рит: «Валерочка, ты же у нас дипломный проект свой не защитил...»

— Как не защитил? — ору я в ответ с напряжением всех поджилок, жил и су-
хожилий. — Да вы поднимите архив, там же семь моих полных листов ватмана
чертежей, пояснительная записка на 70 страниц, рецензия независимого экспер-
та на строительство 43-квартирного жилого дома по улице Перекопской... Прав-
да, одно замечание существенное: у меня кровля раньше стен появилась. Но я по-
том исправил технологию...

И я просыпаюсь в холодном поту, отупело вспоминая, что было-то на самом
деле? Защита состоялась? Ну да, конечно, состоялась. Я выступал с рефератом
первым из группы в последний день защиты. Банкет был в честь окончания «ака-
демии»? А то! Еще какой... Синие корочки, распахивающиеся в отличие от вузов-
ского диплома не вертикально, а горизонтально, и синий эмалевый с золотым гер-
биком значок в муаровой коробочке завуч вместо болевшего директора нам вру-
чал в актовом зале. Вручал! То есть, потерять драгоценные документы при своем
щепетильном отношении к архивам я никак не мог. Значит? Значит, как лежали
все мои, даже давно не нужные, документы дома, в верхнем ящике платяного
шкафа, так и лежат завернутые в большой почтовый конверт и ждут моего воз-
вращения. Спи спокойно, сержант. До побудки еще не скоро, целый час...

Старшина, рысцой пробежав свои шесть километров и прибыв в полк чуть свет,
примет рапорт дежурного по казарме. Первым осторожно тронет за плечо меня:
«Поднимайте роту!» Пока я сонно буду тереть глаза и почесываться, сидя на кой-
ке, старшина негромко прикажет обоим дневальным: «Во время физзарядки от-
кройте окна, хорошенько проветрите помещение. За ночь тут каждый из вас вы-
пустит грамм по несколько, к утру дышать нечем...» Гогот дневальных оконча-
тельно избавляет меня от сна.

Рота, подъем! Оправиться. Строиться на физзарядку!
16.07.65. Приехал с полковых учений. В глазах как песок насыпали. Трое су-

ток почти без сна и жратвы (все на ходу), засыпая в кабине урывками, мотались
за триста километров, обеспечивали телефонную и телеграфную связь летунам,
всем трем эскадрильям, а мои хэбэ и книжечка тут затерялись. Ну что ты будешь



делать, кк-кипит твое молоко у меня на примусе... Вздумалось, видишь ли,
кому-то из начальства по всем казармам генеральную уборку устраивать, полы
мастикой натирать, окна мыть, койки переставлять. Какого-то высокого чина из
округа ждут. Вот и покидал каптерщик в общий котел все, что на табуретках пос-
ле тревоги лежало. А мы-то рванули тогда на выход в комбинезонах, оставив хэбэ
у тумбочек, потому что объявили не учебную, а боевую тревогу. Слава Богу, на-
шлась пропажа. А сколько психовал! Самый верный друг сейчас это ты, моя за-
писная книжка.

На прошлой неделе послал на конкурс в газету здоровенный опус «Смейся,
Женя!» Со страхом жду результат. И если напечатают, что мне Женька скажет? Я
только одну буковку в его фамилии изменил, на всякий случай написал Бобрин
вместо Добрин, вдруг что, скажу: художественный вымысел, имею право. Это я
прочитал горьковские «Советы молодому автору». Ох, как же стыдно стало за на-
писанное раньше. И еще больше появилась охота писать. И сколько еще надо чи-
тать! А в горячке службы, когда старшина только меня одного и видит, сует во все
дыры то туда, то сюда, когда за книжки браться? Это предельно трудно, да еще не
чаю избавиться от трех последних «стариков». Вот же сущее наказание, скорее
бы они убирались за ворота, японский бог! По подъему не встают, в наряды не
ходят, по отбою не ложатся, сидят, курят да базарят в бытовке, днем валяются на
койках, жрут да с...т, а мои ребята-одногодки все видят и на меня посматривают,
как, мол, сержант, слабо, дедами-то командовать? И старшина не вмешивается...
Действительно, значит, первый год втягиваешься, второй привыкаешь, а третий
год ни хрена не служишь? Даю себе слово, избавлюсь от стариков — буду работать
волком, грызть немецкий, писаниной заниматься.» Сделать жизнь значительно
трудней!» (Маяковский).

Добрую сотню писем получил я от Ваньки Кольцова за время его армейской
службы в разных точках и концах света. А из дому он прислал мне сразу по приез-
де одно-разъединственное письмецо, потом, правда, месяца через два — другое. И
все. «Песня вся, песня вся, песня кончилася», — когда-то это было его любимое
присловье в конце рабочего дня, в пору нашей работы на кукурузных полях под-
шефного колхоза....

(Если даты в письмах не указаны, значит, он их не ставил, не считал нужным).

Ãîðîä Ïñåëüñê.
Çäðàâñòâóé, Âàëåðêà!
Ñîîáùàþ òåáå, ÷òî ÿ óæå äåìîáèëèçîâàëñÿ è íàõîæóñü äîìà. Â ãîðîäå èç

ñòàðûõ ïî÷òè íèêîãî íå âèäåë, êðîìå ×åëèòû — ñòîëêíóëèñü ñ íåé ó êàññû â
«Ãàñòðîíîìå», îíà ÷òî-òî ïðåïîäàåò âå÷åðíèêàì è çàî÷íèêàì â íàøåé «àêàäå-
ìèè», à ÷òî — ÿ òàê è íå ïîíÿë. Íàâåðíîå, êàê íàäî ïðàâèëüíî àõàòüñÿ (øó÷ó)...
Íî âèä ó íåå óæå áûâàëûé, ÷åñòíî! Íå îáèæàéñÿ òîëüêî.

Çàøåë ÿ âî äâîð òåõíèêóìà, òàì ìîëîäåæü ìÿ÷èê ãîíÿëà. Ïîãóòàðèë ñ íà-
øèì ôèçðóêîì, Ïåòðîì Ñàâåëüè÷åì. Îí äî ñèõ ïîð òåáÿ äîáðîì âñïîìèíàåò. À
òî! Ñêîëüêî ìû òîãäà êóáêîâ, ãðàìîò ïðèïåðëè, âñïîìíè. Ãîâîðèò, Íèíà Ôè-
ëèïïîâíà ïî-ïðåæíåìó îäíà, öåëêóåò, íèêîãî ê ñåáå íå ïîäïóñêàåò. Çàâó÷à âû-
ãíàëè ïî çâåçäå ìåøàëêîé, â êàêóþ-òî õàëòóðó îí âëåç ïðè ðåìîíòå êðûøè,
÷óòü â êàìåðó íå óãîäèë. Äèðåêòîð íàø, Êó÷ìèé, óæå äâà ìåñÿöà â áîëüíèöå,
åìó âñå, êîíüêè îòáðàñûâàåò, íàâåðíîå, ðàê ïîëçó÷èé. Æàëü äÿäüêó, òàêîé áûë
çäîðîâûé ìóæèê, áåçâðåäíûé. «Ýïþð» — ñâÿòîøà, âñå ìîðàëü íàì ïðîïîâåäîâàë,
ñîïðîìàò÷èê õðåíîâ, à ñàì, îêàçûâàåòñÿ, ïîåõàë â ìàå ñ äâóìÿ ïðîñòèòóòêà-
ìè â Ìàìàåâùèíó ñ íî÷åâêîé. Òàì íàãâîçäèëñÿ ñ áàáàìè â äûìèíó, è ïîøëè îíè
íî÷üþ ÷åðåç ëåñ, êóïàòüñÿ ïðè ñâåòëÿ÷êàõ. È ïî ïüÿíêå õîðîøî íàïîðîëñÿ îí



ãäå-òî íà ñó÷îê, âûêîëîë ñåáå ãëàç, òàê òåïåðü áåç îäíîãî ãëàçà è õîäèò. Åãî
ëè÷íî ÿ åùå íå âèäåë.

Äà, âñòðåòèë ÿ â ãîðîäå Æîðó Àòîÿíöà. Èäåò ïî «Ñîòêå» âåñü òàêîé çàìó-
÷åííûé, ãðÿçíûé, êàê áåñïðèçîðíèê. Ìåíÿ óâèäåë — õîòåë â ñòîðîíó êèíóòüñÿ,
êàê âðîäå ñòîëüíèê äîëæåí. ß åìó ãîâîðþ, òû ÷å, ïðèäóðîê, ñîâñåì, ÷òî ëè,
îêîñòåíåë? Â îáùåì, ñëîâî çà ñëîâî, âçÿë ÿ ïàðó ïèâêà. Ïîñèäåëè ó ñêâåðèêà
Øåâ÷åíêî. Æîðà ñ ïàïîé êóïèëè áýóøíûé àâòîðåôðèæåðàòîð, íî íå óáèòûé,
íà õîäó, õîòÿò åãî õîðîøåíüêî ïðîòÿíóòü, ïîäðåìîíòèðîâàòü (ïîòîìó îí è
õîäèò òàêèì íåóìûòûì), è çàíÿòüñÿ ðàçâîçêîé òîâàðà ñ ìÿñîïòèöåêîìáèíà-
òà. Ïîíÿë, êàê íàäî â æèçíè óñòðàèâàòüñÿ? Ó Æîðû ñ Èíêîé ïàöàíåíîê, Òè-
ìóð, îíà îïÿòü áåðåìåííàÿ, õîòÿò íàñòðîãàòü åùå äâîèõ, ÷òîáû ïîëó÷èëñÿ
ïîëíûé áîåêîìïëåêò. Îí ÷óìîâîé êàêîé-òî ñòàë, Æîðà, âñå âðåìÿ ãëàçà ïðÿ-
÷åò, íà ÷àñû ïîãëÿäûâàåò... È ýòî íàçûâàåòñÿ — òðè ãîäà êîðåøà íå âèäåëèñü?
Äà èäè!

Ñåãîäíÿ õî÷ó ñõîäèòü ê òåáå äîìîé, îòäàòü òâîåé ìàìàøå íà õðàíåíèå ñèãà-
ðåò è ñèãàð. Äàâàé, ïðèåçæàé â îòïóñê ïîñêîðåå è, åñëè ïîïàäåøü ïîä òàêîå
âðåìÿ, ÷òî áóäóò äåíüãè, òî ãóëüíåì îò äóøè. Ïîêà äóìàþ ñúåçäèòü ê ðîä-
ñòâåííèêàì â Áåëîðóññèþ, â êàêîé-òî ãîðîä Æëîáèí. Òàì áàòèíû îäíîïîë÷àíå
æèâóò, çîâóò áàëëîíà è ìåíÿ ê íèì íà îõîòó, íî îí îäíîãî ìåíÿ ïîñûëàåò,
ïîîõîòèòüñÿ íà óòîê. Ïðåäñòàâëÿåøü, Áîëåðî, êàê áóäåò âåñåëî? ×òî ó òåáÿ
íîâîãî? Ïðèâåò ïåðåäàâàé ïàöàíàì. Ïèøè! Âàíÿ.

Да... Да, Ваня, кореш дорогой... Одна только проходная строка в предпослед-
нем письме нацарапана у тебя об интересе ко мне, что, мол, там у салаги нового?
Черкнул из вежливости. А так — все о себе. Это я два с половиной года, пока сам
кирзу не надел, развлекал тебя, утешал, потешал, делился новостями, поддержи-
вал, когда снедала грусть-тоска и с перебоями билось измученное ревностью серд-
це молодого мужа.

А вот тебе, демобилизованному, вернее, уволенному в запас воину (демобили-
зация в стране была только один раз, в 1947 году) теперь сразу стало не до меня.
Другие появились интересы: куры, утки, куропатки, охота в Беловежской пуще
или куда там ты поедешь отпуск свой проводить... И почему-то ничего ни о Юль-
ке, ни о дочке. Неужели разбежались? С него станется... А Жора, да, артист, гла-
за прячет. Есть, конечно, причина, почему от бывшего дружка прячется. Впро-
чем, у него и всегда-то были печальные глаза, взгляд артиста с неудавшейся карь-
ерой... Ладно. Они там люди гражданские, пусть между собой разбираются. Раз-
берутся. А у нас, военных, своих проблем хватает.

Пишу в своей записной книжечке на политзанятиях, а замполит полка ново-
сти рассказывает. Оказывается, в Китае живут китайцы, Волга впадает в Каспий-
ское море, а лошади едят овес. Все равно, белобрысый чуваш Витя Улаев, кото-
рый спит всегда, обходясь без простыни под жаккардовым одеялом, а ест, не моя
рук, слушает его с открытым ртом, как мессию, да оно и понятно: у парня в занач-
ке всего лишь три класса ЦПШ, потому что жил где-то на конезаводе в деревне
Синьял-Котяки, откуда до райцентра Ядрино, где ближайшая школа, пять верст
пехом, да все лесом. Конечно, не находишься...

Рядом с Витькой сидит чернявый сынок заместителя министра легкой промыш-
ленности РСФСР — это его мама такая шишка — Антон. Высунув язык от напря-
жения, он строчит письмецо своей московской подружке. А его неразлучный друг
Левка, до армии поработавший в большом ресторане на Остоженке учеником шаш-
лычника, шепчет сзади, прикрывая рот ладошкой: «Тоха, не забудь передать при-
вет Аленке от Эдика!» Это юмор такой...



А Юрка Лебедь, сидящий рядом со мной, так и не избавился от ужасной при-
вычки детских лет: ковыряться в носу! Ну, хоть ты его убей! Вот бы от чего
отучать сынка любвеобильному папочке, а не от друзей-товарищей...

«Работы невпроворот, только и сачканешь, что на политзанятиях. Каждый день
копаем на аэродроме ямы, ставим столбы и тянем провода для стационарной ли-
нии к новому СКП. Дел хватит еще на месяц. Закончил ездить на дарсонваль, тол-
ку чуть, хотя дерматолог уверяет, что закрепил луковицы против дальнейшего
выпадения волос... Посмотрим. Пока в тревоге, не хватало мне в 20 лет остаться
лысым, Ванька на снимках вон какой кудряш... В увольнение ездили с Лидкой на
Солдатский пруд, она прихватила пузырек красного, оладушек напекла, толково
готовит моя кыця, а я думал — белоручка. Едва патруль нас не накрыл, вовремя
смылись... Негайно! Зажал ее в кустах акации, давил-давил, нет, не проханже...
Но ну его на бон, такие подвиги, ходить потом в раскоряку... На телеграфе бара-
баню только так, мне нравится. Та же пишущая машинка — пригодится! От сест-
ры пришел перевод на 5 руб., а от муттер с фатером только наставления, как бе-
речь себя и не простужаться. Лучше бы деньгами, советчики... Но это тети Нюси
подрывная деятельность, я знаю: «Ленка, не вздумай высылать ему гроши. Ни
копья, понятно! Солдатам и так платят жалованье, им хватает, а он у тебя еще ж и
сержант? Видишь! А то, что — что? Думаешь, куда пойдет? На вино и на прости-
туток деньги пойдут. Эти прости господи, шлюхи, везде у казарм шляются. Смот-
ри. Ни копеечки! Лучше посылку ему пошли, сальца заверни, пирожков домаш-
них, коржики, яблок положи, грушек, он любит бергамот...»

Отличная в полку библиотека. За этот год прочитал: (по порядку) — Д. Нагиш-
кин «Город золотого петушка», Иван Ефремов «Лезвие бритвы», «Дон Кихот» две
книги, 5-я книга Эренбурга «Люди, годы, жизнь», Натан Рыбак «Пора надежд и
свершений», Ремарк «Черный обелиск», «Триумфальная арка», «Люби ближне-
го своего», «Время жить и время умирать»... Я торчу! А три дня назад погиб кур-
сант третьего курса, я его знал (мама бы сказала: «Тебе на долгие годы!») — Юрка
Чемерис, отличный пацан из Брянска, всегда подмигивал мне при встрече, шоко-
ладки таскал в кармане... Дал при посадке его «Илюха» (Ил-68) прогрессирую-
щего козла... Три прыжка на дикой скорости, завал на бок и... Пожарка примча-
лась, «скорая»... Полеты остановили до выяснения, всех гоняют на строевой как
сидоровых коз. Комэску то ли офицерский суд, то ли трибунал, в лучшем случае
по партийной линии наладят по балде мешалкой... Пошла параша, вроде как Юрка
Чемерис с девушкой накануне расстался, она вроде загуляла, и его нельзя было в
таком состоянии допускать к полетам. Да ну, лажа. Я не верю... Но пацана не
вернешь. Вот тебе и мирное время. А матери его каково? Жуть!»

Ãîðîä Ïñåëüñê.
Ïðèâåò òåáå, òîâàðèù ñåðæàíò!
Ìîÿ ïîåçäêà â Ìèíñê îòêëàäûâàåòñÿ, áàëëîí îôîðìëÿåò îòïóñê, òîæå ðå-

øèë ê äðóæêàì íàâåäàòüñÿ ñî ìíîé âìåñòå. Ïîçäðàâëåíèé ñ Äíåì âûïóñêíèêà
ÿ â òåõíèêóì íå äàâàë, è íà âå÷åð íå ïîøåë, íå òî íàñòðîåíèå... Äà è êòî
òåïåðü íàñ ïîìíèò, ÷òî ìû â ýòèõ ñòåíàõ îáèòàëè, ìàñòåðñêèå ñàìè ñòðîè-
ëè. Ïîìíèøü, Âàëåðà, ïî ñâàðêå áûë ó íàñ ïðåïîäàâàòåëü «×óãóí», ×óãóåâ? Îðàë
âñå: «Íå ñìåÿòüñÿ!»

Êîãäà â Ñîþçå ñëóæèë, ÿ ïîñûëàë ïîçäðàâëåíèÿ, äàæå íà Íîâûé ãîä ðàçîê
íàïèñàë Íèíå Ôèëèïïîâíå, à ñ Îñòðîâà Ñâîáîäû ÿ ÷òî, êàêòóñ ïîøëþ?

Òû ñïðàøèâàåøü ïðî äî÷óðêó? Ðàñòåò ìîé Ñâåòóíåö î÷åíü õîðîøåíüêîé äåâî÷-
êîé, òàêàÿ, ìîæåøü ïðåäñòàâèòü ñåáå, øïàíà â òðåõëåòíåì âîçðàñòå... Îñíîâ-
íîå, ÷òî çäîðîâåíüêàÿ, îñòàëüíîå âñå ìóéíÿ. ß â ñëåäóþùåì ïèñüìå âûøëþ òåáå
åå ôîòî, íî òîëüêî òû ïîñìîòðèøü è âåðíåøü, ïîíÿë, à òî ó ìåíÿ îíî îäíî.



Äà, Áîëåðî, íàâåðíîå, âñÿ ìîÿ ñåìüÿ íàêðîåòñÿ ìåäíûì òàçîì. Âåäü íå çðÿ ÿ ó
òåáÿ èíòåðåñîâàëñÿ åþ. Íî òû âñåãäà ïèñàë ìíå, ÷òî, ìîë, âñå â ïîðÿäêå, íî
÷àùå òû ïèñàë, ÷òî íå âèäåë, íå çíàþ... À ïðàâèëüíî æå ãîâîðÿò: «Â òèõîì
îìóòå ÷åðòè âîäÿòñÿ». Òàê è ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü. Òî÷íûõ ôàêòîâ ïîêà íåò,
ìàòóøêà øèïèò — îêñòèñü, ó òåáÿ ðåáåíîê, áàëëîí òîæå çà íåå; ãîâîðèò,
ìåíÿ èç äîìó âûïðåò, åñëè ÷òî, à åå îñòàâèò. Íî ìíå êàæåòñÿ, ôàêòû äîëæíû
áûòü. Íà íåå ëè÷íî ÿ äàâíî áû ïîëîæèë ñ ïðèáîðîì, íî ìíå î÷åíü æàëêî äî÷êó...
Äà è ñàì ïîäóìàé, åñòü ëè òàêàÿ áàáà, ÷òîáû êîãî-òî æäàëà òðè ãîäà? Â
îáùåì, íó èõ âñåõ...

Ëåáåäþ è Øóëå äàé ìîé àäðåñ: åñëè çàõîòÿò — ïóñòü íàïèøóò, à ïåðâûì ÿ
ïèñàòü íå áóäó. Âñå âîïðîñû ó íèõ, à ÿ ÷òî èì íàïèøó? ×òî â Ïñåëüñêå íîâûå
òðîëëåéáóñû ïóñòèëè, à îò ïàìÿòíèêà Êûðëû Ìûðëû äî âîêçàëà ïðîñïåêò
ïðîðåçàþò? Ïðèåäóò äîìîé — óâèäÿò ñàìè, è òû òîæå óâèäèøü. Ïîñèäåëè
â÷åðà ñ òâîåé ×åëèòîé â «×àðèâíèöå». Âñå ïðî Êóáó ðàññïðàøèâàëà, òû, ÿ
ñìîòðþ, ÷óòü ëè íå ïîä êîïèðêó ïèñüìà åé ìîè âñå ýòè ãîäû ïåðåãîíÿë, à, Áàëå-
ðîïñàí?

Â êóðñå äåëà òâîÿ áàáà è ïðî Äþïîíà, è ïðî Âàðàäåðî, è ïðî Êàñòðî... Ãîâî-
ðèò, êàêóþ âû òàì ôîðìó íîñèëè? Íó, ÷óâèõà! Òàì æå ïîãîíîâ íà íàñ íå áûëî,
êîíñïèðàöèÿ, ìû ãðàæäàíñêèå ñïåöèàëèñòû, ÿ è ïîòîì ïîäïèñêó äàâàë. Ñòàë
åé ðàñòîëêîâûâàòü, ÷òî â 59-ì áûëà íà Êóáå ðåâîëþöèÿ, ê âëàñòè ïðèøëè
ïîâñòàíöû âî ãëàâå ñ ãëàâíûì áàðáóäîñ, Ôèäåëåì Êàñòðî. À ÷åðåç ãîä àìåðèêî-
ñû íàëîæèëè íà Îñòðîâ Ñâîáîäû òîðãîâîå ýìáàðãî, ïî÷åìó ÿ ó òåáÿ è ôèêñàæ-
òî ïðîñèë, äàæå ýòîãî äîáðà íè øóòà ó íèõ íå áûëî... Â îáùåì, ïîêà øëà ìîÿ
ïîëèòèíôîðìàöèÿ, äâà ôëàêîíà ïîðòâåøî÷êà ìû ñ íåé è óãîâîðèëè. Ïîøåë ÿ åå
ïðîâîæàòü ÷åðåç ïàðê, íàðîäó íèêîãî, èäåì, ïîåì:

Ñëûøèøü ÷åêàííûé øàã?
Ýòî èäóò áàðáóäîñ!
Ïåñíÿ ëåòèò íàä ïëàíåòîé, çâåíÿ,
Êóáà — ëþáîâü ìîÿ!

Áîëåðî, íîðìàëüíàÿ îíà áàáà, ×åëèòà, õîòÿ è äî÷êà ïðîôåññîðà. Ïðîñòè ÷ó-
âàêà, íî â ïîäúåçäå ìû ñ íåé öåëîâàëèñü-öåëîâàëèñü, íå êàê áðàò ñ ñåñòðè÷êîé,
ïîêðåï÷å. Ïîòîì ïîøëè ê íåé äîáàâèòü, ïðåäêè åå íà äà÷ó óêàòèëè. Íó è... ß
áû è íå ñòàë, ìîæåò, íî îíà ñàìà ñêàçàëà, ÷òî ó òåáÿ ñ íåé íè÷åãî òàêîãî óæå
íåò èëè äàæå íå áûëî... ß óæ íå ïîìíþ, âñå æå ïîñëå âîäÿðû çàáóõàííûå êðå-
ïåíüêî áûëè. Ïðîñûïàþñü, îíà ðÿäîì... Âñå áàáû âåäüìû. Íèêîãäà èì íå âåðü. Íó
âîò è âñå. Ïðèâåò Þðêå è Øóëå. Äî ñâèäàíèÿ. Ïèøè. Ñ ïðèâåòîì, Âàíÿ.

Ваня-Ваня! Будучи дежурным по роте, читал я той поздней ночью томик Тол-
стого. Библиотекарь, милейшая Валентина Ивановна, дала мне книжечку на не-
определенный срок, хоть до дембеля, лишь бы склеил изорванный корешочек. «Бе-
рите, берите, Валерий, сейчас никто уже Толстого не читает». Зря не читают! У
Льва Николаевича в книгах ответы на все вопросы. Вот и такой есть: «Когда вас
предали, это как руки сломали, простить можно, а вот обнять уже не получится».

ÂÌÅÑÒÎ ÝÏÈËÎÃÀ

Должен, наверное, сразу покаяться: когда только затевалось это мое повество-
вание, я наивно полагал вместить в него, кроме Ванькиных, письма и других моих
годков-корешков. Не вышло. Слишком много места отобрал «кубинец» Иван Коль-
цов. И ждут теперь своего часа не менее интересные пачки писем промелькнув-
шего на страницах этого романа боксера Кости, солдатской долей которого стала



вначале служба в составе Группы Советских войск в Германии, затем дисципли-
нарный батальон в Белоруссии и, в конце концов, лагерная зона в Мордовии. А
вот исписанные вкривь и вкось листки Витьки Шульженко (Шули), попавшего в
секретный стройбат под Ленинградом... Вот письма еще кое-кого из ребят, чьи
причудливые судьбы вполне «тянут» на новые повести и рассказы...

А что касается жизненных троп героев этого сказания — извольте.
Женька Добрин вырос до начальника автоколонны в своем городе. Приезжал

ко мне в Псельск, случайно познакомился в ресторане с Машей Гридневой и же-
нился на ней, разведенной красавице, в детстве пламенной председательше сове-
та дружины нашей школы. У них трое детей — девочка Рита, от брака Маши с
физруком. И двое общих — крепеньких мальчуганов-грибочков, коренастых, ло-
бастых, конопатых — ну, копия папаши, Александр (в память о старшине Афо-
нине) и Валерка.

Нина Филипповна — наша классная дама, вот тоже, дай ей бог здоровья, ка-
кие же зигзаги выписывает судьба: уже будучи основательно в годах, чуть ли не
под пятьдесят, сошлась с одноглазым «Эпюром». И вот теперь он — Нельсон! —
завуч в нашем строительно-монтажном колледже, взялся при строгой жене за
ум — никаких тебе по сто грамм с зарплаты с коллегами, никаких «просто поды-
мить» на лужайке у сквера... «СЕРЕЖА!» И все — бегом к ноге. Ниночке, видите
ли, тяжело нести из магазина сетку-авоську с охлажденной тушкой курицы, ве-
сом меньше одного килограмма. Позволь, позволь, котик, я помогу...

Прораб Григорий Федорович Щетинин ушел из государственной «конторы»,
СМУ-5. Подрядился строить дачные домики, гаражи, коттеджи. Живет припева-
ючи на две семьи, при послушных детях, внуках, нормально общающихся друг с
другом. Все обеспечены: квартиры, дачи, машины, щедрые погреба, отдых — не
меньше чем на Черноморском побережье Кавказа...

Ну и, наконец, Ваня Кольцов. Жена его Юля... Полковник-папа время даром
не терял; пока сын его честно и достойно нес солдатскую службу, «баллон» про-
кладывал ему карьеру на областном почтамте, резервируя воину Советской Ар-
мии подходящее место. И проложил!

Если вы когда-нибудь окажетесь в Псельске на центральной улице, знайте:
широкое венецианское окно и три окна поменьше на углу третьего этажа, между
подсвеченных лозунгов прошлого времени «Живи, Украино, радяньска держава,
в едыний родыни народив-братив!» (Живи, Украина, советская держава, в еди-
ной семье народов-братьев!») и «Вдома гроши не тримайте, в ощадкаси зберигай-
те!» (Дома деньги не держите, в сберкассе их храните!), принадлежат начальнику
областного почтамта Ивану Ивановичу Кольцову. Кабинет этажом ниже, намно-
го скромнее, занимает начальник экономического отдела Юлия Васильевна Коль-
цова, дама стройная, величавая, всегда со вкусом одетая, внешне вполне благопо-
лучная, приветливо улыбающаяся. А если и страдающая, то в одиночку, давясь
слезами в подушку после каждого шепотка доброжелателей, вновь видевших Ива-
на в одной компании с управляющей «Промстройбанком» крутобедрой Челитой
Витальевной.

Дочь Кольцовых, Светочка, будучи еще третьекурсницей Плехановки, удачно
вышла замуж за состоятельного парня-француза, с которым познакомилась на
Московском фестивале молодежи и студентов. Живет уже много лет в мире и со-
гласии со своим архитектором Николя, сыном и дочкой в тридцати километрах
от Парижа. И — умничка — вместе с двумя мастерицами сама, своими руками
делает эксклюзивные куклы на русские мотивы такой красоты, что за ними в оче-
редь стоят. Впору открывать целую артель, а там и фабрику или комбинат. Где
вот только еще таких рукодельниц найти?

Ну, а самая печальная участь постигла Жору — Георгия Симоновича Атоянца.



В принципе, мог бы он в тот промозглый мартовский вечер и не ехать за сто кило-
метров в районный центр Ахтырку. Но вроде бы сто кэмэ не расстояние, дорога
хорошая, не убитая — асфальт, туда-сюда мотнуться по такому шоссе не вопрос.
А завтра суббота — отдохну. Просьба директора тоже много значит, отказаться —
значит, искушать судьбу. И тогда прощай ежедневный шмат дармового мяса, куль
печеночки да вязка свежайших телячьих сосисочек, к которым так неравнодуш-
ны Инка, Тимка, теща с тестем. Жорик всей большой семьи кормилец и поилец.
Рискнул.

И на полпути, по давно отработанной хитрой технологии, тормознул свой реф-
рижератор на обочине, не включая ни габариты, ни «аварийку». Не заглушая
мотор, полез в холодильный отсек «поддать парку», что значит наоборот — под-
морозить для увеличения общего веса мясо и мясопродукты. А «поддав», с ужа-
сом обнаружил, что забыл поставить щеколду замка на предохранитель. И сталь-
ная дверь отсека захлопнулась за ним наглухо. Тихо, бесшумно и безвозвратно...

Окоченевшего, скрючившегося в комок Жору обнаружили только утром, ког-
да опытный водитель проезжавшей мимо фуры почуял что-то неладное в нелепо
приткнувшейся к обочине машине с распахнутой водительской дверкой...

Иван на похороны не попал. Не потому, что не хотел, а потому, что был он в те
дни в командировке в городе Жлобине, где крепенько загостил у друзей отца и
вернуться к сроку просто не успевал. А Юля пришла.

Прощаясь после отпевания с закрытым простыней до подбородка Жорой, про-
шептала она что-то свое, прильнув к неузнаваемому лицу покойного. Узнаваемой
была лишь его страдальческая улыбка. Когда-то чувственная, блаженная от из-
бытка чувств, теперь — испуганная и какая-то отчужденная. Отлетевшая вслед
за искоркой-душой высоко-высоко в небеса. Небеса синие, чистые, загадочные,
молчаливо взирающие с недоступной людям высоты на непостижимый их пони-
манию хлопотливый рой людской.


