
сли спросить, кто более всего повлиял или что более всего повлияло
на выбор моих путей или целей, на восприятие мира и его ценностей,
я назову на первом месте маму и книгу. Конечно, в детстве я еще не
понимала все значение материнской любви и воспитания. Это как воз-

дух, которого не замечаешь, но без которого умрешь. Но мама научила меня
читать. И вот среди всего, что меня окружало, что было привычным и обыкно-
венным, вдруг явилось открытие — книга! Меня поразил сам факт существо-
вания книг, через буковки которых открывается огромный, необъятный мир,
выходящий далеко за пределы не только моей деревни, но и Вселенной. Госпо-
ди, да я и слова «Вселенная» не знала, мне было пять лет! Но границы моего

маленького мирка так расширились, его заселило такое множество народу, я
окунулась в такие гущи событий! Я с жадностью поглощала страницы — рас-
сказы, стихи, сказки, повести, и мне казалось, что это одна бесконечная и не-
обыкновенная Книга, и мне теперь даровано счастье с восторгом читать ее всю
жизнь. Самый трудный и даже неразрешимый вопрос — какая книга стала для
меня примером, путеводителем по жизни? Я не беру во внимание прочитанное

в сознательном возрасте, когда уже многое определено. Сказать, что всю жизнь
одно произведение является моей настольной книгой? Что я все долгие годы
следую прозрениям и философии автора, указавшего мне путь? Нет и еще раз
нет! А в детстве... Я примеряла на себя многие судьбы, ошибки и подвиги. Но
выбрать один мир — это было невозможно. Это значило бы отказаться от всего
прочего, что так интересно, увлекательно, познавательно, разнообразно! Ведь

для того, чтобы выбрать свою цель в жизни, вовсе не обязательно, чтобы к это-
му подтолкнула книга. Достаточно бывает маленькой вырезки из газеты, ки-
нофильма или рассказа заезжего гостя. Примеры, которым хочется следовать,
конечно, существуют. Но чтобы сверять свой путь по одной-единственной кни-
ге, питаться всю жизнь ее раз и навсегда определенной мудростью — на мой
взгляд, это обеднять себя, ограничивать и ставить в жесткие рамки чужого

жизненного опыта.
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Импульс, толчок — да, это я понимаю. Для меня таким импульсом была то-
ненькая книжечка стихов тамбовской поэтессы Майи Румянцевой, выпущенная
издательством «Молодая гвардия» в серии «Молодые голоса». Кажется, это было
в 1964 году, когда мне было девять лет. Даже не знаю, каким образом она попала
ко мне в руки в нашей глухой деревне, где еще и электричества не провели. Имя

это ныне почти забытое, но я-то Майю Александровну не забуду! Вот не с Пушки-
на, Некрасова, не с Блока, а именно с нее началась моя любовь к поэзии. До той
поры мне имена поэтов мало о чем говорили, они были абстрактны, нереальны.
Просто рифмованные строки. Мне виделась в этом некая искусственность, наро-
читость. И тут вдруг — настоящий живой человек, из нашей области, написал
книгу стихов! И пусть далеко от меня Тамбов, и, наверное, я в нем никогда не

побываю, но строки:

Маленькие, маленькие —
Не могли знать боя мы.
Но тогда за партами

Были мы героями.
На пустой желудок —
Лишь герой так сможет:
Апельсины с яблоками
Складывать да множить.
Да еще и правильно,

Да еще и на пять,
Да еще при этом
Даже не заплакать.

И еще стихотворение «Баллада о седых». Оно длинное, процитирую только
финальные строчки:

Пусть сейчас не война... Не война,
Но от горя растет седина.
Эх ты, молодость, злая модница,
Над улыбкой седая прядь.
Это даже похоже на подлость —
За полтинник седою стать...

Я не против дерзости в моде,
Я за то, чтобы модною слыть.
Но седины — как славу, как орден —
Надо, выстрадав, заслужить.

От всех нас тогда война недалеко отстояла, и как было не понять детским сер-
дечком совсем близкое, непридуманное, раненное! Конечно, нет в приведенных
стихах ярких образов, поэтической тайны, наоборот, проза и даже некое морали-
заторство. Но зато это была живая жизнь, вписанная в стихотворные строки. И я
приняла их как откровение! Если раньше прочитанное развивало мое воображе-

ние, побуждало к познанию, то здесь произошло преображение. Я почувствовала
силу слова, его мгновенное воздействие на душу, его правду и свою сопричаст-
ность к этому слову и к этой правде. Впервые состоялось воссоединение двух ра-
нее таких различных для меня миров — мира литературы и мира реальной жиз-
ни. Там были и другие стихи, многие — о любви, и они тоже почему-то были по-
нятны мне («Скажи, а чайки тоже умирают, /Когда их море предает?»), но вот эти

запомнились особенно.
Я не знала еще, что цепочка обстоятельств — книга, стихи, поэтесса, Тамбов,

Москва, Литературный институт, «Молодая гвардия» и вновь книга — каким-то
странным образом повторится в моей судьбе. Я буду учиться в Тамбове и там
увижу и услышу Майю Румянцеву. Я буду вспыхивать румянцем каждый раз,



когда это случится, как будто меня с ней объединяет некая тайна. Я не посмею
подойти к ней и уж тем более заговорить, но каждый раз это будет для меня ог-
ромным событием. Я буду жадно вглядываться, запоминать и не уставать пора-
жаться тому, что вот в этой женщине впервые для меня совместились живой
человек и главное детское пристрастие — Книга. Уеду в Москву и потом тоже

окончу Литературный институт имени Горького. Буду работать в издательстве
«Молодая гвардия», там же в серии «Молодые голоса» выйдет и моя первая кни-
жечка стихов.

Майя Александровна родилась в Москве, это потом военная и послевоенная
судьба привела ее на нашу Тамбовщину. Она ушла из жизни в 1980 году. Я не зна-
ла об этом. В том же году как раз уехала в Москву и оттуда, наконец, решилась

написать ей — о том, как увидела ее книгу в детстве, о своих впечатлениях, о том,
как слушала ее выступление в Тамбовском техникуме и после вечера шла за ней
поодаль, и в газетном киоске вслед за ней купила журнал «Огонек», и нетерпели-
во развернула — в нем оказалась подборка ее стихов. Написала о том, как она по-
явилась в редакции областной молодежной газеты, где мы, несколько учащихся
техникума, пробовали свои силы в журналистике, и, увидев ее, я опять вспыхну-

ла диким румянцем. Я намекнула в письме и о своих первых стихотворных опы-
тах.

А потом от поэтессы Марины Кудимовой из Тамбова узнала, что Майи Алек-
сандровны больше нет. Опоздало мое письмо. Впоследствии я читала и другие ее
книги, изданные в Липецке, Воронеже, Тамбове и Москве, но та, первая, чудом
оказавшаяся в моих руках, пробудила во мне самые сильные и глубокие чувства.

Я помнила ее всю наизусть, декламировала стихи из нее на разных мероприяти-
ях. У меня она, к сожалению, не сохранилась. Многочисленные переезды, обще-
жития, съемные углы московских квартир... Книга как появилась внезапно, так
и исчезла непонятно куда, совершив свое дело.

Должна сказать, что я вовсе не собиралась повторять судьбу Майи Румянце-
вой, и о многих совпадениях тогда не подозревала. После войны ей пришлось за-
ниматься черной работой, сменить несколько тяжелых для женщины профессий

(стихотворение «Не верят мне, что работала грузчицей»), в моей трудовой книж-
ке тоже много чего подобного записано. И все же у меня была своя дорога, свои
повороты и события, совсем не похожие на ее, меня окружали другие люди, да и
последующая жизнь оказалась иной. Тогда что это? И возможно ли назвать ту дет-
скую чудесную встречу с тоненькой книжечкой неким знаком, указателем, или
это просто случай, совпадение?

У Тютчева есть строки: «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется».
Да, не дано предугадать, где, в каких уголках земли окажутся наши откровения,
в чьи добрые или недобрые руки они попадут, тронут ли они чью-то чуткую душу
или останутся без внимания. И все же мне жаль, что Майя Александровна Румян-
цева так никогда и не узнала о чувствах маленькой деревенской девочки, вызван-
ных ее стихами. Может быть, для нее это тоже оказалось бы нужным и важным.

Я знала человека, простого полуграмотного рабочего завода, который за свою
жизнь прочитал всего одну книгу, попавшую к нему случайно. Да и книгой-то ее
нельзя было назвать — истрепанный книжный блок, без обложки и первых стра-
ниц, так что неизвестно было даже ни имя автора, ни название. Но он ее прочи-
тал, он ее всю жизнь помнил и все порывался пересказать содержание. А посколь-
ку книга была довольно объемистая, о чем ее случайный обладатель честно пре-

дупреждал, то его никто и не хотел слушать.
Вот такая странная судьба неопознанной книги! Ведь у книг, как и у людей,

тоже разные судьбы. И далеко не всегда они зависят от громкого имени автора,
престижности издательства или количества страниц.



Этим летом ко мне обратился немолодой мужчина из соседней деревни: «Если
бы ты нашла время, я бы рассказал тебе всю свою жизнь. Ты не представляешь,
чего в ней только не было! Обрыдаешься! Вот это была бы книга!» Не уверена,
что задача писателя в том, чтобы, прочитав его произведение, все облились го-
рючими слезами. Но думаю, что каждый человек — это тоже книга. И пусть та-

кие книги различаются по степени художественной ценности, ценности челове-
ческой личности, но читать их надо. Хотя бы затем, чтобы, вобрав в себя все
многообразие судеб, создать и скорректировать свою собственную, неповтори-
мую Книгу жизни.


