
Ïóñòè ìåíÿ, îòäàé ìåíÿ, Âîðîíåæ!

Осип Мандельштам

оронеж — «земля, хотя и не родная,

но памятная навсегда». Потребуется
время, чтобы эта «насильственная
земля» из «чужой» стала «своей». Так

уж у нас повелось, что мало кто из людей, ро-
дившихся в России в начале ХХ века, умирал
там, где впервые увидел свет. Многим при-

шлось не единожды менять место своего жи-
тельства. И отнюдь не из «охоты к перемене
мест», просто — по требованию неспокойного
времени. Людей снимали с места катаклизмы
века. Одни покидали родные места доброволь-
но, другие по стечению обстоятельств, третьи —

по указанию и велению власть предержащих.
Войны, большие и малые, коллективизация,
ссылки... И даже вузовское распределение вхо-
дит сюда.

Как бы то ни было, моя судьба оказалась на-
крепко связанной с этим городом. И теперь уже,

скорее всего — навсегда.
На воронежскую землю мне впервые дове-

лось ступить 28 августа 1949 года. В памяти
этот день задержался прочно. Раннее августов-
ское утро. Небо ясное, хотя еще по-утреннему
бледное. Выхожу из здания старого вокзала на

привокзальную площадь. Вокруг ни одного
цельного строения. Только развалины. Вместо
человеческих жилищ — груды беспорядочных
обломков. Выщербленные кирпичи, острые ка-
менные углы, пустые, незрячие оконные про-
емы. Иногда они грубо заколочены досками.

Â



Возле нижних этажей, похоже, обитаемых, копошатся какие-то люди, кажущие-
ся неуместными среди этого неживого пейзажа. По площади, тренькая, проходит
трамвай. В воздухе — чуть заметное марево. Его, скорее всего, создает пыль от
развалин. Безветренно. Но почему-то пахнет яблоками. Ощущение странное —
будто очутилась в другом мире. Когда много позже я прочитала роман Г. Казака

«Город за рекой» (там действие происходит в царстве мертвых), он мне напомнил
мою первую встречу с Воронежем. Открывшееся зрелище не столько напугало,
сколько удивило и поразило. Кинохроника военных лет приучила нас к зрелищу
развалин. Но ведь то — кино. А здесь воочию. И в красках...

В вагоне сказали: чтобы попасть в университет, надо на трамвае доехать до ДКА
(Дом Красной армии, сейчас — Дом офицеров) и вернуться назад. Единственным

зданием университета был тогда нынешний «красный корпус» на проспекте Ре-
волюции. Дребезжащий трамвай везет меня по довольно широкой улице. Домов
почти нет. Разрушения колоссальные. Но много зелени. Возле полностью разру-
шенного здания ЮВЖД — высятся роскошные каштаны и тополя. Мощные ство-
лы, густые кроны, кое-где, правда, с обломанными ветвями. Догадываюсь: сна-
ряды! У подножья деревьев — газон, усаженный разноцветными петуньями. Впе-

чатление южного города. Каштанов я вообще до сих пор не видела. Весной приве-
зу цветущую ветку маме. За время пути она изрядно повянет.

Буйство зелени среди развалин усиливает впечатление странности всего окру-
жающего. Жизнь и смерть оказались в таком воистину символическом соседстве,
что впечатление раздваивается: не знаешь, восхищаться красотой природы, или
скорбеть по поводу разрушенных человеческих жилищ.

Передвигаясь вдоль улицы в обратную от хода трамвая сторону, наконец, на-
хожу искомое здание университета. Выглядит весьма неказисто: четырехэтаж-
ный кирпичный казарменного вида корпус. Унылый плоский фасад с одинаковы-
ми большими окнами. Не вдохновляет. Правда, перед кирпичным зданием распо-
ложился небольшой изящный домик в стиле ампир. Этот радует глаз. Не знаю,
кому позже пришло в голову его снести. В городе и так мало что сохранилось от
старины...

Вхожу в неказистую дверь, расположенную в правой стороне здания. Темный
вестибюль. Спрашиваю про ректорат. Говорят, на втором этаже. Поднимаюсь по
удивительно неудобной бетонной лестнице с неровно расположенными ступенями
и оказываюсь в большом коридоре. Стены до высоты человеческого роста выкра-
шены в какой-то невообразимый зелено-грязный цвет. Тусклый свет едва просачи-
вается из находящейся в конце коридора стеклянной двери. Над ней — красное

полотнище, на котором белыми буквами написан какой-то официальный лозунг,
типа: «Народ и партия едины!». Как в избе-читальне, — проносится в голове. В
Московском университете мы от такого отвыкли. В неясном свете плавают пылин-
ки. На стенах — стенды с фотографиями университетской самодеятельности.

Интересуюсь, как найти ректора. Мне указывают на стоящего в коридоре с ка-
кой-то группой людей еще не старого, коренастого человека. Дожидаюсь, пока

они кончат разговор. Робко спрашиваю: «Вы ректор университета?» В ответ недо-
вольно звучит: «Да, только я в коридоре не разговариваю». А я ведь не знаю мес-
та, где он «разговаривает». Беспомощно оглядываюсь. Вижу, что он направляет-
ся к какой-то двери, плетусь за ним, потеряв всякое присутствие духа и готовая
разреветься от жалости к себе. Вхожу сначала в приемную, там сидят какие-то
люди. С ними мне еще предстоит познакомиться. Немного подождав, оказываюсь

в кабинете ректора — Николая Петровича Латышева. Немногословен и не очень
любезен. Но — слава Богу! — деловит. Наскоро проглядывает мои бумаги. Дает
распоряжение выдать мне подъемные (весьма кстати!), выделяет комнату в обще-
житии и распоряжается, чтобы мне дали помощника перевезти с вокзала вещи.



На кафедре литературы ВГУ. Е.П. Андреева, А.Б. Ботникова,

И.Г. Новикова (слева направо). 1950-е годы

Помощник — молодой парень из хозчасти, охотно берется за порученное. И пока
мы совершаем с ним поход на вокзал (он везет двухколесную тележку), сначала
представляется мне: его зовут Жора. А потом предлагает: «Выходите за меня за-
муж. Я из Германии двенадцать чемоданов привез». Заманчивость предложения,

меня, однако, не привлекает и не веселит. Хотя в первом же письме я об этом слу-
чае напишу в Москву, комизм ситуации пока ощущаю смутно. Хочется остаться
одной, оглядеться... Получаю свой скудный багаж. Кроме заимствованного у со-
седей чемодана, заботливо обшитого мамой в чехол из суровой льняной материи,
еще небольшой ящик, отправленный большой скоростью, из тех, что брал с собой
дед в свои заграничные путешествия. Он из крепкой фанеры, по краям обит желе-

зом и застегнут настоящими кожаными ремнями. Жора помогает втащить ящик
в отведенную мне комнату. Вношу чемодан, осматриваюсь.

№ 31 в общежитии № 2. «Колыбель моих печалей», эта комната будет моим
обиталищем в первые воронежские годы (года через два меня переведут в обще-
житие № 1). Большая — в два окна, разделенных простенком. Кажется совершенно
пустой, потому что, кроме самодельного фанерного стола, ножки которого скреп-

лены крест-накрест сколоченными досками, да узенькой койки с расшатанными
пружинами (на них наброшены видавшие виды матрац и подушка), в ней больше
ничего нет. Потом я заведу еще один стол и тумбочку. Под потолком — лампочка
без всякого абажура. Уютной эта комната не станет никогда. У меня ведь ничего
для этого нет. И денег тоже нет.

Оставшись одна, обливаясь слезами, достаю вещи. Небогатый гардероб вешаю

на гвоздь, постельными принадлежностями застилаю койку. У меня с собой не-
сколько книг. Совсем немного. Они занимают узкую поверхность вертикально
поставленного ящика. А за окнами — чужой город, наполненный чужими людь-
ми. Никому до меня нет дела... До этого все было иначе. Но надо учиться держать
оборону в ситуации: я и другие. Как сложатся наши отношения? Тревожно. Не
спится. Ворочаюсь на неудобном ложе с продавленной сеткой...

На следующий день отправляюсь знакомиться с коллегами. Заведующая ка-



федрой доцент Елизавета Павловна Андреева. Мне ее показали еще на Казанском
вокзале в Москве. Мы стояли в одной очереди за билетами в Воронеж. Красивое
лицо, но холодное и надменное. Подойти не решилась. Оттягивала неизбежное. И
вот теперь являюсь на кафедру. Встреча подчеркнуто официальна. Предлагают
познакомиться с записями предшественницы, чтобы выяснить, с какого места

читать литературу на старших курсах. Первый начинается с античности. Это ясно.
Начало занятий 1 сентября. Легко сказать. Беглое знакомство с библиотекой по-
казало, что почти ничего из нужных мне книг нет. Даже тех художественных тек-
стов, которые должны обязательно изучаться в курсе истории зарубежной лите-
ратуры. Что же делать? Состояние, близкое к отчаянию.

Первая лекция — первого сентября. Боюсь очень. И сразу незадача. Я приго-

товила лекцию по 18-му веку; но, согласно записи предшественницы, оказалось,
что студенты и к 17-му еще не прикасались. Продолжить с нужного места я еще
не в состоянии, поэтому читаю приготовленное с обещанием, что потом мы к это-
му материалу еще вернемся. Чувствую себя и неуютно, и неуверенно. Студенты
смотрят с холодным любопытством, молча, но отстраненно. Среди них есть и мои
сверстники. Например, Борис Кривенко. Да и другие не намного моложе. Потом

некоторые из студентов этого курса сами станут университетскими преподавате-
лями — Тамара Сивкова (позже Осицкая), Валентин Рахманин, Виктор Золота-
рев. А пока они студенты, и я должна втолковывать им зарубежную литературу.
Я еще плохо это умею. Лекцию накануне готовила «с запасом», рассчитывала,
что материала хватит на две. Не тут-то было. За лекционную пару выкладываю
все, что приготовила. Как же это, оказывается, трудно и страшно!

Дома предстоящая работа казалась мне гораздо проще. Не думала, что на под-
готовку требуется так много времени и сил...

Наверное, в эти первые дни вид у меня был жалкий. Лаборант кафедры — Таи-
сия Александровна Кривцова, молчаливая женщина с хорошим лицом, в переры-
ве между лекциями приносит мне булку с несколькими кусочками колбасы. Ку-
пила в буфете. Воспринимаю это как поддержку, молчаливую ласку, так необхо-
димый мне тогда знак внимания. Этого я никогда не забуду.

Пытаюсь познакомиться с городом, куда забросила меня судьба. Прогулива-
юсь в одиночестве, отчасти из любопытства, но больше — чтобы избавиться от
неотвязной тоски первых дней. Все кажется странным. Свежий взгляд остро фик-
сирует детали. Еще на подъезде к городу из окна вагона мне показали место под
названием СХИ. Название своей неблагозвучностью сразу резануло по уху. Надо
же такое придумать! Сейчас это уже не вызывает прежних эмоций, я, как и все

прочие горожане, спокойно пользуюсь этим, вообще-то уродливым словом. На-
звание местной газеты (тогда единственной) — «Коммуна» удивляет своим ана-
хронизмом. В 1949 году это слово уже имело отчетливый привкус недоброй памя-
ти эпохи военного коммунизма, равно, как и позднее возобновленный журнал
«Подъём» напоминал о первых годах социалистического строительства. Эта ар-
хаика казалась «отдаленней, чем Пушкин».

А еще названия местных улиц. Тоже забавное наблюдение первого воронеж-
ского года. Во всех городах огромного Союза были улицы, названные именами
вождей пролетариата — Ленина, Маркса, Энгельса. Обязательно была еще Совет-
ская... Здесь, конечно, тоже. Воронеж не был исключением, и это было привыч-
но. Надо полагать, что в начале советской власти местные органы получили спе-
циальные указания. По моим наблюдениям, однако, власти Воронежа явно отли-

чались особым революционным рвением. Одной из первых увиденных мной улиц
была улица Софьи Перовской, потом попались улицы Бакунина, Желябова, Сте-
пана Разина... Остатки разрушительной энергии первых послереволюционных
лет.



Не удивительно, что, увидев шедший по проспекту Революции трамвай, на
котором в качестве конечной станции назначения стояло слово «бекон», решила,
что оно означает что-то вроде площади имени Френсиса Бэкона. Об этом даже на-
писала друзьям в Москву, не забыв заметить, что, видно, здешнее руководство не
только крайне революционно, но еще и отличается прочными материалистиче-

скими взглядами. Потом узнала, что ошиблась. Трамвай следовал по проспекту
до нынешнего мясокомбината, тогда в просторечии, а может, и официально име-
новавшегося «Беконка».

И еще примечательной и нигде, кроме Воронежа, не замеченной мною особен-
ностей местной топографии было обилие календарных дат в названиях улиц. Здесь
можно было увидеть и улицу 9 января, и улицу 25 октября, и улицу 23 февраля,

5 декабря и даже 11 мая. Почти весь календарь! На улице 11 мая мне довелось
некоторое время даже жить, и так как никто не знал, что это за дата, на вопросы
интересующихся я нагло отвечала, что так означен канун моего рождения... По-
хоже, что городским властям недостало воображения (а может, эрудиции) и они
запросто обратились к календарю в надежде, что трехсот шестидесяти пяти дней
года с лихвой хватит для переименования всех старых и наименования новых

улиц. Увидев еще и улицу 1905 года, я заключила (может статься, и не без осно-
ваний), что вдобавок к числам месяцев будут прибавлены еще и годы века. Не го-
ворю уж о таких названиях, как «улица ХХ-летия ВЛКСМ». Выговорить почти
невозможно. Язык заплетается... Совершенно очевидно, что местные власти, за-
нимаясь украшением городской топографии, не заботились ни о благозвучии, ни
об удобстве произношения. Краеведам, наверное, известно имя инициатора или

автора таких наименований. Как-то ему жилось потом?
В старой Москве названия улиц были легкими: Плющиха, Палиха, Пресня,

Застава... Переулки: Нижне-Тишинский, Скарятинский, Скатертный, Гранат-
ный... А здесь, например, улица Освобождения Труда, или (уже в новое время) —
улица 45-й стрелковой дивизии... Попробуй, ответь на вопрос, где ты живешь.
«Я живу на улице Освобождения труда» — никто так говорить не будет. Так, ви-
димо, и возникло услышанное мной только в Воронеже и сильно удивившее меня

редуцированное произношение уличных названий. В Москве говорили: «на ули-
це Герцена», «на улице Огарева» и т.д. Здесь же действовал закон непонятной мне
редукции. Говорили не на улице Коммунаров, а «на Коммунаров», или «на Де-
вятого января». Сначала удивлялась, долго не могла привыкнуть. А сейчас и сама,
ничтоже сумняшеся, на вопрос, где живу, отвечаю: «на Лизюкова»...

Главное дело, отнимавшее все время, конечно, работа. Каждый день лекция.

Иногда — две. Не до прогулок. В университете не чувствую себя уютно. Кафедра
литературы поначалу была совсем небольшая. Заведующая кафедрой Елизавета
Павловна Андреева, Сергей Георгиевич Лазутин, чуть позже появились Анато-
лий Михайлович Абрамов, Нина Васильевна Соколова. Недолгое время на кафед-
ре проработала Ирина Глебовна Новикова. Ну, и я — единственный зарубежник.
И, конечно, Таисия Александровна Кривцова — наш многолетний лаборант и мой

советчик. Кроме Андреевой, все — выходцы из московской аспирантуры. Наез-
дами бывали два профессора. Сначала Борис Аронович Бялик, потом Петр Григо-
рьевич Богатырев, оба по разным причинам лишившиеся места в Москве. Один,
потому что был официально зачислен в космополиты; второй после ареста сына.

Елизавета Павловна Андреева — женщина властная. Пользовалась авторите-
том, хотя большой образованностью не обладала. Лицом красивая, с черными,

изящно выгнутыми бровями. Мне все время при виде ее приходили на ум брюсов-
ские строки: «Твоих бровей два сумрачных меча, // Изогнутых, как меч у пала-
ча...» Я ее боялась. Очень уж неласковая. За глаза называла Madame. Студенты ее
тоже боялись, хотя и чтили.



Первые воронежские дни и даже недели вспоминаю и теперь как один из тяг-
чайших периодов жизни, хотя потом были переживания и пострашней. Главное
чувство этих дней — абсолютное одиночество. Буквально: «ни друга, ни товари-
ща». И на первых порах ни одного ласкового слова или даже взгляда. К этому
времени относится одно из тягчайших и стыдных воспоминаний.

Заседание кафедры. Критикуют доцента Розина. Не помню, за что. Кажется,
за космополитизм. Выступают Андреева, Лазутин, Луценко. Лазутин наклоняет-
ся ко мне, говоря: «Вы тоже должны выступить». А я — я ведь живу «с перепу-
ганной душой» (М. Зощенко) — сама не знаю почему, вероятнее всего, от жела-
ния к кому-то примкнуть, тоже вякаю некие невразумительные слова о том, что
так нельзя преподавать. Произношу их и ощущаю сухость во рту, смутную трево-

гу по поводу сделанного, противно сосет под ложечкой.
Страх искажает естественную природу человека, как болезнь. Петр отрекся от

Иисуса из чувства страха. Счастлив тот, кто его не ведает. Это — герой. Вспоми-
нается обмен многозначными репликами в пьесе Б. Брехта «Галилео Галилей» в
той ситуации, когда ученый только что отрекся от своего учения. На реплику од-
ного из учеников: «Несчастна та страна, в которой нет героев», — отвечает: «Не-

счастна та страна, которая нуждается в героях».
Привожу эти слова не с целью самооправдания, а просто — как повод для раз-

мышления.
Заседание кафедры затянулось. Но отдохнуть и одуматься некогда: надо гото-

вить завтрашнюю лекцию. Сервантес. Ночью что-то набрасываю себе на малень-
ких листочках. Ни почитать роман, ни продумать нет ни времени, ни сил. На сле-

дующее утро на лекцию является Елизавета Павловна. Конечно, я прочитала не-
важно. Однако тот разнос, которому меня подвергли, своей не просто прямотой, а
жестокостью превосходил все мыслимое. Елизавета Павловна сказала, что лек-
ция не удалась, что я никогда не буду хорошим лектором, а, главное, я совершила
непоправимый поступок, не назвав тургеневскую статью о Гамлете и Дон Кихоте.
Это в пору борьбы с космополитизмом, когда пренебрежение отечественной нау-
кой считалось чуть ли не преступлением!

Потом-то я поняла, что реакция Андреевой на меня была обыкновенной жен-
ской ревностью. Едва ли она почувствовала во мне соперницу. Ее собственный,
как бы сейчас сказали, рейтинг в ту пору был весьма высок. И начальство ее чти-
ло. И студенты почитали. Но ведь я была моложе, а это кое-что значит. Мне рас-
сказывали, что некоторые коллеги, наблюдая за ее реакцией на меня, бились об
заклад: выживет она меня или нет. Рассказывали, что, говоря обо мне, она всех

спрашивала: «Правда, она некрасивая?» Но тогда, после лекции, ни о чем таком
я не знала и не думала...

Убитая, уничтоженная, машинально направляюсь к почтамту. Писем из Мос-
квы нет. Отчетливо чувствую, что больше не могу. Не могу жить. Ясный сентябрь-
ский день. Почти летний. Солнышко греет. Воздух прозрачный. На проспекте своя
жизнь... А я хочу умереть. В голове созревает план, как я смогу осуществить это

желание. Трезво все продумываю. Еще сохранилась веревка от багажа. Ее можно
привязать к крюку, поддерживающему стояк отопления... Если сесть, накину-
тая петля затянется... И дело с концом... Машинально, по обретенной уже при-
вычке, от почтамта (он тогда располагался в здании сегодняшнего телеграфа) по
проспекту, мимо разрушенных домов, в первых этажах которых ютятся какие-то
лавочки, направляюсь к банку. На первом этаже там находился главный универ-

маг. Перехожу на противоположную сторону: кафе «Красный мак» (это на месте
современного стеклянного здания «Пролетария»). Решение принято. Все вокруг
видится особенно отчетливо, укрупнено, потому что — в последний раз. Застрева-
ет в памяти яркий свет солнца, тележка с газировкой возле «Пролетария». Под



струей бьющей вверх воды продавщица моет стакан. Медленно из длинного ци-
линдра поступает в стакан сироп. В него наливается газированная вода. Шипит.
Кто-то пьет. Иду дальше. Опять мимо полуразваленных домов. У ДКА сидящие
на ступенях или на низких сидениях бабы продают какие-то удивительно безоб-
разные букеты. Башни из цветов. Конусообразные. От узкого верха расширяются
книзу. В середине — яркий георгин — центр всей композиции, вокруг него — цве-

ты помельче. Никогда таких не видела. Все это вижу, но как-то отрешенно. Сто-
ронние впечатления не заслоняют главного устремления, а только сопровождают
его.

Вдруг слышу, меня окликают. Останавливаюсь, все еще плохо понимая, что
происходит. Сергей Георгиевич Лазутин. Предлагает мне вместе пообедать в кафе
возле ДКА. Понял ли он, что со мной, или это была случайная встреча? Не знаю.

Никогда с ним об этом не разговаривала. Мы вообще никогда не были близки. Но
в этот раз он, похоже, спас меня. После обеда и совсем незначащего разговора я
отправилась домой уже не в таком абсолютном отчаянии, с каким я шла до этого.
Я совсем не уверена, что осуществила бы свое намерение без этого обеда. Но факт
остается фактом. Рук я на себя не наложила.

Для мрачного состояния духа в эту пору было много причин. Отзывалась пере-

грузка. Готовила лекции по ночам, разрешая себе спать не более четырех часов.
Исключение составляли две ночи в неделю: на четверг (день без лекций) и на вос-
кресенье. Чтобы не спать, травила себя каким-то средством под названием фена-
мин. Сначала его продавали в аптеке без рецепта. Потом перестали. Средство за-
мечательное! Примешь таблетку, и сна как не бывало. И на утреннюю лекцию бод-
рости хватает. Зато потом наступает невероятная усталость. Иногда ночью, если

без таблетки, засыпала прямо за столом с бумагами. Научилась пить очень креп-
кий чай. Был случай, когда сидя заснула так крепко, что стоявший на плитке чай-
ник полностью выкипел, а к находившемуся на нем чайнику для заварки прочно
прикипели чаинки. Не лопнул, но отдирать пришлось долго.

Однажды во время одного из таких трудовых ночных бдений слышу в коридо-
ре какой-то шум, грубые голоса, женские вопли... Открываю дверь. Из комнаты

против лестницы два человека в военной форме уводят мужчину. За ним с рыда-
нием устремляется женщина, в халате, надетом на ночную рубашку, нечесаная,
видимо, на сносях... Кто-то, невидимый, подходит к моей двери, заслоненный ею.
Слышу: «Гражданка, закройте дверь!» И сам ее захлопывает. Понимаю, что арес-
товали человека. Сосет под ложечкой. Возвращаюсь к столу. Но заниматься даль-
ше не могу, а завтра лекция! Были ли, кроме меня, еще свидетели этой сцены, не

знаю. Назавтра никто ни слова об этом не проронил.
Невеселое время! А если к этому добавить еще условия общежитийного быта...

Огромная пустая комната. Посредине под потолком лампа на длинном шнуре, без
всякого абажура, голая. Шнур с помощью веревки привязан к отопительному сто-
яку, чтобы лампочка поместилась над столом. Огромные окна без штор. Из них
постоянно дует. Здание было кое-как восстановлено после войны. Между стеной

и окном огромные щели, иногда в палец толщиной. Пытаюсь их как-то заделать.
Но ведь тут у меня ничего нет, ни ваты, ни даже лишней тряпки. Затыкаю сверну-
тыми в жгуты газетами. Стужа все равно проходит сквозь эти затычки. Зима сто-
ит холодная. По ночам оставленная в чайнике вода замерзает. Пользуюсь элект-
рической плиткой, хотя это запрещено. Внизу стоит титан с кипятком, но к нему
всегда очередь из студентов. Да и вода там всегда почему-то не совсем горячая.

Пришедший ко мне ставить ограничитель электрик, видимо, пожалел меня, сде-
лав так, чтобы я все-таки могла включать плитку. Ночью, когда я занимаюсь, она
горит, днем я должна ее прятать. По ночам сплю, накинув на себя поверх одеяла
зимнее пальто, свертываюсь в комочек, чтобы не растерять накопленного днем



тепла. После приема фенамина засыпаю с трудом. Чтобы отвлечься от невеселых

мыслей, читаю себе стихи. Все, которые приходят на память.
Грустное и неуютное бытие, что и говорить. И при всем этом еще и «удобства»,

сейчас невообразимые, но тогда почти само собой разумеющиеся. В общежитии
все общее: умывальник, душ и прочее. Раз в неделю работает душ. Работает пло-
хо. Кабинки отделены одна от другой липкими, осклизлыми стенами. Прежде чем
войти в кабинку, жду, пока ее освободят. Мыло и губку положить некуда. Вода из

душа течет вкривь, и надо еще ухитриться, чтобы попасть под струю. А главное —
мучительна эта необходимость мыться вместе с собственными студентками. Ос-
матривают. Оценивают. И деваться некуда. Стараюсь идти ночью, когда помень-
ше народа. Стираю тоже по ночам, развешивая нехитрые вещички прямо в ком-
нате. А по утрам глажу, чтобы блузка была чистой. Только я знаю, чего это стоит.
Но стараюсь держать форму.

Каждая лекция — и пытка, и испытание. Вдруг освищут. Глаза студентов вни-
мательные, но холодные. Воспринимают или не воспринимают то, что я расска-
зываю, нравится или нет — не пойму. Только бы продержаться до звонка... А его
все не дают... Беда, что у меня нет наручных часов... Никогда не знаешь, когда
же, наконец, кончится лекция... В Москве я купила себе небольшой будильник.
Им пользуюсь дома. На лекции брать не решаюсь. Помню случай. Подготовила

лекцию о Голсуорси. Казалось, хватит на два часа с лихвой. Произношу послед-
нюю фразу. Звонка нет. Спрашиваю у студентов, сколько осталось... Еще целых
пятнадцать минут... А у меня ничего наперед не готово. Кошмар. На свой страх и
риск, по памяти, рассказываю о Киплинге. Сходит. Наконец, долгожданный зво-
нок... И так каждый раз. Вхожу в аудиторию, преодолевая не просто волнение, а
животный страх. Это сейчас мне ничего не стоит удлинить или укоротить рассказ.

Могу быстро овладеть слушателями, заставить себе внимать. И то, начиная курс,
все равно испытываю старое волнение.

Часы купила себе только через полгода. Немецкие, штампованные. Прослу-
жили недолго. Среди студентов много взрослых. Некоторые пришли с войны, по
отношению к молодой преподавательнице настроены критически. А я, и вправду,

А.Б. Ботникова с коллегами-филологами А.И. Чижик-Полейко,
А.Т. Абрамовой и А.М. Абрамовым (слева направо). 1950-е годы



знаю очень мало. Лекция о Джеке Лондоне. Говорю о разных периодах его твор-
чества, называю какие-то произведения. Вдруг вопрос: «К какому периоду отно-
сится роман «Маленькая хозяйка большого дома»? А у меня об этой злосчастной
«хозяйке» — никакого представления, и я еще не готова признаться в том, что не
знаю. Лепечу что-то наугад. Как ни странно, потом выясняю, что попала в точку.

Или еще один случай. Не помню, по какому поводу, но черт дернул меня произне-
сти слово «сублимация». Встает с места небольшого роста студент в солдатской
гимнастерке и наставительным тоном заявляет, что я слишком часто употребляю
иностранные слова, что слово «сублимация» ему не известно, что засорять рус-
ский язык нельзя... От испуга никак не могу найти русский синоним к слову. Ведь
борьба с космополитизмом еще не кончилась, и все западное вызывает подозре-

ние. Может быть, здесь и из-за этого возникло у меня ощущение (кстати, продол-
жающееся и по сию пору), что в университете я — падчерица. И предмет, кото-
рый я преподаю, несколько сомнительный и уж, во всяком случае, не такой важ-
ный, как другие.

Немудрено, что в первые годы я живу в Воронеже с настроением человека, от-
правленного в длительную командировку. Где-то есть дом, а пока приходится тер-

петь неуютство, неудобства, тяготы жизни. «Иосиф, сосланный в Египет, не мог
сильнее тосковать». Остается только писать письма и ждать ответы. Как только
выдается маленькая возможность, устремляюсь в Москву. На три дня, на пять, а
если каникулы — то и на более долгое время. Передышка!

Дорога в Москву известна как пять пальцев. Вокзал — поезд — вагон (№ 6, ку-
пейный). В вагоне приглушенный свет, запах плохо промытого туалета, перестук

колес, звук хлопающих дверей, мелькание фонарей за окном, потом черная глу-
бина ночи. А утром — Москва. Все хорошо знакомо. Дом, мама, друзья. Библио-
течные залы с характерным шелестом перелистываемых страниц. Иногда теат-
ры. Все свое, родное.

А потом опять — тот же поезд, но в обратном направлении. Приближаясь ут-
ром к городу, неизменно, снова и снова наблюдаю «чреду бегущих по небу берез»
и других деревьев, столбов, мостов, кружевных конструкций электропередач, до-

мов. Все это пробегает мимо, я возвращаюсь в Воронеж...
Печальные страницы жизни прочнее задерживаются в памяти. Но все-таки,

наверное, не все уж было таким беспросветным. После первых дней, недель, а,
может быть, и месяцев начинаю постепенно осваиваться. Завожу небольшое хо-
зяйство. В универмаге «под банком» (его обычно так и называли) покупаю необ-
ходимую посуду: две чешские фарфоровые чашки с нарисованными цветами яб-

лони, такой же чайник, два прибора — ножи и вилки. Уже могу кого-нибудь при-
гласить на чай...

В качестве курьеза замечу, что тогда же в универмаге впервые увидела холо-
дильник. О существовании этого аппарата нам было неизвестно. Зимой хранили
продукты в сумке за форточкой; летом ставили в тазик с холодной водой. Поду-
мать только, как изменился быт за эти годы! На протяжении одной жизни. Начи-

нала писать железным пером № 84, а сейчас пользуюсь компьютером. А были ведь
еще перьевые ручки, шариковые, гелевые. Время идет...

Постепенно обживаюсь. Посещаю театр драмы. Хорошая труппа. Умная режис-
сура. Эстетика мхатовская, реалистическая. Другой тогда просто не было. Но ак-
теры были хорошие: Папов, Рощина, Шкурский, Поляков, Полинский, две со-
перничающие молодые актрисы — любимицы публики — Роза Матюшкина и Кира

Федорова.
Театр в ту пору занимал несколько иное место, чем в наши дни. Премьерные

спектакли собирали всегда одну и ту же публику. Было много университетских.
Поход в театр обязывал к тому, чтобы одеться понарядней. В театре снимали ре-



зиновые ботики или галоши. В гардеробе внизу существовали для них специаль-
ные деревянные ячейки. Сейчас по старой памяти, я бываю на премьерах. Гарде-
робщицы порой не берут даже шапок, не говоря уж об обуви. Да и публика не стре-
мится ее менять. Дамы спокойно шествуют в уличных сапогах, мужчины — в от-
нюдь не театральной обуви на толстой подошве. Лиц знакомых все меньше. И те-

атров стало много. И телевизор — в каждом доме. А сравнение со столичными по-
становками часто не в пользу местных. Сетовать бесполезно. Tempora mutandum —
времена меняются, это знали еще в древности.

А еще была филармония — небольшое здание, приютившееся среди развалин
главной улицы города. Она размещалась тогда где-то по соседству с современным
ЦУМом. Помещение было тесным. Но акустика в зале, как ни странно, хорошая.

В Воронеж приезжали все прославленные музыканты и чтецы. Билеты были не-
дорогими, публика устойчивая. По крошечному фойе ритуально ходили парами,
образуя что-то вроде хоровода, кланялись направо и налево, улыбались знакомым,
обменивались впечатлениями. Гастролеры были первоклассные. По нескольку раз
приезжали Гилельс, Флиер, Ойстрах, несколько позже — Шостакович и Ростро-
пович. Правда эти, последние играли уже в других залах (позже филармонию пе-

ревели в здание, где сейчас ТЮЗ). Культурная жизнь в городе была довольно на-
сыщенной. Вспоминаются еще великолепные концерты, даваемые мастерами ху-
дожественного слова. В Воронеже выступал тонкий интерпретатор русской лири-
ки — Дмитрий Николаевич Орлов, иронично подавал сказки «Тысячи и одной
ночи» и новеллы «Декамерона» Сурен Кочарян и др. Так что не все было так уж
мрачно.

С первых же дней появляются новые знакомые. Все живем по соседству, в обще-
житии. Сначала знакомлюсь со Светланой Георгиевной Фирсовой. Она лингвист. Я
помню ее еще по Московскому университету. Знакомы мы не были, но часто стал-
кивались в тех местах, где бывали московские аспиранты. Это — университет и
Ленинка. У Светланы в Москве муж, поэтому ясно, что в Воронеже она недолгий
гость. Подружилась с историками. Факультет тогда был объединенный — истори-
ко-филологический. В одном общежитии со мной жили две супружеские пары: Вла-

димир Аронович Дунаевский и Елена Викторовна Чистякова, как и я, приехавшие
после аспирантуры Московского университета. И Анна Николаевна и Анатолий
Евсеевич Москаленко. Он тоже — москвич, медиевист, кажется, ученик Грациан-
ского, она археолог, окончила Ленинградский университет.

Дунаевские были очень заметной и очень красивой парой. Оба высокие, строй-
ные. Он с правильными чертами лица, голова благородной посадки, высокий лоб

и волнистые пепельного цвета волосы. Классическая красота. Она — красавица,
с негой во всей повадке. Таких любили изображать художники «серебряного века»,
таковы были героини курортных новелл С. Цвейга. При этом оба деловые, целе-
устремленные, прошедшие хорошую школу и нацеленные на настоящую научную
работу.

Муж и жена Москаленко были несколько иными. Анна Николаевна — способ-

ный археолог, тоже рано занялась научными изысканиями, раскапывая разные
древние городища в Воронежской области. Анатолий Евсеевич — человек увле-
кающийся, даже, пожалуй, азартный. Он долго не мог защитить диссертацию.
Кажется, так и не дошел до докторской степени. Это не мешало ему, однако, быть
человеком широко начитанным, интересным собеседником, любимцем студентов.
Он был неизменно инициативен, активен, жизнерадостен и открыт людям.

Чуть позже приехала тоже из Ленинграда Зоя Николаевна Степанова. Специа-
лист по Востоку, умная, тонкая, но крайне несчастная. Судьба жестоко обошлась
с ней. Помимо физического изъяна, она еще многое претерпела в жизни: пережи-
ла сначала блокаду, а затем немецкую оккупацию. И кончила трагически.



Эти люди составляли мою компанию в первые годы воронежской жизни. С ними
мы быстро перешли «на ты». Относились друг к другу весьма по-доброму. Вместе
встречали праздники, дни рождения и пр. Но отношения были скорее приятель-
скими. Дружбой это, пожалуй, не назовешь. Большой близости не возникло, хотя,
думаю, симпатия была обоюдной.

Объединяла и общая судьба, закинувшая всех в Воронеж. И отсутствие разни-
цы в возрасте. Потом большинство из них обзавелось монографиями и научными
степенями. А тогда все были молоды. Жизнь была впереди. Все усердно труди-
лись над лекциями. Воронеж воспринимали как трамплин для обретения профес-
сии. Насколько я понимаю, каждый как бы отбывал свой срок, совсем не намере-
ваясь остаться тут на всю жизнь. Но к делу относились серьезно. И хотя многие

потом уехали, их пребывание в университете не осталось бесследным.
Однажды наш известный литератор Олег Ласунский (он был когда-то моим сту-

дентом), узнав, как не хотела я ехать в Воронеж и как трудно осваивалась здесь,
простодушно воскликнул: «Воронежу повезло!» Не берусь судить, насколько го-
роду «повезло» именно со мной, но, думается, тот приток свежих сил, который
совершился в конце 1940-х, способствовал развитию университета. Город был

сильно потрепан войной. Были разрушены не только дома, недосчитывались мно-
гих людей... Столичный «десант» был просто необходим, как ни тяжело это по-
рой было для его участников... Первой покинула Воронеж Елена Викторовна Чи-
стякова, вскоре за ней последовал ее муж, а потом и супруги Москаленко...

А меня город так и не отпустил.


