
има начала восьмидесятых. Мы сидим

в беляевской квартире, на теплой кух-
не и степенно ужинаем под сухое вин-
цо. Елена Ивановна, жена Вити, ум-

чалась на научную конференцию. Малолетний
сын их Даня, человек удивительно покладис-
тый для своего возраста, читает книжку в дет-

ской. Мы с Беляевым — один на один. И еще с
Великой Правдой Искусства. На сегодня она
состоит в том, что Витя, не без доли классичес-
кой фамильной дипломатичности, убеждает
меня поставить моноспектакль по пьесе
В. Славкина «Мороз», главную роль в котором

горит желанием сыграть.
Пьесу я прочитал. Витя раздобыл где-то чуть

ли не авторскую рукопись. Когда он возгорал-
ся, он мог отвинтить звезду с небес. В «Морозе»
речь идет о человеке, закупорившем себя в сво-
ей квартире и общающемся с внешним миром

только по телефону. И то неизвестно — работа-
ет ли этот телефон или герой говорит по нему с
самим собой, любимым? Мне пьеса не то чтобы
не понравилась, но показалась, в отличие от
других славкинских пьес, какой-то искусствен-
но мрачной, безысходной. В наших ТМовских

вещах мы предпочитали светлый смеховой ка-
тарсис. И не случайно: в мироощущении мы все
были стихийными оптимистами и интуитивно
избегали «черного юмора». А тут — все изящ-
но, холодно, темно...

Ç



Вот уже битый час держит свои обольстительные речи мой товарищ по актер-
скому искусству, склоняя меня в пользу постановки «Мороза». Я вздыхаю, ерзаю
на табуретке и не решаюсь сказать, почему «Мороз» меня не греет.

— Витя, ну чем тебе эта пьеса понравилась? — тяну я время.
— Не могу объяснить! — говорит Витя, как всегда, на полулукавом глазу. —

Не актерское это дело объяснять, почему пьеса понравилась, почему не понрави-
лась. Я — актер! Я не могу сидеть без дела, понимаешь? Это же простой дорогосто-
ящего оборудования!

* * *

...Витя замечательный индивидуалист! Ну кто еще, кроме него, мог, вопреки
известному постулату К.С. Станиславского, так самозабвенно любить искусство в
себе и себя в искусстве? Это жило в нем столь органично, столь талантливо, что
кому-либо другому в кругах студийцев-«шестидесятников», склонных к общин-
ности в осмыслении любых вопросов — от выбора пьесы для репертуара до обсуж-
дения кандидатур для переноски нехитрых декораций и костюмов из одного учеб-

ного корпуса университета в другой, — такой эгоцентризм не сошел бы с рук. Но
не для Виктора. Он тяготился рутинной работой, хотя от нее и не бегал. Но глав-
ным образом он терпеть не мог наших филологических рефлексий по любому пус-
тяку, пустых, по его мнению, разговоров вокруг мнимых проблем. И особенно он
не любил нападавшие время от времени на Театр миниатюр «эпидемии застоя».
Случались эти эпидемии по разным причинам. Студийность, как дитя, не защи-

щена от разных нравственно-моральных болячек. Внешних и внутренних. И ког-
да такие болезни навещали коллектив, и многие впадали от них в ступор, в оцепе-
нение, Виктор действовал.

Вынудило начальство ВГУ уйти Кройчика из ТМ, сделало все, чтобы его не смог
заменить Сисикин?! Меняем место дислокации до лучших времен, но не расхо-
димся! Как убедили почтенного и уважаемого ректора ВТИ тех лет Б.И. Кущева
принять опальные «миниатюры» под свое крыло Виктор и его товарищ Лев Дмит-

риев, я до сей поры об этом не знаю. Но целый год ТМ так работал под технологи-
ческой крышей, что выпустил две премьеры! Чего раньше и близко не было...

* * *

...А Витя все очаровывает меня идеей постановки «Мороза». Я никак не очаро-

вываюсь и наконец честно признаюсь ему в этом. Тот вдохновляется уникально!
Ибо преодоление дополнительных Трудностей разного сорта — дополнительное
удовольствие для его еще и спортивного характера. Долго ли, коротко ли, но в
каком-то часу ночи я прекращаю сопротивление и сдаюсь под атакующей аргу-
ментацией «замечательного индивидуалиста».

...Не был он баловнем великолепных стечений обстоятельств. Он сам был гро-

мадной тягловой силой своей судьбы.
Пусть наша совместная работа над «Морозом» — лишь частное подтверждение

моим соображениям, но нужно было видеть, как «трудил» Беляев себя на репети-
циях. Особенно на первых порах. То ли поначалу Витя испытывал предельный
внутренний зажим, ощутив ответственность за то, что он практически в одиночку
должен будет в течение длительного сценического времени держать внимание зри-

телей, не упуская его ни на секунду, то ли я бестолково объяснял ему свое «виде-
ние», свое «чувствование» и т.п., но больше месяца наша работа ни шла, ни еха-
ла. Иногда вдруг на Виктора налетал комариный рой черточек и деталей уже сыг-
ранных им персонажей. Витя сам ощущал это и буквально требовал от меня, что-



бы я безжалостно прервал репетицию,
если за версту учую в интонациях его ге-
роя уже наработанное им, как говорится,
уже «в другом месте». Случалось, я нерв-
ничал, а Витя был покладист и ровен. Это

нас и выручало. Хотя иной раз хотелось
все остановить и молча разойтись без обид
и упреков. И только к середине второго
месяца репетиций стало вырисовываться
нечто вразумительное. И он, и я это поня-
ли, но вслух друг другу ничего не сказа-

ли. Нас поджимали сроки сдачи работы,
которые, собственно говоря, мы сами себе
и обозначили.

* * *

...«Мороз» Витя сыграет только один
раз. Большая аудитория так и не увидит
спектакля. Мы показали работу своим
довольно успешно и думали, что осенью,
восстановив накатанное, сыграем спек-
такль, что называется, для всех желаю-

щих. Но осенью мы к «Морозу» не вернем-
ся. А потом сгорят декорации. Уникаль-
ные, из алюминиевых трубок, которые

доставал-раздобывал сам Виктор. Сам вместе с Шурой Чопоровым и Петей Нови-
ковым их монтировал. Но дело, наверное, не в пропавших декорациях. Могли бы
мы с его характером выкрутиться из положения и возобновить спектакль. Но не
возобновили. Наши дороги, ведшие на репетиции Театра миниатюр и Театра пес-

ни, постоянно пересекались. Мы при встречах дружески говорили с ним обо всем
на свете, но только не о «Морозе». Что случилось тогда в душе Виктора по отноше-
нию к той идее, которую он так хотел воплотить на сцене? Зачем были нужны эти
изнуряющие репетиции? Может, влезая в облик своего до крика одинокого персо-
нажа, Витя по-человечески почувствовал край бездны, и он его оттолкнул? А мо-
жет, я нынче за него это додумываю?..

* * *

Я не перестаю видеть перед собой его лицо, его глаза, когда мы сидим с ним
молча, друг перед другом, на репетиции в раскаленной от зноя 98-й аудитории
гуманитарного корпуса. Он недоволен собой, он устал ошибаться. Но через секун-

ду он встает и произносит реплику, на которой мы остановились...

ÄßÄÈÊ ÂÀÄÈÊ

Когда уходит яркий человек, все вокруг тускнеет, становится плоским, невы-
разительным. Говоря так, я не прибегаю к ритуальному самоуничижению в связи

с горькой утратой, а просто констатирую факт действительности, который так
ценил и так глубоко исследовал сам Вадим.

Своей аурой Кулиничев как бы подсвечивал всех нас, придавал личностный
объем, рельеф, натуральность. А сам вроде бы оставался в тени.

Ведущий актер Театра миниатюр ВГУ
Виктор Беляев



Вспоминаю любимую фразу моего друга: «Александр, не укрупняй меня!» Он
говорил мне это, когда я, малость дурачась, нахваливал его за то или иное деяние.
Мне кажется, что внутренне Вадим был гордым человеком. Но исключительно
свирепо скрывал сие качество. И от мира, и даже от самого себя. И доскрывался
до того, что просто привык ставить себя на вторые роли, великодушно уступая

первенство некоторым нетерпеливым.
На вторые роли. Всегда и во всем. (Пишу и слышу его голос: «Говори-говори! Ког-

да Смирнов обо мне говорит, всегда узнаю о себе что-то новенькое».) Нет, Вадим, не
укрупняю я тебя. Ты и сам по себе был крупным во всех отношениях. Я чувствовал
это, я знал это. И очень ценил такое твое самопожертвование настоящего мужика и
истинного друга. Недаром мои товарищи по Суворовскому училищу приняли тебя на

своем «мальчишнике», посвященном 15-летию выпуска из СВУ, в «почетные каде-
ты». Это, конечно, игра для взрослых, но она лишь утвердила лучшие твои качества.

Вообще-то, мы с тобой любили поидиотничать. Даже друг для друга. Такой те-
атр на двоих. Парой клоунов мы с тобой были, Вадик! Мне все равно, что скажут
студентки, прочитав эти строки. У одних людей клоун — это шут и дурак. Я же
полагаю, что клоун — это данность. Это мироощущение. Это преодоление тош-

нотворного пафоса. Это вызов угрюмой повседневности. Это убежище от нищеты
и гордыни. Убежище от ненатуральности. Это, наконец, желание быть самому себе
адекватным, а именно — желание быть внутренне свободным от пошлых услов-
ностей внешнего мира.

Помнишь, как мы с тобой лежали на полу у дверей нашей кафедры на тихой и
уютной Пушкинской, 16, уступая друг другу право войти первым? По методу «Чу-

ковский — Райкин». Но великие старики делали это у себя на даче. А мы — на
работе, на факультете! С Тамарой Павловной Коноваловой случилась смеховая
истерика. Мы ведь и не знали с тобой, что она сидит на кафедре. Была ранняя
рань, пустой корпус, полное присутствие отсутствия студентов и коллег. Мы ведь
дурака валяли друг перед другом.

Хотя ты мог заговорить вдруг в коридоре с «доверенным» студентом с интона-
циями Л.И. Брежнева, когда маршал СССР еще находился на престоле. Студент

обычно обалдевал от неожиданности и боялся хохотать. Он только потом пони-
мал, что это было не формальное шутовство, не «фига в кармане», а плевочек в
физиономию конформизма. Плевок по ходу, как бы между прочим.

Безусловно, такой подход к жизни не мог не отражаться и на подаче тех наук,
которые ты читал. Все мы были в свое время не орлами, все в той или иной мере
отдавали дань риторике. Куда денешься от тесной смычки журналистского дела с

«царской» идеологией? Но когда цитируемый тобой в лекциях В.И. Ленин ощу-
щался чуть ли не диссидентом по отношению к вялотекущей партийной повсе-
дневности — это для ребят в те поры значило многое, если не определяющее. Ны-
нешним «желторотым» этого не понять.

Ты, как никто другой, понимал и жил тем, что университет — не только выс-
шее учебное заведение, где студент получает лишь интеллектуальную профессио-

нальную подготовку, но в значительной мере, но прежде всего — рассадник духа
вольнолюбия, свободомыслия, тончайшей культуры. (Лично я тебе такое никог-
да не говорил, не то бы ты, «закрытый тип», ненавидевший пафос, стал бы надо
мной вербально издеваться.) Не в обиду другим скажу, что на таких людей, как
ты, и сейчас наш ВГУ скудноват. Помнишь, как ты и твой друг, доцент ПММ Изя
Русман собрали нас на заседание некоего сообщества «Ученые ВГУ за перестрой-

ку»? Когда это было? До начала второй половины 80-х? И сколько нас было со
всех факультетов? 34 человека! И когда по велению истории наша неформальная
группа изжила себя, на последнем заседании были те же самые 34 человека. Сей-
час, наверное, без тебя и этих не соберешь.



Но гражданская твоя неукротимость, дорогой Вадим, и сейчас вместе с нами.

Только вот тебя с нами нет...
«Боже, это что же человеку в жизни надо сделать, чтобы с ним столько народа

прощаться пришло?» — прошептала незнакомая мне женщина из толпы во вре-
мя прощальной панихиды.

Мой маленький сын Сашка, будучи в гостях у тебя дома, обратился к тебе: «Дя-
дик Вадик!» Так и пошло-поехало. «Дядик» — и все тут. Так и обращались к тебе
друзья, товарищи, соседи, коллеги. В этом «дядике Вадике» — ты весь: улыбаю-

щийся, гневный, добродушный, раздраженный, уютный, вечно спешащий и опаз-
дывающий, с «тонким нервным лицом».

Я обращаюсь к тебе, Дядик Вадик, где ты? В каких горних высях? В том, что
ты ТАМ, у меня нет никаких сомнений, мой дорогой и великодушный друг! По-
мнишь, как написала Белла Ахмадулина? «...Мои друзья прекрасны. Терять их
больно. Бог не приведи!»

Вот что пишу я о тебе, не видя через слезы свои незатейливые строчки...
P.S. Как-то ты мне рассказал, что придумал сюжет, который заключен в одном

вопросе: что стало с мальчиком, который первым крикнул: «А король-то голый!»
Теперь я понимаю, что тем мальчиком был ты сам. И сам же на этот вопрос отве-
тил.

ÎÁ ÀËÅÊÑÅÅ ÏÐÀÑÎËÎÂÅ

В первый раз я увидел его, если не ошибаюсь, осенним днем 1969-го, когда вер-
нулся из отпуска в Хохол.

Редакция газеты «За коммунистический труд», где я тогда работал, стояла на
отшибе от райцентра. Вылезешь из автобуса «Воронеж — Хохол» во чистом поле

и идешь себе в редакцию еще с полверсты.
Так было и в тот день. У хатки редакции стояли двое: ответсек Коля Иванов и

ладный крепкий мужичок невысокого роста. Он-то и оказался Алексеем Прасо-
ловым. Коля нас познакомил. Алеша, как выяснилось, успел сбегать на пробную

Вадим Кулиничев (справа) и Александр Смирнов



рыбалку. Недалеко, в карьерных озерцах, наловил довольно крупной плотвы,
чему, судя по виду, был необычайно рад.

Что мне запомнилось внешне? Его открытая улыбка. И почему-то костюм. Ста-
ренький, в мелкую клетку. Отутюженный, очень аккуратно подштопанный. И
Прасолов — энергичный такой мужик, азартно жестикулирующий во время раз-

говора, словно подтверждающий свое слово жестом. Весь в смехе. Круглолицый.
Потом, уже позже, разгляжу дюжий лоб козырьком. Так и казалось, когда накло-
нял свою лобастую голову, будто козырек на глаза надвигает. И, конечно же, не-
пременный его берет.

Я читал стихи Прасолова до того, как нам встретиться. В «Молодом коммуна-
ре», в «Подъёме». Но самого никогда до Хохла не видел.

На первых порах я внутренне очень стеснялся Алексея Тимофеевича. Уже по-
чти все в редакции звали его на «ты» (кроме редактора Вадима Кордова. Редактор
со всеми был предельно корректен и всем «выкал»), я же продолжал, по словам
Прасолова, «вертеть вола»: «Алексей Тимофеевич, Алексей Тимофеевич». Понять
меня можно: он был на целых пятнадцать лет старше. О прочем — умолчу.

Так я и величал его, пока тот мимоходом не бросил, услышав от меня в очеред-

ной раз свое имя-отчество: «Да ладно тебе!»

* * *

Долгие годы после его смерти я не мог писать о нем. Сначала все было так близ-
ко, вчера...

Потом боялся, что начну присочинять, ударюсь в «беллетристику». Нынче же
такое ощущение пришло, что и не выразишь словами. Одно только могу сказать,
что не беллетризую. Разговоры с ним — в ушах. Вспоминаю о нем таком, каким
остался он в моей памяти.

* * *

Свои стихи и прозу Алексей читал многим в редакции. Практически всем. Ни-
кого не выделял и не обделял. Но не делал этого при стечении народа. А только
индивидуально.

Читал он мне как-то вслух начало повести о детстве «Жестокие глаголы». Это
был превосходно написанный кусок. Но, помню, на фоне его удивительно поэти-
ческого языка вдруг резанула ухо какая-то случайная газетно выписанная деталь.

Я осмелился сказать Алексею об этом. Он перечитал еще раз вслух это место. По-
том перечитал в третий раз:

— Торчит?
— Торчит, ей-богу!
— Ладно, подумаю...
Спустя неделю-две сказал мне задумчиво:

— Ты прав.
Я за суетой уже и позабыл, о чем идет речь:
— Ты про что, Тимофеевич?
— Переписал я тот абзац про рисунок мальчика на стене хаты. Не знаю, может

быть, вообще его выброшу.
Еще через какое-то время напомнил:

— Я это место убрал.
Работал он по-настоящему и приблизительности не терпел на йоту. Тем более,

когда речь шла не о редакционной рутинной писанине.



* * *

Дружил ли он со мной? Думаю, нет. Просто мы трудились рядом. Большой рус-
ский поэт с тяжкой судьбой и почти мальчик, свежеиспеченный выпускник фи-
лологического факультета университета. Но этот юноша знал, с кем довелось ему

вместе работать.

* * *

Я профилонил редакционный субботник. Смотался в большой город на выход-
ные. Редактору же клятвенно пообещал отработать «свою долю» в свободное от

работы время. С тем и уехал.
«Доля» оказалась такая — приблизительно десять метров штакетного забора

вокруг редакции. Плюс посадка дерева.
Дерево я посадил в понедельник после рабочего дня. Со штакетником получи-

лось хуже. Стал прибивать жердочки на глаз, и такая «волна» пошла, такой «де-
вятый вал» покатился, что еще не ушедшие после службы коллеги за бока хвата-

лись от смеха, глядя из редакционных окон на мои потуги.
Я злился, а редакционный домик, составленный когда-то из двух щитовых,

разве что не трясся от их утробного смеха.
Первым не выдержал моего дикого надругательства над плотницким искусст-

вом Алексей Тимофеевич. Вышел ко мне с хмурым лицом. (На меня ребята обиде-
лись за «смыв» с субботника. И Прасолов, разумеется.)

— Сходи в типографию за шнуром. Надо же по уму делать, а не задницей. Иди,
пока я твои «художества» отбивать буду. Дай только молоток и топор!

Сложил я «оружие» перед ним и поплелся за веревкой в типографию, благо, та
была в двух шагах. Вернулся быстро. Рядом с Алешей уже вовсю трудилась его моло-
дая жена Раечка Андреева. Алексей по-прежнему был мрачен. Рая же без смеха не
могла смотреть ни на штакетник, ни на меня. Я не выдержал и тоже начал хохотать.

Алексей было махнул рукой сердито и досадливо, но улыбка и его поборола.

Отсмеявшись до слез, мы начали орудовать. Алексей — на основных работах,
мы со славной Раей на вспомогательных. Полезли из редакции «добровольцы», но,
кроме моего закадычного друга Алеши Тишанинова, прочие были отвергнуты.

Наверное, Алексею Тимофеевичу стало жалко меня, когда я один, стуча себе по
пальцам, вкривь и вкось строил эту «демаркационную линию». Хохочущих надо
мной оказалось и без него достаточно. Вот он и вышел на подмогу, добрый человек.

А потом, почти в сумерках, с примкнувшим Тишаниновым пошли мы вместе к
Прасоловым на их съемную квартирку в гости. Есть жареную картошку. Это были
первые опыты Раисы как молодой хозяйки в области кулинарии.

Картошка Рае удалась. Но больше всех этому радовался Алексей Тимофеевич,
то и дело спрашивавший едоков:

— Ну, как картошечка по качеству?

— Лучше моего штакетника, — честно признался я.
И все мы дружно засмеялись.
Вообще Тимофеевич посмеяться любил. И улыбка ему необычайно шла. На

фотографиях в сборниках стихов он был серьезен. А в жизни я больше запомнил
его улыбающимся и смеющимся.

Через несколько лет после того «субботника» я наведался в Хохол из Воронежа

в командировку. Старая редакция еще стояла на прежнем месте. Стоял и штакет-
ник, посеревший от времени. И большой уже тополь трепетал от степного ветер-
ка. Только Прасолова не было в живых.

Ах, Алексей Тимофеевич!..



* * *

С посвящением стихотворения «В эту ночь с холмов...» вышла вот какая исто-
рия.

Шли мы как-то с ним по весне вдвоем из столовой кирпичного завода, куда на-
ведывались почти аккуратно во время обеденных перерывов. Шли, по обыкнове-
нию ругая тамошнюю еду: вечно подгоревший гороховый суп с перьями ржавого
жареного лука. Это было наше послеобеденное «меню» разговоров.

Наконец мы подошли к узкоколейке. Там, уже за ней, шла в любое время года
сухая песчаная почва. Стали ритуально очищать о рельсы подошвы от налипшего
густого чернозема. Чтобы не тащить с собой лишнего.

И тут Алексей как-то безо всякого повода сказал, что буквально вчера написал
стихи. И прочитал их. Первое я, к стыду своему, не запомнил, а от второго — «В
эту ночь...» — прямо завопил от восторга. И махом перепрыгнул через рельсы.

Прасолов заулыбался от подобной реакции. И вдруг спросил:
— Хочешь, посвящение тебе дам?
Я опешил.
— А ты мне отдай в вечное пользование ту пародию, что написал, — продол-

жил Алексей Тимофеевич.
Пародия, надо сказать, была не столь мастеровита, сколько ехидна. Из тех, что

пишутся молодым умом «ради красного словца». Написана она была для нашей
внутриредакционной стенновки «левой пяткой». Сюжет — загул Алексея с одним
нашим корреспондентом. Я тогда и представить себе не мог по возрастной глупос-
ти, сколь серьезна была эта болезнь Алексея Тимофеевича. Ответсек Коля Ива-
нов, фотокор Алеша Тишанинов выслушали пародию хохоча. Естественно, что
читалась она при Прасолове.

Тимофеевич вроде улыбался себе под нос, слушая ее и подергивая плечом. Но я
тут же уразумел, что он обиделся. Когда мы остались наедине в нашей рабочей
комнатке, спросил его:

— Ты обиделся?

Алексей Прасолов и Раиса Андреева-Прасолова. Р.п. Хохольский. 1970 г.



— Ерунда, с чего ты взял?
— Тогда я эту пародию похерю! — решительно сказал я и нарочито небрежно

засунул листок с текстом в стол...
С тех пор, как была написана эта ерунда, наверное, прошел месяц. Но, оказы-

вается, Алексей нес в себе обиду. А вот только нынче проговорился. Но на такой

его обмен пародии на посвящение надулся и я. Говорю ему по ходу возвращения в
редакцию:

— Не надо никаких посвящений! Я тебе свою фиговину и так отдам.
С десяток метров мы прошли молча. А стихи мне действительно очень понра-

вились. И я машинально вслух повторил их последние строки:

Там сквозь муку тихо светит праздник,
Слава Богу, неподвластный нам.

— Честно понравились? — спросил Прасолов с хмурой улыбкой.
— Да! — выдохнул я.
— И хорошо! Быть по сему. А про пародию я так...
Пришли в редакцию. Я вытащил свои «сатиры» из ящика и протянул Алексею

Тимофеевичу. Но тот держал марку:
— Оставь. Пусть себе лежит.
Не без юношеской демонстративности я порвал листы с пародией в клочья и

бросил в мусорное ведро. (У каждого в редакции было персональное мусорное вед-
ро из пластика.)

Алексей засмеялся от души. Все-таки был доволен моему мальчишескому же-

сту.
Потом стихи напечатали в «Подъёме». Без посвящения. Прасолов извинился,

сказал, что у него в подборке при печати убрали все посвящения: редактору не
понравилось. Заклеймил редактора. А в очередной его сборник стихотворение во-
шло с дарственными инициалами.

Алеша потом шутил: «У Твардовского посвящение звучит благозвучней —
А.Т.Т. Над твоим я голову ломал. А.Т.С.? Автоматно-телефонной станции? Лад-

но, поставил А.С.».
Мы оба заулыбались.
Увы, в сборнике редактриса выкинула «слава Богу» из текста. Напечатали «в

этот час там тихо светит праздник, / неподвластный нам». И это про стихию ледо-
хода!

...А стихи в тот памятный день прогулки с Алексеем просто легли на природу:

весенняя незамутненная синь, солнце еще щадящее. И его замечательную и му-
чительную жизнь, и мою обыкновенную.


