
детях войны и первых послевоенных

лет писали по-разному: привычно-ре-

алистически и романтически-припод-

нято, беспощадно показывая условия,

в которых дети жили, и смягчая драматизм

этих условий. Время с его требованиями к ли-

тературе — все отразилось в книгах. Движение

того же времени убирало пробелы, открывало

новые страницы, восстанавливало преемствен-

ность лучших традиций...

О детях писали отцы или, в крайнем случае,

старшие братья — взрослые люди...

Много позже заговорили сами дети, уже пе-

реставшие быть детьми.

Сначала заговорили стихами. Публицисти-

ческое гудение юношеских строк, импрессио-

низм лирических красок нашли вдруг оправда-

ние в том, что было раньше юности, жадно вос-

приимчивой к собственному дню. Явились по-

этические воспоминания о детстве и отрочестве,

и обозначилась одна из главных биографичес-

ких особенностей поколения. Но ни возвраще-

нием, ни воспоминанием в прямом значении

назвать это нельзя.

Дети не могли заговорить раньше взрослых

или в одно время с ними. Они заговорили, как

только обрели дар художественного слова. И

оказалось, что рядом с желанием возбужденно
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рассказать о том, что тебя окружает, рождая, как казалось, неповторимые чув-

ства и мысли, естественно и не менее остро проявилось другое желание — сказать

о том, что было. И стихи о военном детстве звучали современно. Они были сюжет-

ны, балладны. Но «голый лад баллад» обогащался живописью, «реконструкци-

ей» детских чувств, пропитывался публицистикой. Потому-то их интонация и

была современной — выразительной, экспрессивной. Повествование, которое вел

лирический герой, держалось на чувстве, описание было динамическим. Главное

в них — правда сказанного впервые, как бы простодушно, как бы без размышле-

ний, однако громко, явственно, с той горячей убедительностью, которая дается

самой свежей памятью.

В нашем представлении рельефнее проявлялись контуры огромного простран-

ства, окружавшего театр военных действий, близкой и понятной стала его эмоци-

ональная атмосфера. И уже наполнялся этот контур действующими, говорящими

людьми, драматургия взаимоотношений, которых была не точечной, а протяжен-

ной, развивающейся во времени, — обозначился объем многоликой жизни: о днях

своего детства и отрочества заговорили прозаики того же поколения детей войны.

Проза пришла вслед за поэзией...

Литературный контекст, ситуация поэтического бума, породили и исповедаль-

ную прозу, и лирическую, и ассоциативную. Всем молодым, и поэтам, и прозаи-

кам, очень уж хотелось яркого самовыражения, стилевого самоопределения, а в

результате — схожесть, взаимозависимость, общность интонаций. И в итоге, если

хотите, эмоциональная цельность литературного периода.

Первый рассказ, первая повесть, первый сценарий, первая книга, первая пес-

ня... Их перекличка, их связь, их похожесть в первом освоении одной темы...

Все было естественно. И, когда улавливалась интонация времени, интонация

ожидания, необходимого слова (пусть лирического, опоэтизированного), когда при

этом сохранялась в тексте специфика зрения прозаика, хорошо запомнившего

подробности быта и сложность психологии, которую не надо выпрямлять лири-

ческой символикой и романтической патетикой, — тогда получалось то, что нуж-

но, что интересно читать и годы спустя...

Жестокость выворачивает душу. Губит ее. Радиация войны всепроникающа.

Жестокость переходит линию фронта, чтобы обстоятельствами войны испытать

душу. И «защищенная детством душа» оказывается порой не такой уж защищен-

ной.

В 1968 году в Воронеже вышла повесть Е. Дубровина «В ожидании козы». Это,

пожалуй, первое в прозе детей войны произведение, в котором прозвучала тема

непреходящей ответственности перед прошлым, тема военного горя в нашей па-

мяти. Произведение, в котором свет трагедии, вспыхнувшей в конце книги, ло-

жится печалью на всю череду событий, лихо промелькнувших перед читателем.

Автор словно бы вышел из круга этих событий, отошел от них на некоторое рас-

стояние, отстранился. Предложил, как показалось сначала, сугубо ироническую

импровизацию на тему о послевоенном детстве, откровенно обнажив работу вы-

мысла, игру обостряющего преувеличивающего все и вся воображения. Скрыл

настроение своей памяти — ту светлую ностальгию, которая пронизывает лири-

кой, окутывает поэтической дымкой рассказ о былом, когда былое — детство...

Но страшная многоликость войны резко расслаивает ситуации, внешне пре-

дельно похожие. Отец и мать двух братьев, героев книги, уходят в дальние дерев-

ни покупать козу, чтоб избавить детей от голода. А те, оставшись одни, уж совсем

безудержно отдаются азарту игры. Автор, ни на секунду не изменяя идее детства,

обостряет игровую стихию, которая в суровейших условиях послевоенного быта

и приводит к трагедии. Прозрение приходит к Виктору поздно. Погибает Вад.

Пропадают без вести отец и мать.



Голос выросшего Виктора (от его имени ведется повествование) звучит в самом

конце повести: «С тех пор прошло немало лет. У меня самого уже сын, который

скоро пойдет в школу. Все реже снятся родители, и я уже почти не помню их лиц.

Полные приключений годы детства кажутся теперь прочитанными в какой-то

книге. Лишь осталось от всего этого тревожное чувство перед пустынной дорогой.

Так и чудится, что вдали покажутся двое с козой, и мне придется держать ответ за

все, что делал не так...»

...Боль памяти настолько сильна, что выталкивается из психологических глу-

бин объективно-реалистического рассказа, и дети войны словно бы стремятся най-

ти выход этой боли то в публицистике, то в «высоком штиле» поэтической траге-

дии. Но ни в одной эстетической форме не может удержаться боль. Она реальнее

самого реалистического письма. Она исходит детским стоном и плачем, для кото-

рых тесны эстетические рамки трагедии. А публицистика слишком рассудитель-

на — помогает, но мало, как помогает правильное понимание боли, — не больше.

Но боль и соединяет неразрывно разные эстетические формы, удерживая их на

единой документальной подоснове. Все органично. То, что в другом месте могло

стать поводом для мелодрамы, становится подлинной трагедией: так страшна ре-

альность, проступающая сквозь строки художественного произведения...

Пространство войны — физическое, духовное, нравственное, политическое —

чрезвычайно велико. «Горячие точки» его известны. И специфика материала,

приближенного к этим точкам или удаленного от них, означает многое. Фрагмен-

ты ее, разбросанные во времени, плотно сложились пусть в незавершенную, но

цельную мозаику. Ярко выраженная автобиографичность, документализм опре-

делили контуры и конкретной географии, и географии дел, действий, и этногра-

фию войны и послевоенного детства. По книгам этим можно составить типологию

оккупационного, тылового и послевоенного быта, социальных характеров и даже

жизненных сюжетов. В них есть информация того плана, которая объединяла,

скажем, очерки и художественные произведения «натуральной школы»...

Каждый регион выдвигал своих литературных представителей. «Поэты не бы-

вают областными, как небо не бывает областным»; и — тем не менее. В Воронеже,

например, — в городе, через который больше двухсот дней проходила линия фрон-

та, — параллельно стихам о военном и послевоенном детстве (А. Жигулина,

А. Прасолова, В. Гордейчева, О. Шевченко, А. Голубева) появились, кроме книги

Е. Дубровина, повести Э. Пашнева и Л. Артеменко, рассказы В. Мартынова, П. Сы-

соева, Г. Луткова, В. Будакова, И. Евсеенко... Память о страдавшей родной зем-

ле, земле их детства, продиктовала им строки произведений, в которых отразил-

ся общий процесс прозы детей войны о войне.

Накануне сорокалетия Победы над фашистской Германией в Воронеже появи-

лись еще три произведения, позволяющие говорить и об их включенности в об-

щий процесс, и о тенденции его развития, — превращении памяти поколения в

общее знание, в общий художественный и нравственный опыт. Это повести

И. Евсеенко «Дети войны», повесть В. Семенова «Красные камни» и незавершен-

ная повесть А. Прасолова «Жестокие глаголы»...

Прасолов пишет не массой слов, а — словом. Его строчки не проскочишь «диа-

гональным» чтением, за каждую букву надо цепляться на пути к смыслу, и от

этого повествование кажется очень плотным. Но все-таки это проза. Прошел пе-

риод самоценности памяти, пафоса памяти, начался период сосредоточенного ху-

дожественного исследования, когда знание итога не мешает непреднамеренности

вспоминаемого течения жизни. И автор входит в это течение из сегодняшнего дня,

не отказываясь от нажитой позиции взрослого человека. Но в повести — это взгляд

мальчишки, настороженного, напружинившегося, но настолько острый, запоми-

нающий взгляд, что знай о нем тот, на кого он направлен, содрогнулся бы. Дай,



дескать, я в тебя всмотрюсь, изучу тебя, запомню навсегда, а то ведь покатишься

скоро обратно и — поминай как звали... В характере взгляда — характер соци-

альной культуры, социальной памяти...

Повесть Валентина Семенова «Красные камни» рассказывает о последних днях

войны, о том, как живут, учатся, дружат, пытаются делать какие-то серьезные

дела мальчишки в разрушенном Воронеже. Воронежец легко узнает реалии род-

ного города. Но повесть не документальная, хотя документальная основа ее оче-

видна. В ней чувствуется стихия беллетризма, жажда острого сюжета, которая от

автора передается героям. Дети наполняют окружающий мир тайной, и это — свое-

образная, «игровая» форма постановки вопросов, поиск ответов на которые ведет

к познанию мира. Дети могут перегружать его тайной, если этот мир беден и скуп

от разрушения, если прост и почти нищ быт, в котором они живут. Два контраст-

ных цвета преобладали в их февральско-мартовском бытии сорок пятого года —

цвет снега и красный цвет развалин. Быт и бытие в детстве сближены предельно,

особенно в таком детстве коммуналок, очередей, холодных и голодных дней, из-

матывающей работы матерей, когда, тем не менее, в тесноте людской особенно

заметными становятся человеческое радушие, взаимовыручка, солидарность,

которые и запоминаются как добрый свет детства. Жажда тайны, приключений

сталкивается с настоящим жизненным риском, с опасностью. С тем, что пытает-

ся разрушить круг складывающихся представлений о человеке и человечности.

Слежка за бандитом, захват банды Тэкса, гибель хорошего человека, заменивше-

го убитого немцами отца, — все это реальность, особо заметная на скупом, графи-

чески контрастном фоне тогдашней жизни. Тэкс — дезертир, собравший вокруг

себя хулиганов, ворюг, «блатыг».

Здесь еще одно обвинение войне, самыми разными способами разрушающей

душу маленького человека. Ведь «блатыга» формирует себе подобных из матери-

ала, предоставляемого детством, оказавшимся в условиях безотцовщины, сирот-

ства, голода. Тэкс — мутное отражение фашизма. Недаром юный герой повести

называет бандита «фашистом». Такая авторская резкость справедлива, ибо асо-

циальность, аполитичность хулиганствующего, бандитствующего типа обманчи-

вы. Различны варианты модификаций этого типа, но их враждебность очевидна...

Человек долго оттаивал от войны, борясь и с разрухой, и со «швалью челове-

ческой». И многие, во время войны родившиеся, не захватившие ее сознающим

себя сознанием, все равно считают себя детьми войны.

Иван Евсеенко в своем очерковом повествований, так и названном «Дети вой-

ны», пишет «физиологию», хронику своего послевоенного детства. Все очень про-

сто в повествовании, в его последовательности, но есть в нем обаяние детства, рано

познавшего цену всему...

Тема, о которой шла речь, началась в поэзии, потом захватила прозу... Проза

попыталась освободиться от поэзии. И правильно сделала. Но до конца не освобо-

дилась. Зачем? Ведь детство, какое бы оно ни было, остается детством, а значит,

содержит в себе поэзию. Тем, у кого детство искорежила, убила война, невыноси-

мо от памяти о несуществовавшем детстве. Но они следуют за этой памятью. Вспо-

минают. Потому что это нужно.
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