
àñìóðíîå çèìíåå íåáî ðàñòâîðèëî ãîðè-
çîíò, è íå ïîíÿòü, ÷òî âïåðåäè: áóãîð
èëè ëîùèíà. Ïîëå âî âñå ñòîðîíû ÷èñ-
òîå-÷èñòîå, áåëîå-áåëîå. Íà ýòîé ðîâ-

íîé, áåç áëèêîâ è òåíåé áåëèçíå, íàâåðíîå, ìîæ-
íî ìûøîíêà çà âåðñòó ðàññìîòðåòü. Íî ìûøîíêó
òóò äåëàòü íå÷åãî, à ÷åðíîé ïòèöå, êîòîðàÿ ñòîèò
âäàëè íà ñíåãó, âèäèìî, ÷òî-òî íóæíî. Êîíòðàñò
÷åðíîãî è áåëîãî íàñòîëüêî âåëèê, ÷òî ðàññòîÿ-
íèå íå ñêðûâàåò åå âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ, äà è
ñðàâíèòü ïîáëèçîñòè íå ñ ÷åì. Íà ãîëîé ðàâíèíå
òàê áûâàåò íåðåäêî: ìàëåíüêèé êóñòèê êàæåòñÿ
áîëüøèì êóñòîì, ïî÷òè äåðåâîì. Íî ïòèöà äåé-
ñòâèòåëüíî êðóïíà. Ýòî íå êàêîé-òî îäèíîêèé,
îòñòàâøèé îò ñâîèõ ãðà÷, à ñàì âîðîí. Âîîáðàæå-
íèå ñðàçó ðèñóåò ìðà÷íóþ êàðòèíó: âåäü íå áóäåò
æå ïðîñòî òàê ñèäåòü â ÷èñòîì ïîëå ãëàâà âñåãî
âîðîíüåãî ðîäà, åñëè íåò òàì ïå÷àëüíîé æåðòâû
ñòèõèè, çàìåòåííîé ñíåãîì.

Ìîðîç íåøóòî÷íûé, à âîðîí ñòîèò õîòü áû ÷òî,
íå íàõîõëèâøèñü, íå âñòîïîðùèâ ïåðî. Âñåãäà îí
òàêîé: ïîäîáðàííûé, ëàäíûé, êðåïêèé, áóäòî ïî
çâàíèþ è âûïðàâêà. Îò âåòðà, îò íåïîãîäû íå ïðÿ-
÷åòñÿ. Íè îäíîãî ïÿòíûøêà èíîãî öâåòà â åãî
îïåðåíèè, êðîìå ÷åðíîãî, âî âñå âðåìåíà ãîäà, â
ëþáîì âîçðàñòå, äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè. Ñîëèä-
íîñòü ó íåãî âî âñåì: â ïîâåäåíèè, îáëèêå, ãîëîñå.
Îí íèêîãäà íå îðåò çàïîëîøíî, êàê âîðîíà, â
ëþáîé ñèòóàöèè — âñå âïîëãîëîñà. Íî è ýòè ïîë-
ãîëîñà ñëûøíû äàëåêî, äàæå êîãäà ñàìîãî íå âèä-
íî â ïîäíåáåñüå.
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Çèìà è ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ñîëíöåâîðîòà åùå åäèíîâëàñòíî ïðàâèò íà ñòåïíûõ ïðî-
ñòîðàõ Ðóññêîé ðàâíèíû, íî áûâàþò ó íåå è äðóãèå äíè, êîãäà îäåâøèåñÿ çà íî÷ü â
ïóñòóþ èçìîðîçü äåðåâüÿ, êóñòû è òðàâèíêè êàæóòñÿ ñàìûìè ñîâåðøåííûìè òâîðå-
íèÿìè ïðèðîäû. Ñîëíöå ïîñëå âîñõîäà åùå äîëãî âèñèò ñâåòëûì øàðîì â ëåãêîì òó-
ìàíå, à ïîäíÿâøèñü âûøå, ðèñóåò ÷åòêèìè òåíÿìè öåïî÷êè ëèñüèõ ñëåäîâ è ïîòè-
õîíüêó ñòðÿõèâàåò ñ ïðîâîäîâ, âåòâåé, áóðüÿíà áåëûå êðóæåâà. Êîðìèòñÿ íà êóñòèêàõ
ñóõîé ïîëûíè ñòàéêà ÷å÷åòîê, òî è äåëî âçëåòàÿ è îïóñêàÿñü íà òî æå ìåñòî. Âîêðóã
íèêîãî, íî áóäòî ÷òî-òî áåñïîêîèò ìàëåíüêèõ ïòèö, è åäâà âñïîðõíóëè â êîòîðûé óæå
ðàç, êàê ñ íåäîñòóïíîé âûñîòû ðàçäàëñÿ ÷åòêèé îêðèê âîðîíà — ñëîâíî ïðèêàç, ÷òî-
áû ñèäåëè òèõî. À ïîñëå ýòîãî ãîðòàííîãî êðóêàíüÿ â õîëîäíîé ñèíåâå âîçíèê íîâûé
çâóê: ïîëîæèâ êîíöû ïî÷òè ñëîæåííûõ êðûëüåâ íà õâîñò è ñòàâ ïîõîæèìè íà ïðè-
òóïëåííûå íàêîíå÷íèêè ãèãàíòñêèõ ñòðåë, ïîâåðíóòûå ïðîòèâ äâèæåíèÿ, äâà âîðîíà
ñ øèïÿùèì ñâèñòîì íåñëèñü ðÿäîì, ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàÿñü ê çåìëå. Íî ìåòðîâ
çà ïÿòüäåñÿò äî íåå îáà, êàê ïî êîìàíäå, ðàçâåðíóëè ñèëüíûå êðûëüÿ è ñòàëè íåòîðîï-
ëèâî ïî ñïèðàëè íàáèðàòü ïîòåðÿííóþ âûñîòó, ïåðåêëèêàÿñü íåãðîìêî, áóäòî ïåðå-
ãîâàðèâàÿñü.

Åùå íåâåëèêà ó äíÿ ïðèáàâêà ñâåòëîãî âðåìåíè, íî âîðîíàì è ýòîãî äîñòàòî÷íî,
÷òîáû çàìåòèòü ïîâîðîò ê âåñíå, ÷òîáû îâëàäåëî ñòðîãèìè ïòèöàìè òî íàñòðîåíèå,
êîòîðîå ïðèäåò ê îñòàëüíûì ëèøü ñ íàñòîÿùèìè âåøíèìè ïåðåìåíàìè. È ïàðà îòäà-
ëàñü òåì æå âîçäóøíûì èãðàì, êàêèìè îòìå÷àëà ñâîþ ïåðâóþ âñòðå÷ó, ñòàâ íåðàçëó÷-
íîé ïòè÷üåé ñåìüåé.

Âîðîí — ïòèöà áîëüøèõ ïðîñòðàíñòâ, ïðåâîñõîäíûé, íåóòîìèìûé ëåòóí. Ó íåãî
òàêàÿ æå âëàñòü íàä âûñîòîé, êàê ó îðëà, à ìîæåò áûòü, äàæå áîëüøàÿ. Øèðîêèå è
äëèííûå, ñèëüíûå êðûëüÿ îäèíàêîâî õîðîøî ïðèñïîñîáëåíû ê ïîëåòó â ðàçëè÷íûõ
ðåæèìàõ. Âîðîí ìîæåò è ìàõàòü èìè äåñÿòêè êèëîìåòðîâ, íå ïðèñàæèâàÿñü äëÿ îòäû-
õà, è ïàðèòü íà íèõ â âîçäóøíûõ âèõðÿõ è âîñõîäÿùèõ òîêàõ, íàáèðàÿ áåç åäèíîãî
âçìàõà ëþáóþ âûñîòó, è ëåòåòü ïðîòèâ ñâåæåãî âåòðà. Â òèõîì ìîðîçíîì âîçäóõå ïî
çâóêó îùóùàåøü ñèëó âçìàõîâ åãî êðûëüåâ. Èõ ñëûøíî äàæå â ëåñó ñêâîçü ñëàáûé
îñåííèé øóì, êîãäà îáëåòàþò âîðîíû â ïîèñêàõ ñâåæåé ïîæèâû ìåñòà íî÷íûõ îëåíü-
èõ ðèñòàëèù.

Ëåòîì ÿ íå ðàç ëþáîâàëñÿ, êàê âñÿ ñåìüÿ — ðîäèòåëè è ïÿòåðêà ìîëîäûõ — óõîäè-
ëà â ãîðÿ÷èé ïîëäåíü êðóãàìè ââåðõ è, íè ðàçó íå øåâåëüíóâ êðûëüÿìè, èñ÷åçàëà ãäå-
òî ìåæäó êèïåííûõ îáëàêîâ. È òàì íà÷èíàëàñü èãðà. Äâå ïòèöû ðÿäîì ïî-ñîêîëèíî-
ìó íåñëèñü âíèç, îäíîâðåìåííî âçìûâàëè, ãàñÿ ñêîðîñòü, è ïàäàëè ñíîâà, à ÷óòü â
ñòîðîíå, êàê ó÷èòåëü, ëåòåëà òðåòüÿ. Íåãðîìêàÿ êîìàíäà, à ìîæåò áûòü, îäîáðåíèå
èëè çàìå÷àíèå, — è íîâûé êàñêàä ôèãóð íåñëîæíîãî ïèëîòàæà. Òîëüêî íèêàê íå óäà-
âàëîñü ñâÿçàòü, ñòîÿ âíèçó, ýòè ñèãíàëû è äâèæåíèå, ïîòîìó ÷òî, ïîêà äîëåòàë çâóê äî
çåìëè, èçìåíÿëèñü è íàïðàâëåíèå, è ñêîðîñòü, è ïîñòðîåíèå.

Çèìîé íåò âîñõîäÿùèõ òîêîâ âîçäóõà, è íàáðàòü áåç íèõ áîëüøóþ âûñîòó òðóäíåå;
íî ïîäíèìàòüñÿ íàäî, è íå òîëüêî äëÿ èãðû, à è äëÿ òîãî, ÷òîáû îñìîòðåòü êàê ìîæíî
áîëüøóþ òåððèòîðèþ. Â âåòðåíûå äíè âîðîí íàáèðàåò âûñîòó òåì æå ïðèåìîì, êîòî-
ðûì ïîëüçóþòñÿ êàíþê è ÿñòðåá-òåòåðåâÿòíèê, òî åñòü ïðîñòûì ïëàíèðîâàíèåì ïî
íàêëîííîé ñïèðàëè, ñ êàæäûì âèòêîì íåìíîãî óäàëÿÿñü îò öåëè ïîëåòà, íî çàòî èñ-
ïîëüçóÿ çàïàñ ñêîðîñòè íà ðàçãîíå äëÿ ïîäúåìà. Ñêîëüçÿ ïîä âåòåð, ïòèöà êðóòî ðàç-
âîðà÷èâàåòñÿ, è ïîòîê âîçäóõà ïîäáðàñûâàåò åå íà íåñêîëüêî ìåòðîâ ââåðõ. À ïîäíÿâ-
øèñü íà íóæíóþ âûñîòó, âîðîí ïîäòÿãèâàåò êðûëüÿ ê êîðïóñó è íåñåòñÿ íåñêîëüêî
ñîò ìåòðîâ ïðîòèâ âåòðà. Ñíèçèâøèñü, ïîâòîðÿåò òîò æå ìàíåâð, ïîêà íå äîñòèãíåò
öåëè.

Íåêîòîðûå ïòèöû íà ëåòó ìîãóò ïåðåâîðà÷èâàòüñÿ ñïèíîé âíèç è â òàêîì ïîëîæå-
íèè ïðîäîëæàòü ïîëåò, ìàõàÿ êðûëüÿìè â òîì æå ðèòìå, áóäòî çåìíîå òÿãîòåíèå äëÿ
íèõ âíåçàïíî çàìåíèëîñü íà îòòàëêèâàþùóþ ñèëó. Îäèí èç íåìíîãèõ àñîâ òàêîãî
ïîëåòà — âîðîí. Äâàæäû ÿ áûë î÷åâèäöåì ýòîãî óäèâèòåëüíîãî çðåëèùà, è îáà ðàçà



âçðîñëûé âîðîí äåìîíñòðèðîâàë ñâîå ìàñòåðñòâî... ïðè áåãñòâå. Ñâîäÿ êàêèå-òî ñåðü-
åçíûå ñ÷åòû, ïàðà âîðîí íàïàëà â ÷èñòîì ïîëå íà îäèíîêîãî âîðîíà è ãíàëà åãî âäîëü
äîðîãè êèëîìåòðà ÷åòûðå. Êàê òîëüêî îäíà èç íàñåäàâøèõ ñâåðõó âîðîí ãîòîâèëàñü
íàíåñòè óäàð, âîðîí ïåðåâîðà÷èâàëñÿ è âûñòàâëÿë åé íàâñòðå÷ó ñèëüíûå ëàïû ñ ðàñ-
òîïûðåííûìè ïàëüöàìè. Âñòðå÷àÿ òàêóþ îáîðîíó, îáå ïðåñëåäîâàòåëüíèöû íåìíîãî
îòñòàâàëè, âîðîí ïðèíèìàë íîðìàëüíîå ïîëîæåíèå, íî îòîðâàòüñÿ îò âîðîí åìó íè-
êàê íå óäàâàëîñü, è îí ïåðåâîðà÷èâàëñÿ åùå íåñêîëüêî ðàç, ïîêà âíåçàïíî íå ïîâåð-
íóë â ñòîðîíó çàðîñøåé ëåñîì ãëóáîêîé áàëêè. Òåì æå ïðèåìîì äðóãîé âîðîí îòáèë-
ñÿ îò ÿñòðåáà-òåòåðåâÿòíèêà, ñëó÷àéíî çàëåòåâ íà åãî ó÷àñòîê: ñèëüíûé õèùíèê îò-
ïðÿíóë, óâèäåâ ïåðåä ñîáîé êîãòè âîðîíà. Ñòàëî áûòü, ñèëà ýòîãî îðóæèÿ èçâåñòíà íå
òîëüêî çàé÷àòàì.

Íåíàâèñòü ó âîðîíà è âîðîíû âçàèìíà, íî ó âîðîíû îíà, ïîæàëóé, ñèëüíåå, èáî
îíà íå ìîæåò îòïëàòèòü ðàâíîöåííî çà ðàçîðåííûå ãíåçäà. Ðàçáîé ýòîò ñîâåðøàåòñÿ
íå òàéêîì, à íà ãëàçàõ, ñèëîé. 17 àïðåëÿ 1971 ãîäà â Âîðîíåæñêîì çàïîâåäíèêå ÿ íà-
áëþäàë íàëåò áðîäÿ÷åé ñòàè õîëîñòûõ âîðîíîâ íà ãíåçäî âîðîí.

Òî ñïîêîéíîå, ñîëíå÷íîå óòðî áûëî ïðàçäíèêîì äëÿ âñåãî Óñìàíñêîãî áîðà è åãî
îáèòàòåëåé. Ðàñêðûëèñü íà ïîëÿíàõ òûñÿ÷è áóòîíîâ ñîí-òðàâû. Ïîñëå ëåãêîãî íî÷íî-
ãî ìîðîçöà åùå ãóùå ñòàëà ñèíü ïîäñíåæíèêîâ. Ñòàðàÿ, ïåðâîáûòíàÿ äóáðàâà ó Ïðè-
äîðîæíîãî êîðäîíà ãóäåëà îò ðàñêàòèñòîé äðîáè áàðàáàíùèêîâ-äÿòëîâ. À íàä íåñòðîé-
íûì ïòè÷üèì õîðîì âëàñòâîâàëè æóðàâëèíûå òðóáû. Áåçìÿòåæíî íà÷èíàëñÿ ýòîò äåíü
è äëÿ ïàðû âîðîí, ïîñòðîèâøèõ ãíåçäî íà äóáå ó êðûëüöà êîðäîíà. Ïîâñþäó îáúÿâ-
ëåííûå âíå çàêîíà, ÷åðíî-ñåðûå ãðàáèòåëüíèöû íàõîäèëèñü çäåñü ïîä åãî îõðàíîé
íàðàâíå ñî âñåìè, êòî æèë â çàïîâåäíîì ëåñó, íî ýòî, êîíå÷íî, íå ïðèáàâèëî èì áëà-
ãîíàìåðåííîñòè â îòíîøåíèÿõ ñ áëèæíèìè è äàëüíèìè ñîñåäÿìè. Áëàãîïîëó÷èå âî-
ðîíüåé ñåìüè è çäåñü ñòðîèëîñü íà òðàãåäèÿõ ñîòåí ìèðíûõ ïòèö. Ïîìåøàòü åé â
ýòîì áûëî íå÷åì, äà è íåëüçÿ.

Îäíàêî ñóäüáà ýòîé ïàðû è åùå íåñêîëüêèõ, ïîñòðîèâøèõñÿ ó ðåêè, áûëà ïðåäðå-
øåíà èìåííî â ýòî ðàéñêîå óòðî. Ñîëíöå óæå ïðèãðåëî çåìëþ, è çà ëåñîì íåáî ñòàëî
áåëåòü îò äûìêè, êîòîðàÿ ïîäíèìàëàñü ñ òåïëûõ ïîëåé. È êîãäà ÷èñòî-ãîëóáûì íåáî
îñòàâàëîñü òîëüêî íàä ãîëîâîé, â íåì íåâåñòü îòêóäà íåîæèäàííî ïîÿâèëèñü ÷åðíûå
ïòèöû: øèðîêèìè êðóãàìè, áåç êàêîãî-ëèáî ñòðîÿ è ïîðÿäêà íàä ëåñîì ïàðèëè ñîðîê
øåñòü âîðîíîâ. Îíè íèêóäà íå ñïåøèëè. Â ãíåçäàõ èõ ðîäèòåëåé è ñîïëåìåííèêîâ
óæå ïîäðàñòàëî íîâîå ïîêîëåíèå, íà÷èíàâøåå ïðîáîâàòü êðûëüÿ. È êî÷åâàÿ âàòàãà
õîëîñòÿêîâ ëåòåëà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà íîâûå çåìëè, ðàçâåäàòü, ãäå ëó÷øå æèâåòñÿ,
ãäå êîìó îñòàâàòüñÿ íà ñëåäóþùóþ çèìó.

Íî ñåé÷àñ êàçàëîñü, áóäòî íè÷òî çåìíîå íå ïðèâëåêàëî è íå èíòåðåñîâàëî ýòó ñòàþ,
èáî, äîëåòåâ äî øèðîêîé ïîëÿíû è ïîéìàâ êðûëüÿìè íàãðåòûé íàä íåé òîê òåïëîãî
âîçäóõà, îíà ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ ïîëîãèìè âèòêàìè ââåðõ. Â åå êðóæåíèè íå áûëî íè-
÷åãî çëîâåùåãî. Íàîáîðîò, îíî âîñõèùàëî. Ëåò çà äâàäöàòü äî ýòîãî óòðà ÿ âèäåë â
ïðèàðàëüñêîé ïóñòûíå ðàííåé âåñíîé ñòàþ îðëîâ â òàêîì æå ïîëåòå è íå ìîã îòâåñòè
îò íåå âçãëÿä, ïîêà îãðîìíûå ïòèöû íå ðàñòâîðèëèñü âäàëè. Âîðîí — íå îðåë, íî ñòàÿ
ïðîèçâîäèëà òî æå âïå÷àòëåíèå, è ÿ, íå îòâîäÿ âçãëÿäà, ñìîòðåë, êàê áîëüøèå, ñ ìåò-
ðîâûì ðàçìàõîì êðûëüåâ, ïòèöû ïðåâðàùàëèñü íà ïîëóòîðàêèëîìåòðîâîé âûñîòå â
÷åðíûõ ïòàøåê, ãîòîâûõ âîò-âîò ðàñòàÿòü â ãóñòåâøåé äûìêå, è, ìîæåò áûòü, ïîýòî-
ìó íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà äåéñòâèÿ ñàìöà èç âîðîíüåé ïàðû.

Îí çàìåòèë è óçíàë ñâîèõ âðàãîâ ðàíüøå ìåíÿ. Åìó áû ïðîïóñòèòü ýòó øàéêó, íå
âûäàâàÿ ñåáÿ. Íî â ýòî óòðî, âèäíî, åãî òàê ðàñïèðàëà ñîáñòâåííàÿ îòâàãà, ÷òî, ãëÿäÿ
íà ïîäíèìàâøèõñÿ âîðîíîâ, îí áðîñèëñÿ íà íèõ, ÷òîáû îòîãíàòü ïîäàëüøå. À òå, íå
îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà åãî äåðçîñòü, ìîë÷àëèâî è ñïîêîéíî ëåãêî óõîäèëè ââåðõ.

Íî âíåçàïíî îò ýòîãî êðóæèëà îòäåëèëèñü äâà ìàëåíüêèõ ñèëóýòà, ïîòîì åùå äâà,
åùå, åùå... è ê çåìëå â ïàðíîì ïèêèðîâàíèè ïîíåñëèñü âñå ñîðîê øåñòü âîðîíîâ. Ñëîâ-
íî ñãîâîðèâøèñü, îíè âûáðàëè ìèøåíüþ äëÿ êàêîé-òî íåðàçãàäàííîé èãðû âîðîíüå



ãíåçäî. Îáðûâàÿ ïèêèðîâàíèå ó âåðøèí äóáîâ, ïàðà çà ïàðîé âçìûâàëà ââåðõ. Ìîæåò
áûòü, ýòèì îçîðñòâîì âñå è çàêîí÷èëîñü áû, åñëè áû âîðîíà-ñàìêà íå äîïóñòèëà òàê-
òè÷åñêîé îøèáêè. Îíà îñòàâèëà ãíåçäî, ÷òîáû ïîìî÷ü îáåçóìåâøåìó îò çëîñòè è îò-
÷àÿíèÿ ñàìöó.

Çà íåñêîëüêî ñåêóíä â åå ãíåçäå íå îñòàëîñü íè îäíîãî ÿéöà. Âîðîíû âûõâàòûâàëè
èõ íà ëåòó, íå ñòàíîâÿñü íà ïîìîñò, è, êàæåòñÿ, íà ëåòó è ïðîãëàòûâàëè, âûïëåâûâàÿ
ñêîðëóïêè. Ýòî áûëà íå èãðà, íå ðàçâëå÷åíèå, à ñîãëàñîâàííûå äåéñòâèÿ åäèíîé ñòàè,
êîòîðàÿ è íå ñîáèðàëàñü óëåòàòü, ïîêà íå çàâåðøèëà îãðàáëåíèå ñåìüè «ñîðîäè÷åé».
Îäèí íà îäèí èëè ïàðà íà ïàðó âîðîí, êîíå÷íî, íå îòîáüåòñÿ îò ðàçîçëåííîé âîðîíû
è îáðàòèòñÿ â áåãñòâî. Íî ïðîòèâ ñòàè õîçÿåâà áûëè áåññèëüíû è íå ìîãëè ïîìåøàòü
âðàãàì â òîì äåëå, êîòîðûì ãðåøàò â ïòè÷üåì ìèðå ñàìè.

Â ìàå, êîãäà ó âîðîí â ãíåçäàõ ïîäðàñòàþò ïòåíöû, îíè æèòüÿ íå äàþò âîðîíó, íå
ïîçâîëÿÿ åìó íè ñâîáîäíî îõîòèòüñÿ, íè ðàçáîéíè÷àòü, è âîðîíà òîëüêî âûñîòà ñïà-
ñàåò. Â ÷èñòîì ïîëå îäíà âîðîíà ìîæåò ïîñàäèòü íà çåìëþ è äåðæàòü ñêîëüêî óãîäíî
äîëãî, ïîêà åé êòî-íèáóäü íå ïîìåøàåò, ïàðó âîðîíîâ. Óñåâøèñü íà âûñîêîì îìåòå,
ñòîëáå èëè äåðåâå, îíà íå äàåò èì âçëåòåòü, ïîòîìó ÷òî ó âîðîíà â âîçäóõå âñå-òàêè
åñòü ïðåèìóùåñòâî. Õîðîøî, ÷òî ó äðóãèõ âîðîí â ýòè äíè â ãíåçäàõ ïòåíöû, è îíè íå
ïîëåòÿò ñî ñâîèõ ó÷àñòêîâ íà ñàìûé îò÷àÿííûé ïðèçûâ ñîñåäåé, à òî áû âîðîíó ïðè-
øëîñü ñîâñåì òóãî.

Òàê ÷òî âîðîí è âîðîíà — èçâå÷íûå âðàãè. Âîðîíó, çàëåòåâøåìó ñ ãîëîäó íà ñâàë-
êó, êóñî÷êà íå óäàåòñÿ ñõâàòèòü. Ãîíèò åãî âîðîíüå, êàê îòâåðæåííîãî.

À âîò ñ äðóãîé ðîäíåé, ñ ãðà÷àìè, âîðîí ìîæåò æèòü áîê î áîê, â ëàäó è ìèðå,
ãíåçäÿñü, ïóñòü èçðåäêà, ïðÿìî â èõ êîëîíèÿõ. Â èíûå âåñíû â ñòåïíûõ ãðà÷åâíèêàõ ê
ïðèëåòó ãðà÷åé ó âîðîíà â ãíåçäå óæå åñòü ïòåíöû. È íàñòîëüêî ìèðíî óæèâàþòñÿ ýòè
ïòèöû, ÷òî æèçíü ñåìüè âîðîíîâ â êîëîíèè áûâàåò ñïîêîéíåå, ÷åì æèçíü îòäåëüíî
æèâóùèõ ïàð. È ãíåçäî èõ íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ñòàðûõ ãðà÷èíûõ ïîñòðîåê ïóäîâî-
ãî âåñà (âîçìîæíî, ÷òî âîðîíû ïîëüçóþòñÿ òðóäàìè ðîäñòâåííèêîâ). È ñàìè îíè íå
âûäåëÿþòñÿ â îáùåé ìàññå òàêèõ æå ÷åðíîïåðûõ ïòèö, è ãîëîñà èõ òåðÿþòñÿ â áåñïðå-
ðûâíîì ãðà÷èíîì ãàìå. Ãëàâíîå óñëîâèå òàêîãî ìèðà, íàâåðíîå, â òîì, ÷òî íå çàãëÿ-
äûâàåò âîðîí â ãðà÷èíûå ãíåçäà äàæå òîãäà, êîãäà åñòü ó íåãî âîçìîæíîñòü ñäåëàòü
ýòî íåçàìåòíî è áåçíàêàçàííî. Ó íåãî õâàòàåò ñîîáðàçèòåëüíîñòè íå ðàçäðàæàòü ñîñå-
äåé â òî âðåìÿ, êîãäà ñïîêîéñòâèå íåîáõîäèìî â ñîáñòâåííîé ñåìüå.

Ñàìåö è ñàìêà îäíîé ïàðû âåðíû äðóã äðóãó è ìåñòó, ãäå ïîñåëèëèñü, âñþ æèçíü, è
åñëè èõ ïåðâîå ãíåçäî öåëî, îíè âûâîäÿò ïòåíöîâ èç ãîäà â ãîä òîëüêî â íåì, äåëàÿ
îñíîâàòåëüíîé ïîñòðîéêå ëèøü íåáîëüøîé ðåìîíò â ñåðåäèíå çèìû.

Èñïîêîí âåêîâ òàì, ãäå åñòü ëåñ, ñåëèëèñü ñåìüè âîðîíîâ íà êðåïêèõ äóáàõ, ñîñíàõ,
îñîêîðÿõ, â áåçëåñíûõ ìåñòàõ — íà îáðûâàõ è ñêàëàõ. Ñåé÷àñ, êîãäà â ïîëÿõ è ëåñàõ
ðàññòàâëåíû ñîòíè òûñÿ÷ ñòîëáîâ è ìà÷ò âûñîêîâîëüòíûõ ëèíèé, âîðîíû ñòàëè ìîñ-
òèòü ãíåçäà íà ïåðåïëåòåíèÿõ êðåïëåíèé è ðàñòÿæåê: âåòðîì íå ñâàëèò, ñíèçó íèêòî
íå âçáåðåòñÿ. Çàòî îòêðûòî îíî âñåì ñòèõèÿì. Ñíåñÿ ïåðâîå ÿéöî, ñàìêà óæå íå âîëü-
íà ïîêèíóòü ãíåçäî äàæå íà íåñêîëüêî ìèíóò. Ìîðîçû ïîñëåäíåé íåäåëè ôåâðàëÿ,
ìàðòîâñêèå ìåòåëè, ãîëîëåäû è õîëîäíûå äîæäè ìîãóò ìãíîâåííî îñòóäèòü ÿéöà,
ïîãóáèâ ïîä èõ ñêîðëóïîé íà÷èíàþùóþñÿ æèçíü.

Âîðîíÿòà ïîÿâëÿþòñÿ íà ñâåò ñ òåìè æå ïðîìåæóòêàìè âî âðåìåíè, ñ êîòîðûìè
áûëè îòëîæåíû ÿéöà, èëè äàæå ñ áîëüøèìè. Òàê ÷òî ïîñëåäíèé èíîãäà âûëóïëÿåòñÿ,
êîãäà ïåðâîìó óæå íåäåëÿ è äàæå ïîëòîðû. À ýòî â ïòè÷üåé æèçíè ìíîãî: ðàçíèöà â
ðîñòå ìîæåò áûòü äâîéíîé è äàæå òðîéíîé. Íî åùå äî òîãî, êàê âîðîíÿòà íà÷íóò
ïðîáîâàòü êðûëüÿ, îíà èñ÷åçíåò, è íà ãëàç íå îïðåäåëèòü, êòî â âûâîäêå ñòàðøèé, êòî
ìëàäøèé. Õîäÿò òàêèå ïî ðåøåò÷àòîé îïîðå, êàê ìàòðîñû ïî ðåÿì, îñìàòðèâàÿ ñòåïü
ïî÷òè ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà.

Ïîçäíåé îñåíüþ ðàñïàäàþòñÿ ñåìüè âîðîíîâ. Îäèí èç ïòåíöîâ èíîãäà îñòàåòñÿ ñ
ðîäèòåëÿìè, à îñòàëüíûå ñîáèðàþòñÿ â ñòàè è âåäóò êî÷åâóþ æèçíü â òå÷åíèå ïîëóòî-



ðà ëåò. Ýòî åäèíàÿ ñòàÿ îñòîðîæíûõ è óìíûõ ïòèö, íå äîïóñêàþùèõ íèêàêèõ îïëîø-
íîñòåé. Ïðîëåòàÿ íà îãðîìíîé âûñîòå, îíè ñâåðõó âèäÿò îáñòàíîâêó è îïóñêàþòñÿ â
ñàìûõ áåçëþäíûõ ìåñòàõ íà îõîòó èëè êîðìåæêó — ëîâèòü ñóñëèêîâ â ñòåïè èëè êî-
âûðÿòü ïîòåðÿííûå íà ïîëåâîé äîðîãå êóêóðóçíûå ïî÷àòêè. È äàæå â çàïîâåäíèêàõ
ýòè óìíûå ïòèöû íå ñòàíîâÿòñÿ äîâåð÷èâåå.

Çèìà äëÿ âîðîíà êîðî÷å, ÷åì äëÿ äðóãèõ äîìîñåäîâ. Îí ïåðâûé, íå ïðèíèìàÿ âñå-
ðüåç çëûå ôåâðàëüñêèå ìåòåëè, îïåðåæàÿ äàæå ôèëèíà, ïðèñòóïàåò ê ãíåçäîâàíèþ.
Êîðìà â êîíöå çèìû âîðîíó âñåãäà õâàòàåò: òî îëåíè çàìåðçíóò â ãëóáîêîì ñíåãó, òî
êàáàí, òî ëîñü ðàíåíûé îêîëååò — ìàëî ëè çâåðüÿ çà çèìó ãèáíåò, êàêîé áû îíà íè
áûëà. Âîðîí âñåÿäåí, íî âñåìó ïðåäïî÷èòàåò æèâóþ äîáû÷ó, ñâåæóþ, ñâîþ èëè óáè-
òóþ êåì-òî äðóãèì. Â ïîðó çîëîòîé îñåíè, â ðàçãàð îëåíüèõ òóðíèðíûõ áîåâ, ðàííèì
óòðîì êàæäîãî äíÿ âîðîíû ïðåæäå âñåãî îáëåòàþò ëåñíûå óðî÷èùà â íàäåæäå íàéòè
åùå íå îñòûâøèé òðóï íåóäà÷íèêà-ðîãà÷à. Çèìîé âçðîñëûõ çàéöåâ óáèâàþò, âåñíîé
è ëåòîì — çàé÷àò.

Â ãîëîñå âîðîíà êàêàÿ-òî îñîáàÿ ñîëèäíîñòü. Åãî êðèê íåëüçÿ íàçâàòü êàðêàíüåì,
èáî â íåì îò÷åòëèâî ñëûøèòñÿ «ó». Çâóêîâûå ñèãíàëû ðàçíîîáðàçíû, ïîðîé ïîíÿòíû
äàæå èõ èíòîíàöèè, à ÷åðåç íèõ è ýìîöèè ïòèö. Òî ýòî ãðîìêîå, ãîðòàííîå êðóêàíüå,
òî êîðîòêèé, ñëîâíî áû÷èé, «ìûê», òî ðåçêèé, êàê ãîíã, óäàð, òî ïîõîæèé íà îðëèíûé
êëåêîò. Îäèíî÷êè â ïîëåòå ìîë÷àò ðåäêî. Ïàðà «ïåðåãîâàðèâàåòñÿ» âñåãäà, êàê áû îá-
ñóæäàÿ, ñîâåòóÿñü èëè âñïîìèíàÿ. «Êðóê-êðóê-êðóê», — ãðóáîâàòî ïðîèçíîñèò ñàìåö,
è ñàìêà îòêëèêàåòñÿ ñëåäîì: «êðîê-êðîê-êðîê». Òàê â ñåìüå, à â ñòàå ïòèöû äîâîëüíî
ìîë÷àëèâû. Óòðîì îêëèêíóò ñâîèõ, ïîòîìó ÷òî íî÷åâàëè âñå ïîðîçíü, à âåñü äåíü êàê
íåìûå.

Ïåðåñìåøíè÷åñòâîì âîðîíû íå çàíèìàþòñÿ, íî, æèâÿ â êëåòêàõ èëè âîëüåðàõ,
ìîãóò, ðàçâëåêàÿñü, âåñü äåíü èñòÿçàòü ñëóõ áëåÿíèåì êîçëåíêà, îòëó÷åííîãî îò ìàòå-
ðè, èëè îòâðàòèòåëüíûì çâóêîì âûäèðàåìîãî èç ñóõîãî äåðåâà ðæàâîãî ãâîçäÿ. Ìî-
ãóò âåñü äåíü êðè÷àòü ïðîëåòàþùèì ìèìî ãðà÷àì ïî-ãðà÷èíîìó, âîðîíàì — ïî-âî-
ðîíüè. Êðèê ýòîò ñòîëü íàòóðàëåí, ÷òî íå âñå âîðîíû ïðèíèìàþò åãî çà ïîääåëêó.

Ñ âîðîíîì ñâÿçàíû äðåâíèå ïîâåðüÿ. Êàêèõ òîëüêî áûëåé è íåáûëèö, íàèâíûõ è
çëîâåùèõ, î íåì íå çíàåò ìîëâà, êàêèå òîëüêî êà÷åñòâà åìó íå ïðèïèñûâàþòñÿ. Òàèí-
ñòâåí, óìåí, ïîíÿòëèâ, ñìåë, îñòîðîæåí è íåçàâèñèì, ìîë÷àëèâ, íî íå áåçìîëâåí, ñòðîã,
ñèëåí, íî íå äðà÷ëèâ, è ïîãîâîðêà «Âîðîí âîðîíó ãëàç íå âûêëþåò» ñîâñåì íå èíîñêà-
çàòåëüíà. Ãîëîñ åãî, êàê ïîíÿòíûé ðàçãîâîð, êàê çàêëèíàíèå. Â òåìíîì íàðÿäå íè ïÿò-
íûøêà: ÷åðåí ñ îòëèâîì äî ïîñëåäíåãî ïåðûøêà, äî êîí÷èêîâ êîãòåé, è äàæå åãî íà-
ó÷íîå íàçâàíèå Corvusñîràõ — áåç âñÿêèõ ýïèòåòîâ è ñîñòàâëåíî èç ëàòèíñêîãî è ãðå-
÷åñêîãî ñëîâ, êàæäîå èç êîòîðûõ îçíà÷àåò «âîðîí»...

ß âñå-òàêè íå ïîëåíèëñÿ è ïîáðåë ê òîìó ìåñòó, ãäå ñòîÿëà íà ñíåãó ÷åðíàÿ ïòèöà.
Íå áûëî òàì òîð÷àùèõ èç-ïîä ñíåãà îáãëîäàííûõ êîñòåé, íå áûëî êëî÷üåâ øåðñòè.
Áûë ìàëåíüêèé êóñî÷åê êóêóðóçíîãî ïî÷àòêà áåç çåðåí. À âîðîí, óæå íå îäèí, à â ïàðå,
ëåòåë äàëåêî. Ïîçåìêà ñòåðëà ãðàíèöó ìåæäó çåìëåé è íåáîì, ñêðûëà äàëüíþþ ÷åðíî-
òó ëåñà. Íà÷èíàëàñü ìåòåëü. Åé íàâñòðå÷ó óëåòåëè îáà âîðîíà. À âîêðóã ñòàëî åùå ïó-
ñòûííåå ïåðåä íàñòóïàâøåé ñòèõèåé.


