

Павлинье перо обронила заря  
В остывшего озера лик темноокий.  
Тамбовщина. Осень. Конец сентября.  
Как ржавые лезвия, листья осоки.  
Луны недокованный, тусклый бердыш  
Опять занесен надо мной для удара,  
Да глупая кроха — летучая мышь  
Зачем-то раскинула крылья-радары.  
Ах, если бы можно в охапку сгрести  
И этот закат, и его отраженье,  
Чтоб в теплую избу навек принести,  
Не встретив совсем твоего возраженья.  
И руки испачкав в малиновый цвет,  
И охрою бледные щеки измазав,  
Забуть, что наутро наступит рассвет,  
Что солнцу не будет, как людям, приказа.  
А после упавшую в невод звезду  
Подвесить в углу вместо старой лампадки.  
Забуть про корысть. И не требовать мзду.  
И рыбой не биться в последнем припадке.  
А просто курить, протирая стволы,  
На шомпол нанизывать дымные кольца  
И думать, как люди ничтожно малы,  
Коль нет за закатом прийти добровольца.

Гроза, как матом, громом жახнет!  
Как будто я тому виной.  
И сразу свежестью запахнет,  
Полынью горькою степной.

И дождик, как юнец, вприпрыжку  
Промчится лихо по селу,  
И снова я увижу вспышку,  
Переходящую в стрелу.

Она, как выражение гнева,  
Как направление беды.  
Разит направо и налево  
Совсем, порою, без нужды.

Она неистово-безумна,  
Но так легко бывает мне  
Глядеть сквозь шторы  
Ночью шумной,  
Как боги шутят в вышине.

\* \* \*

Березу гонят на карандаши,  
Орех — на сувенирные приклады.  
Из веток можно строить шалаши,  
Чтоб поджидать матерых у привады.

А можно сруб хозяину срубить,  
В котором речь младенца отзовется,  
И в жаркий полдень не спеша испить  
Воды из деревянного колодца.

\* \* \*

Русские печки, чудо-крылечки,  
Ставни в резных петухах.  
Как петухи, расписные словечки  
Под непременно — «Ах!»

В горницах светлых  
Лики бессмертных,  
Млечное пламя лампад.  
Здесь не бывает вечно инертных,  
Что говорят невпопад.

Это осколки нашего века,  
Все это сгнуло, но —  
Нам, просвещенным горе-калекам,  
Видеть порою дано.

Только в музеях, где ротозеев  
Тоже не густо, но все ж,  
Словно останки древней Помпеи,  
Ты эти избы найдешь!

Слова чернее ворона  
Порой слетают с уст,  
На все четыре стороны  
Навеивая грусть.

Кружатся и куражатся,  
Как пьяная толпа.  
А если уж привяжутся —  
Тогда зови попа!

Крученые, верченые,  
Летят во все концы  
Веками прокопченные  
Изгои-сорванцы.

Крепки, как водка русская,  
И даже в смертный час  
Спешат тропинкой узкою,  
Оплакивая нас.

Слова эти не книжные.  
В покое и нужде  
И дальние, и ближние —  
Их узнают везде.

Не каждый вслух отважится.  
Но позабудь на миг —  
И евнухом покажется  
Отечества язык!