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äåòñòâå, ïåðåñêàêèâàÿ èç ëåñêà Æåðíîâ-
öà â ßëîâ ëîã ïî ïûëüíîé ïîëåâîé äî-
ðîãå, îêàéìëÿþùåé âåðøèíó ×åðòîâà
áóãðà, íåâîëüíî îñòàíàâëèâàëñÿ òàì è

ñòèõàë, ñîáèðàÿ âîåäèíî ðàçáåæàâøèåñÿ ìûñëè è
÷óâñòâà. Â çðåëîñòè âîñõîäèë íà íåãî ñ öåëüþ îñ-
ìîòðåòüñÿ, îáäóìàòüñÿ. Íåñìîòðÿ íà ñâîå íåáëà-
ãîçâó÷íîå íàçâàíèå — îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
õîëì âûñîòîé ëèøü 251 ìåòð íàä óðîâíåì ìîðÿ.
Îòñþäà âñå âíèçó êàæåòñÿ ìåëêèì, íî îòñþäà è
äàëåêî âèäíî. Ïîä âçáóøåâàâøåé çåëåíüþ ëåñîâ
ïðîñìàòðèâàþòñÿ êîñòè äîííîãî ñêåëåòà, òÿæè
âîçâûøåííîñòåé, ëîæáèíû âïàäèí.

Èñòîðè÷åñêèå ñâåäåíèÿ ìàëî ñêàæóò îá ýòîé
òÿæêîé ïàäè íà äíå áûâøåãî ïàíúîêåàíà, âûäàâ-
ëåííîé íàâåðõ òèòàíè÷åñêèìè ïîäâèæêàìè Âåëè-
êîãî ïîòîïà, êîãäà â äðóãèõ ìåñòàõ ïîä âîäó óõî-
äèëè ÷àñòè öâåòóùåé ñóøè è ïðîâàëèâàëèñü âî
òüìó îáóñòðîåííûå àòëàíòèäû. Ïåðåîôîðìëåíèå
ïðàâ íà ãîëóáóþ ïëàíåòó ïðîèçîøëî â îäíîñòî-
ðîííåì ïîðÿäêå, è ñèëà, ñîòâîðèâøàÿ íåáî è çåì-
ëþ, âåðíóëà èõ ïîä Ñâîé ïðèãëÿä è ïîïå÷åíèå.

Äîëæíî áûòü, àíãåë ñìåðòè òùåòíî ëåòàë òîã-
äà ïîïåðåê âñïó÷èâøåéñÿ èñïîäó áåñïëîäíîé áåç-
äíû, ïðèñåë îòäîõíóòü íà ýòó âûïóêëîñòü ïðàõà è
çàêëÿë íîâóþ çåìëþ. Íî íå ïî íåìó âûøëî. Èç
þíûõ íåäð Áîæüåé âîëåé ïðîáèëèñü ðîäíèêè,
ñëèëèñü â ðåêè, íîâóþ çåìíóþ ïëîòü ïðîøèëè
òðàâû è êóñòàðíèêè, çàøåëåñòåëè ëåñà. È ïðèøåë
ñ äàëåêèõ þæíûõ îñòðîâîâ ÷åëîâåê, ïîòîìîê Íîÿ,

Â



è çàñåëèë ýòè êðàÿ. È íà âîïðîñ ñîñåäåé: «Òû ÷åé?», ñòàë îòâå÷àòü: «ß ðóñüêèé». ×òî ñ
íèì ïðîèçîøëî è ïî÷åìó îí ñòàë ñåáÿ òàê íàçûâàòü — íåïîñòèæèìî äî ñåãî ÷àñà.
Ïîñêîëüêó ÿâëÿåòñÿ òàéíîé Òâîðåíèÿ è áîæåñòâåííîãî çàäàíèÿ ÷åëîâåêó íà åãî èñòî-
ðè÷åñêîå áûòèå.

Ìîæåò áûòü, èç ñîçåðöàòåëüíîãî äåòñòâà âçîøëà ìûñëü î òîì, ÷òî è ÿ — ðóññêèé.
Îíà åùå íå âûçðåëà íà ×åðòîâîì áóãðå, â ìåñòå, íàçûâàåìîì Ñðåäíåðóññêîé âîçâû-
øåííîñòüþ, íî îáðåëà òðåâîæíûå î÷åðòàíèÿ. ß ïðåäñòàâèë áû ñåáå íèùåãî, îáòðåïàí-
íîãî ìîíàøêà ñ õîëùîâîé ñóìîé ïîáèðóøêè, ÷òî ïðèõîäèë ê íàì çèìíåé ïîðîé â äåò-
ñòâå, äà óñàäèë íà ýòîò áóãîð, äà è ïîñìîòðåë áû åãî ãëàçàìè â äîë. Èíîê áûë, êàê ñî
âðåìåíåì âûÿñíèëîñü, ÿâëåíèåì â ìîåé æèçíè, è äî ñèõ ïîð çàãàäêó åãî ÿâëåíèÿ õîòå-
ëîñü áû ìíå ïðîÿñíèòü, íå ñòðàãèâàÿ íàñëîåíèé ïîñëåäóþùåãî áûòèÿ. È îí-òî, èíîê,
òåïåðü ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìîåìó âíóòðåííåìó âçîðó êàê ñàìîå âîïëîùåíèå ðóññêîãî äóõà,
ñêèòàþùåãîñÿ ïî ìèðó â ïîèñêàõ ïðàâäû, ñõîæåé ñ ÷åðíûì ñóõàðåì â åãî ñóìå.

Â ñïèíó èíîêà òÿíóë óïðóãèé, ãîðÿ÷èé, íàïèòàííûé ìåäîâûìè çàïàõàìè öâåòó-
ùèõ òðàâ âåòåð èç Ìàëîðîññèè, à âïåðåäè ñòåëèëàñü íàïèòàííàÿ ñâåòîì Ðóñü... È óâè-
äåëàñü áû ìíå åãî ãëàçàìè óïîðÿäî÷åííàÿ â ñâåòå ïðåäçàêàòíîãî ïîêîÿ, ñîçðåâøàÿ
äëÿ æàòâû ÷àñòü Òâîðåíèÿ, êàðòèíó êîòîðîé îí âïèòûâàë áû â îùóùåíèè òèõîãî
íåçëîáèÿ. ×åðåç ýòîò áóãîð, äîëæíî áûòü, òàê æå, êàê è â äðóãèõ ìåñòàõ, êàòèëèñü
âîëíû âîèíñòâåííûõ ñòåïíÿêîâ, îðäû çàâîåâàòåëåé è îõîòíèêîâ äî ÷óæîãî. Õèùíûå
ãëàçà ìåðÿëè ýòè ïàäè è ëîæáèíû, íàä íèìè ìåëî òðåâîãàìè è ïóñòîòîé. Òåïåðü ñëå-
äîâ ïðîøëîãî íå îñòàëîñü, èçáèòàÿ ñóõàÿ çåìëÿ ñëåæàëàñü íà âåðøèíå ×åðòîâà áóãðà.
Íî íè÷òî â ìèðå íå ïðîïàäàåò âòóíå. Â ìîëåêóëàõ ïðàõà çåìíîãî ñîõðàíÿþòñÿ êàæäîå
äâèæåíèå ÷åëîâåêà, êàæäàÿ åãî ìûñëü è êàæäàÿ ïåðåìåíà âíåøíåãî ìèðà.

Óâèäåë áû èíîê ñâîèìè ñèíèìè ãëàçàìè íàøè äâà âåêà äëÿùèåñÿ ðÿäîì äåðåâíè,
Ãëèíèöó è Êî÷àíîâêó, ñ ïîðåäåâøèìè êóùàìè èõ ñàäîâ, ñ ëîãàìè, â êîòîðûõ çàêëîêî-
òàëè ðàêèòîâûå äæóíãëè. È òó ÷àñòü ñêëîíà Ãëèíèöêîãî ëîãà ñ êîëîäöåì ïîä íèì,
íûíå èñ÷åçíóâøåì ïîä ãëàäüþ íåãëóáîêîãî ïðóäèêà: èç åãî ñðóáà ÿ â äåòñòâå ÷åðïàë è
íîñèë âåäðàìè äîìîé ïèòüåâóþ âîäó. Óâèäåë áû è ñòðî÷êó ïîñàäêè âäîëü æåëåçíîäî-
ðîæíîãî ïîëîòíà, ïî âåòêå êîòîðîé ïàðó ðàç çà äåíü ïðîñòó÷èò ïàññàæèðñêèé âàãîí-
÷èê äî ïîãðàíè÷íîãî ñ îêðàèíîé ñåëåíèÿ Òåòêèíî, äà ïðîøìûãíóò ïóñòûå òîâàðíÿ-
êè. À áûëî âðåìÿ, ïî íåé ñ ÷óìàçûìè ïàðîâîçàìè âî ãëàâå íà çàïàä êàòèëè ñîñòàâû ñ
íåôòüþ è æåëåçîðóäíûì îêàòûøåì, ëåñîì è óäîáðåíèÿìè. Êàæåòñÿ, ýòî î íåé, íàøåé
æåëåçíîäîðîæíîé âåòêå, íàïèñàë Ðóáöîâ: «Çàêàòèëñÿ çàêàò — çàêðè÷àë ïàðîâîç, //Ýòî
îí íà ìåíÿ çàêðè÷àë!..» È âçäðîãíåò îò çíàêîìîãî ÷óâñòâà îïàñêè, à ìîæåò, è ñòðàõà
ïåðåä íåèçâåñòíûì, íàïðîðî÷åííûì íå ñâÿòûì, à çåìíûì ïîýòîì, — è ñáûâøèìñÿ
äî ïîñëåäíåé áóêâû.

Çà êî÷àíîâñêîé ïðîðåçüþ æåëåçíîé äîðîãè, îáîçíà÷àþùåé ãðàíèöû áëèæíåãî
êðóãà, è íà÷èíàåòñÿ ñîáñòâåííî äàëü. Íå áûëî â òîé äàëè îò÷óæäåííîãî ðàâíîäóøèÿ
è âñåãî òîãî, ÷òî ìû áåññîçíàòåëüíî ïðèïèñûâàåì ïåéçàæó èëè îæèäàåì îò íåãî —
íåò, îíà áûëà ïðîíèêíóòà íåèçúÿñíèìîé òåïëîòîé. È óçîð÷àòàÿ êàéìà ëåñîâ Ïîñå-
ìüÿ, è ðàçãîëóáåâøàÿñÿ íà ãðàíèöå íåáà è çåìëè ïðèñåéìñêàÿ ïóùèíà, â êîòîðîé ñêî-
ðåå óãàäûâàþòñÿ, ÷åì âèäÿòñÿ, è çàòàåííîå óðî÷èùå Ñîëîâåéíÿ, è Ëåùèíñêèé è Áà-
íèùàíñêèé ëåñà, à â ïðàâîáåðåæíîé äàëè — áðåçæóùèå õîìóòîâñêèå è êîíûøåâñêèå
âåñè, âïëîòü äî èñ÷åçàþùå-áðÿíñêèõ. Ñ ×åðòîâà áóãðà ïîëåâîé áèíîêëü ïðèáëèæàåò
çà óãàäàííîé çåìíîé äàëüþ íåèçâåñòíîå, íå èñïûòàííîå îêîì ïðîñòðàíñòâî. Åìó íåò
ïðåäåëà, åìó íå ïðèñâîåíî îïðåäåëåíèÿ, îíî, êàê áåçäíà, äðîæèò è ìðååò, çàòÿãèâàåò
è ìàíèò.

Êàê ñìàíèëî ìíîãèõ. È óæ ïîâëåêëî èõ è ïîòàùèëî â òàêèå ïðåäåëû, êóäà òîëüêî
ïîíåâîëå è ìîæíî óãîäèòü. Ïðîñòðàíñòâî — òà çàïðåäåëüíàÿ îáëàñòü âèäèìîé äàëè,
êîòîðàÿ ïðåîáðàçóåò ñâîáîäó â ðàáñòâî, à ðàáñòâî îáðàùàåò â ðàçíóçäàííîå ñâîåâî-
ëèå. Ñ ×åðòîâà áóãðà íå ïðîçðåâàþòñÿ ìîêðûå âàëóíû íà áåðåãàõ äàëüíèõ ëåäÿíûõ
ìîðåé, íå ñòåëåòñÿ ïåðåä ãëàçàìè òóíäðîâàÿ ïóñòûíÿ, íå ñëûøíî è âåðåçãà øòîðìî-



âûõ âåòðîâ, — íî è íå ðàçëè÷àþòñÿ îòñþäà ñíåæíûå âåðøèíû ãîð, îãðàæäàþùèõ ïî-
ñëåäíèå ãðàíèöû, íå âèäíî è õîëîäíîãî ñîëíöà èíîãî ìèðà. Âñåãî òîãî, ÷òî òðåáóåò
÷åëîâå÷åñêîãî îäóøåâëåíèÿ è ïèòàíèÿ òîé ñàìîé òåïëîòîé.

Ïóñêàé ýòî è íå ãîðäåëèâûé Ýëüáðóñ, à ëèøü áûâøàÿ äîííàÿ âûïóêëîñòü, íî íà
×åðòîâîì áóãðå ÷åëîâåê îùóùàåò äîñòîèíñòâî è óçíàåò î ñâîåé ïîäñïóäíîé êîðåí-
íîé ñèëå. Êàê äåðåâî, ðàñòóùåå èç çàíåñåííîãî âåòðîì ñåìå÷êà. Îíî âíåäðÿåò êîðíè,
ñðàñòàåòñÿ ñ ïî÷âîé è ñ ãîäàìè ñòàíîâèòñÿ ñòàðîæèëîì. Åãî êðîíà äàåò áëàãîäàòíóþ
òåíü è ïèòàåò êèñëîðîäîì îêðóæàþùèé âîçäóõ. À âåðøèíîé îíî ñîñåäñòâóåò ñ íåáîì.
È ïðåâðàùàåòñÿ íå ïðîñòî â äåðåâî, à â ñòîëï, îäíó èç îïîð âñåìó âèäèìîìó è íåâè-
äèìîìó.

...À ìîíàøåê ïîñèäåë íà òðàâÿíîé îáî÷èíå äîðîãè, ñãðûç ÷åðíûé ñóõàðü èç êîòîì-
êè è çàïèë ãëîòêîì ñâÿòîé âîäû èç áóòûëêè. Áîã çíàåò, î ÷åì äóìàëîñü åìó ïðè ñîçåð-
öàíèè íàøèõ äàëåé. Òîëüêî ëåãêî ïîäõâàòèëñÿ îí ñ òðàâû, îòðÿõíóë ïûëü ñ îáâåòøà-
ëîé ðÿñû, ïîâåðíóëñÿ ê âîñòîêó, òèõî ïîìîëèëñÿ è, â çàïàñ áëàãîñëîâëÿÿ, ðàçìàøèñòî
ïåðåêðåñòèë äîëüíèé ìèð...
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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ. Âåê ìîðñêîãî ñóäíà ñîïîñòàâèì ñ âåêîì ÷åëîâåêà. Ëåíäëèçîâñêèå
«Ëèáåðòè», ñêëåïàííûå íà åäèíñòâåííóþ õîäêó èç Àìåðèêè è áëàãîïîëó÷íî äîñòà-
âèâøèå òàíêè è ñàìîëåòû â íàøó âîþþùóþ ñ íàöèñòàìè ñòðàíó, áðîäèëè ïî äàëüíå-
âîñòî÷íûì ìîðÿì äî âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ. Ïîñëåäíåå òàêîå ñóäíî äîëãî ñòîÿëî â
êà÷åñòâå ïðè÷àëà â áóõòå Äèîìèä âî Âëàäèâîñòîêå è ëèøü â 1995 ãîäó áûëî ïðîäàíî
íà ìåòàëëîëîì. Òðîôåéíûé êðóèçíûé ëàéíåð «Ñîâåòñêèé Ñîþç» («Àëüáåðò Áàëèí»,
ïîòîì «Ãàíçà»), êîíñòðóêòèâíî ïðèìå÷àòåëüíûé êàþòàìè íà êàðäàííûõ ïðîòèâîóêà-
÷èâàþùèõ ïîäâåñêàõ, ñêîí÷àë äíè â ãîíêîíãñêîì ðàçäåëî÷íîì äîêå íà øåñòèäåñÿòîì
ãîäó ñâîåé äðàìàòè÷åñêîé èñòîðèè. Òåïëîõîä «Õàòàíãàëåñ», íà êîòîðîì ìíå â ìîëî-
äîñòè äîâåëîñü ïîðàáîòàòü, áûë ïîñòðîåí â ñåðèè ëåñîâîçîâ äëÿ Êàì÷àòñêîãî ìîð-
ñêîãî ïàðîõîäñòâà íà ôèíñêîé âåðôè Âÿðòñèëÿ â 1965 ãîäó. Âçäóìàëîñü ìíå îòñëå-
äèòü åãî ñóäüáó, èáî ïðèñòðàñòåí ê ýòîìó ñóõîãðóçó. Íàäåÿëñÿ, «Õàòàíãàëåñ» äî ñèõ
ïîð íà ïëàâó.

Èíòåðíåò äîáðîñîâåñòíî âûâàëèë âñå äàííûå. Èç ñîñòàâà Êàì÷àòñêîãî ìîðñêîãî
ïàðîõîäñòâà òåïëîõîä ïåðåøåë â ÷àñòíîå âëàäåíèå, íî íå ïîìåíÿë ïðåäíàçíà÷åíèÿ:
ïî-ïðåæíåìó òàñêàë ïî ìîðÿì â òðþìàõ ñòðîèòåëüíûé ëåñ, ãåíåðàëüíûå ãðóçû è âñÿ-
êèé õîçÿéñòâåííûé ïðèïàñ. Ó íåãî îáâåòøàëà âíåøíÿÿ îáîëî÷êà è ïðîñåëè ðåáðà, —
äóìàë ÿ, — à âî âñåõ êîñòÿõ è èõ ñî÷ëåíåíèÿõ âîçíèêëà ñòàð÷åñêàÿ îñêðèïëîñòü. Ñåð-
äöå åãî, ïîëóòîðàòûñÿ÷åñèëüíûé äèçåëü, íåñêîëüêî ðàç ïîäâåðãàëñÿ ðåìîíòíûì îïå-
ðàöèÿì, íî äåæóðíûå ìåõàíèêè, ïîäãîíÿÿ ïî àðòåðèÿì ñâåæåé ñîëÿðíîé êðîâè, äî
ñèõ ïîð îáåðåãàþò åãî îò ïîñëåäíåãî èíôàðêòà.

È âäðóã â îäíîé èç ñâîäíûõ òàáëèö î êàì÷àòñêèõ ñóäàõ ãëàçà ðåçàíóëà çàïèñü â
ãðàôå, âûäåëåííîé áàãðîâûì öâåòîì: «Òåïëîõîä «Õàòàíãàëåñ». Ñïèñàí â 2008 ãîäó.
Óòèëèçîâàí». Ýòî áåçäóøíîå «óòèëèçîâàí» íàïîìíèëî ïðîòîêîëüíóþ ôðàçó: «Ïðè-
ãîâîð ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå».

Ñîðîê òðè ãîäà äëÿ ìîðñêîãî ñóäíà — êàê çðåëûé âîçðàñò ó ÷åëîâåêà. Âïåðåäè åùå
äâà àêòèâíûõ äåñÿòèëåòèÿ. ×òî æå ñëó÷èëîñü ñ ýòèì òåïëîõîäîì èç ñåðèè ôèíñêèõ
ëåñîâîçîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ äî ñèõ ïîð íà ëèíèè. Èëè ïåðåòðóäèëñÿ, èëè çà íèì
ïëîõî ñëåäèëè?..

Â 1966 ãîäó êàì÷àòñêèå ãàçåòû ïèñàëè, êàê «...ïîñëå òðåõ ñóòîê ïîåäèíêà ñî ñòèõè-
åé â Àâà÷èíñêóþ áóõòó âîøåë òåïëîõîä «Õàòàíãàëåñ», ïîõîæèé íà àéñáåðã: ó 4-ãî Êó-
ðèëüñêîãî ïðîëèâà åãî íàñòèã óðàãàí, — âîëíåíèå 9 áàëëîâ, ñíåãîïàä, ñèëüíîå îáëå-
äåíåíèå, êðåí 40 ãðàäóñîâ». Î òîì ôåâðàëüñêîì ïåðåõîäå èç Âëàäèâîñòîêà óæå ìàëî
êòî ïîìíèò. Íî çèìîé 1972 ãîäà ñ íèì ñëó÷èëàñü ïîõîæàÿ èñòîðèÿ...



È âñïîìíèëèñü ìíå äâà ñëó÷àÿ íà áîðòó ýòîãî ëåñîâîçà, äâà ñëó÷àÿ, îáíàðóæèâøèå
äâà òàêèõ íåñõîæèõ äðóã ñ äðóãîì ñîñòîÿíèÿ ïðèðîäû è ñâÿçàííûå ñ ýòèìè ñîñòîÿíè-
ÿìè ïåðåìåíû âíóòðåííåãî ìèðà, ñêîðåå, äàæå íå ïåðåìåíû, à ïåðåëîìû. È íà èõ ãðà-
íÿõ — þíîøåñêèå îçàðåíèÿ, äî ñèõ ïîð ïëåùóùèå â ïàìÿòè è âîîáðàæåíèè...

* * *

...Ýêèïàæó áûëî çàïðåùåíî âûõîäèòü èç íàäñòðîéêè íà ïàëóáó, ëåä ãðóçíûìè ãðèá-
íèöàìè íàðàñòàë íà ïëîñêîñòÿõ êîðïóñà è íà òàêåëàæå ñóäíà. Óðàãàí íàñòèã åãî ó Êó-
ðèë íà øòàòíîì ïåðåãîíå Âëàäèâîñòîê — Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêèé. Áûë ëè ïåðåä
òåì ïðîñ÷åò êàïèòàíà, íå ðåøèâøåãîñÿ çàäåðæàòü ðèñêîâàííûé ðåéñ ïî îïàñíîìó
ìåòåîïðîãíîçó, òî ëè âìåøàëàñü íåïåðåíîñèìàÿ õîçÿéñòâåííàÿ íóæäà, íî íà âûïëû-
âå èç Ñàíãàðñêîãî ïðîëèâà íåâåëèêàÿ òèõîîêåàíñêàÿ âîëíà âçáóõëà äî øòîðìîâîãî
íàêàòà. Ê èñõîäó âòîðûõ ñóòîê ñóäíî îñòàíîâèëîñü, à ïîòîì âñåé ìîùè ìàøèíû íà
ïîëíîì õîäó õâàòèëî ëèøü íà òî, ÷òîáû îòûãðàòü óáîéíûé íàòèñê ñòèõèé.

Ïîìíÿòñÿ ìíå æàð ìåðòâîãî âîçäóõà â íàãëóõî çàäðàåííîé íàäñòðîéêå, òðåïûõà-
íèå áëåäíîãî, èçìó÷åííîãî, ïðèâÿçàííîãî ðåìíÿìè ê ðóëåâîé ñòîéêå øòóðâàëüíîãî
ìàòðîñà â õîäîâîé ðóáêå, ïëÿøóùàÿ ñòðåëêà êðåíîìåòðà ïåðåä íèì. Íà ýêðàíå ëîêà-
òîðà âñïûõèâàëè è ìåäëåííî ãàñëè, áóäòî òàþùèå ñíåæèíêè, ïðèçðà÷íûå ñâåòîâûå
ïÿòíà. Ñòåêëà ðóáêè áûëè çàëåïëåíû ñíåãîì è òîëüêî â êðóãå ñòðîáîñêîïà íàïðîòèâ
ðóëåâîé ñòîéêè âèäíî áûëî ëåòÿùèå â ñâåòå ïðîæåêòîðà ñíåæèíêè è ÷åðåäóþùèåñÿ
ñî ñíåæíûìè ñòðóÿìè íà ñòåêëå ñåêóùèå ïîëîñû ëåäÿíîãî äîæäÿ.

Â õîäîâîé ðóáêå ñóäíà ó÷åíèêó ìîòîðèñòà äåëàòü íå÷åãî, ÿ ñíîâà ñïóñòèëñÿ â ÷ðåâî
ìàøèíû, íà íî÷íóþ ïîäâàõòó. Íàâåðíîå, ÿ îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì ÷ëåíîì ýêèïàæà,
íà êîòîðîãî íå äåéñòâîâàëà êà÷êà. Èðîíè÷åñêàÿ ñòðîêà ïîýòà «Îí ìîðå ñ áåðåãà ëþ-
áèë â åãî íåíàñòíóþ ïîãîäó...», îäíàêî, íå îòíîñèëàñü êî ìíå â òîò ÷àñ è íà òó ìèíóòó.
Íåò, íå øåïòàë ÿ â ïàíèêå: «ß ê ìàìî÷êå õî÷ó!», à, ìîæíî ñêàçàòü, ñëåïî ìóæåñòâîâàë
â íåâåäåíèè ñòèõèé, áóøóþùèõ ñíàðóæè — îòòîãî è âïàë â ñîñòîÿíèå áåçðàññóäíîãî
âîñòîðãà, ñâîéñòâåííîå ñêîðåå ïîäâûïèâøåìó ÷åëîâåêó.

Ïîäî ìíîé, ñîäðîãàÿñü, ãíóëàñü, áóäòî ïîçâîíî÷íûé õðÿï, êèëåâàÿ áàëêà âåñîì
ñîòíè ñòàëüíûõ òîíí, ïðèðàùåííûå ê íåé ðåáðà øïàíãîóòîâ è ñòðèíãåðîâ, êàçàëîñü,
ïî-æèâîìó äâèãàëèñü è ñêðèïåëè, øêóðà ñóäîâîé îáøèâêè âñïó÷èëàñü òóãèìè ïóçû-
ðÿìè, êàêîé-òî ñèçûé òóìàí ñëîÿìè ïëàâàë ïî ìàøèíå, à ìîæåò, ýòî ïðîñòî ïðîèñõî-
äèëî ó ìåíÿ â ãîëîâå.

Âàõòåííîãî ìåõàíèêà íå áûëî âèäíî íà õîçÿéñòâå: äîëæíî áûòü, ïðèâàëèëñÿ áåäî-
ëàãà ê ïåðåáîðêå â òèõîì óãëó, ïåðåáàðûâàÿ ïîäêàòèâøóþ ê ãîðëó òîøíîòó. Öåïëÿÿñü
çà ëååðû, ÿ ïðîâåðèë ðàáîòó ìàñëÿíûõ êàïåëüíèö-ëóáðèêàòîðîâ, äàâëåíèå òîïëèâà
íà ôîðñóíêàõ äèçåëÿ. Çàïëåòàþùèåñÿ íîãè âûíåñëè ìåíÿ ê çíàêîìîìó òðàïó.

Èç âñåõ ñóäîâûõ çàêîóëêîâ è äèñïîçèöèé ìàøèííîãî æåëåçà ïðèøåëñÿ ìíå ïî äóøå
ëþ÷íûé ïðîåì â äåêå âûõëîïíûõ òðóá. Äåêà — êðîõîòíàÿ ïàëóáà íà âåðõó êîæóõà
âûõëîïíûõ òðóá. Ê íåé âåë òðàï èç ìàøèííîãî îòäåëåíèÿ, íàïîëíåííîãî òÿæêèì ãó-
ëîì ðàáîòàþùåãî äèçåëÿ, æàðîì ñóäîâûõ êîòëîâ, âûõëîïíûõ êîëëåêòîðîâ è «òåïëûõ
ÿùèêîâ». Ýòî ìåñòî îêàçàëîñü âûñøèì â ñóäîâûõ íàäñòðîéêàõ, ñòàëî óäîáíîé òî÷êîé
ñîçåðöàíèÿ è îñòàâèëî â ïàìÿòè íåçàáûâàåìûå íàáëþäåíèÿ. Ïîòîìó äî ñèõ ïîð è
ñ÷èòàþ åãî ìåñòîì ñèëû.

Äåñÿòêè ñóäîâ ðàçëè÷íîãî òîííàæà è ðàçíûõ ãàáàðèòîâ â äåíü õîäèëè ýòèì ìàðø-
ðóòîì, è ãäå-òî ó Êóðèë, âîçìîæíî, áåäîâàëè è äðóãèå ïîñóäèíû, åñëè íå ñïðÿòàëèñü
îò èçíóðÿþùåé áîëòàíêè â ïîäâåòðåííîé ÷àñòè îñòðîâîâ. Íî ëèøü íà «Õàòàíãàëåñå»
îáíàðóæèëñÿ âüþíîøà, íà êîòîðîãî íå äåéñòâîâàëà ìîðñêàÿ êà÷êà. Îòêèíóâ êðûøêó
ëþêà, îí óêðåïèëñÿ íà òðàïå è îñìîòðåëñÿ.

Ñóäíî êà÷àëîñü â ñâåòÿùåìñÿ îáëàêå, òîïîâûå è ãàáàðèòíûå îãíè ïëàâàëè ðàçíî-
öâåòíûìè ðàçìûâàìè, ñâåò íàðóæíèõ ïðîæåêòîðîâ ñîçäàâàë îùóùåíèå áåçîïàñíîé



çîíû, ïðîíèçàííîé ñòðóÿùèìèñÿ ïîòîêàìè íåïîãîäû. Ñîäðîãàíèå êîðïóñà íà ðàç-
ìàøèñòîé âîëíå, áåñêîíå÷íûå ïîëîãèå ñêëîíû âîäÿíûõ õîëìîâ, íà êîòîðûõ ìåëüòå-
øèëè ïåñòðàÿ øóãà è ñóìàòîøíûå ëüäèíû, âîäÿíàÿ ïûëü è âûïëåñêè âîëí îáëàêàìè
âçäûìàëèñü èç-ïîä ñêóë êîðïóñà è óíîñèëèñü ïðî÷ü. Íàäî âñåì äîâëåë çâóêîâîé, ãðó-
áî íåìóçûêàëüíûé àêêîìïàíåìåíò ñòèõèè — íåîáîðèìûé ãóä âåòðà, ãóñòîé, áîëåç-
íåííî-íàäñàäíûé. Îí ãàñèë äàæå ðåâ äèçåëüíîãî âûõëîïà çà ñïèíîé, áóêâàëüíî íà
ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè. Îñêîëêè âîä è ñíåæíàÿ çàâèðóõà íå äîëåòàëè äî ëèöà
÷åëîâåêà — ñòîëá ãîðÿ÷åãî âîçäóõà èç ìàøèííîãî îòäåëåíèÿ îáâîëàêèâàë åãî çàùèò-
íûì êîêîíîì.

Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé. Ñ ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè ðàñêëèíèâ-
øèñü â ëþ÷íîì ïðîåìå è âöåïèâøèñü ìåðòâîé õâàòêîé â îêàíòîâêó ëþêà, ÿ ñ îáî-
ñòðèâøåéñÿ îïàñêîé âçèðàë ñâåðõó íà ýòî áåçóìèå, — íî ñîâåðøåííî íå èñïûòûâàë
ñòðàõà. Ïðè òîì, ÷òî ñ êàêîé-òî ïðåäåëüíîé ÿñíîñòüþ, íå óìîì, à ðàçóìîì ïîíèìàë,
÷òî â òàêîì ìîðå ÷åëîâåêó íå áûëî ìåñòà, à ñòàëüíàÿ ñêîðëóïêà ñóäíà ëèøü âðåìåííî
ñáåðåãàëà åãî äî èçíåìîæåíèÿ ñòèõèé.

Â òî âðåìÿ íè÷åãî íå çíàë ÿ îá îáèòàëèùàõ áåñîâ, è ìåòåîðîëîãè ëåãêî ìîãëè áû
óáåäèòü ìåíÿ â íåïðåëîæíîñòè ñåçîííî-öèêëè÷íûõ ïåðåìåí ïîãîäû è íåáëàãîïðèÿò-
íûõ äëÿ ìîðåïëàâàòåëÿ äâèæåíèé âîçäóøíûõ ìàññ — ñî âñåìè ñîïóòñòâóþùèìè ïðè-
çíàêàìè è îáñòîÿòåëüñòâàìè. Ìíå íå áûëî èçâåñòíî, ñ êàêèì èçóâåðñòâîì äóõè çëîáû
ïîäíåáåñíîé êîëåáëþò ìîðñêóþ ãëàäü è ïëåùóò çåðêàëüíîé ïðî÷íîñòüþ áûòèÿ, óáåæ-
äàÿ ÷åëîâåêà â ñâîåì îòñóòñòâèè, — êîãäà èõ áåç ÷èñëà. ×òîáû îáìàíóòü åãî â áëèçîñ-
òè ñâîåé, — èáî íåâèäèìîå áëèæå, ÷åì âèäèìîå. ×òîáû ïîñåÿòü â äóøå ñîìíåíèå è
ñòðàõ.

È òàê ÷åðíîå âîèíñòâî, òàê äåìîíû çëîáû ñòðàùàëè ìåíÿ â ìîåé áðîíå èç ãîðÿ÷å-
ãî âîçäóõà, — à ÿ è íå ñòðàøèëñÿ.

Ñ ýòîé òî÷êè îáçîðà êàçàëîñü, ÷òî ñóäíî ëåòåëî âïåðåä, òðåïåùà ñî÷ëåíåíèÿìè
êîðïóñà, íåñëîñü, áóäòî îãðîìíîå æèâîòíîå, âèÿñü êîñòÿêîì è ñîòðÿñàÿñü ìûøöàìè
è æèëàìè, íî òîëüêî ðóëåâîé èç ïîêàçàíèé ñêîðîñòåìåðà çíàë, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñ-
òè ñòèõèÿ áåçóäåðæíî ïÿòèëà åãî êîðìîé â Òðåòèé Êóðèëüñêèé ïðîëèâ. Êëóáÿùèìñÿ
ñâåòîâûì îáëàêîì â ïðîïàñòè òüìû, äîëæíî áûòü, âûãëÿäåë òåïëîõîä ñî ñòîðîíû —
åñëè òîëüêî êòî-òî ìîã åãî âèäåòü, íî íà äåñÿòêè ìèëü íè â ìîðå, íè íà áåðåãàõ íå
áûëî íè îäíîãî ÷åëîâåêà. Äà åãî, äóìàëîñü, âîîáùå íèãäå íå áûëî, ëèøü íà «Õàòàíãà-
ëåñå», íà äåêå âûõëîïíûõ òðóá ñèäåë îäèí èç âñåõ.

Ñóäíî òî íûðÿëî â âîçäâèæåííûé âïåðåäè âîäÿíîé âàë, êîòîðûé ëàâîé êàòèëñÿ ïî
ïàëóáå, áóõàë â ëîá íàäñòðîéêè è øëåéôîì ñååâà ñëåòàë ñ êîðìû, à òî çàâèñàëî íàä
áåçäíîé ñ íàìåðåíèåì ïåðåëîìèòüñÿ ïîïîëàì íà ãðåáíå âàëà. Íàâåðõó òàê ÿâñòâåííî
îùóùàëàñü ïîðûâèñòàÿ äðîæü êîðïóñà, ãëóõèå íàäñàäíûå ñòîíû æåëåçà, âåðåçã ðàäèî-
àíòåíí è áåãó÷åãî òàêåëàæà, áóäòî ýòî áûë íå ñèëüíûé ãðóçîâîé òåïëîõîä âîäîèçìåùå-
íèåì ïÿòü òûñÿ÷ òîíí, à ñêóäíàÿ ïëîñêîäîííàÿ áàðæîíêà. È åñëè á íå äåðæàëñÿ ÿ êðåï-
êî â ëþ÷íîì ïðîåìå, ìåíÿ áû âûìåòíóëî çà ãàáàðèòû ñóäíà, êàê êàìåíü èç ïðàùè.

È ïîñòóïèë æå äåðçêî äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, íå çíàþùåãî ìîëèòâ: çàëîæèë ïàëü-
öû â ðîò è ñâèñòíóë, íàñêîëüêî ìîã ñèëüíî. À ïîòîì è çàêðè÷àë «ãî-ãî-ãî», è çàðåâåë,
ñðûâàÿ ãîëîñîâûå ñâÿçêè. Íå äóìàëîñü, ïðàâèëüíî ëè ÿ ïîñòóïàþ, íî ãðîìó ñòèõèé,
áåñíîâàíèþ âåòðà è âûõëîïíîìó ãðîõîòó çà ñïèíîé õîòåëîñü ïîäàòü ÷åëîâå÷åñêèé
ãîëîñ, ÷òîáû íàñòîðîæèòü õàîñ, äàòü ïîíÿòü ìåðòâå÷èíå, ÷òî çäåñü, íàâåðõó, åñòü-òàêè
íåïîäàòíàÿ åé æèâàÿ äóøà.

Ìîæåò áûòü, è ïîëüñòèë ÿ ñåáå, åñëè áû ñâÿçàë ýòó âûõîäêó ñ íåçàìåòíî íàñòóïèâ-
øåé ìèíóòîé èññÿêíîâåíèÿ óðàãàííûõ ñèë. Íî ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîñëå îáõîäà
ïî âàõòå, êîãäà ñíîâà âûñóíóëñÿ â ëþê, îáðàòèë âíèìàíèå íà óìåíüøåíèå àìïëèòóäû
êà÷êè è óãàñàíèå ðàçíîãîëîñîãî ðåâà. À ñìåíèâøèñü ñ âàõòû, îáíàðóæèë â áðåçæó-
ùåì ñèíüþ óòðåííåì ñâåòå îáíàæèâøóþñÿ âîêðóã ñìèðåííóþ ìîðñêóþ äàëü è ñêî-
âàííûé èçìîðîçüþ ïðîñòîð.



Íàïðàñíî âãëÿäûâàëñÿ ÿ â ýòó êàðòèíó, ïûòàÿñü îòûñêàòü ñëåäû íî÷íîãî áåñíîâà-
íèÿ. Âçáàëàìó÷åííûå áåçäíû ïîãðóæàëèñü â ñîí. Ìèðîïðàâèòåëè òüìû ïîêèíóëè ñåðä-
öåâèíó Êóðèëüñêîé ãðÿäû, çàòàèëèñü òî ëè â ïó÷èíàõ âîä, òî ëè ó âåðøèí íàñóïèâ-
øèõñÿ îñòðîâíûõ ãîð. Âåäü ïî íåáåñíîìó ðåãëàìåíòó âûøå ãîð èì íå äîçâîëåíî âè-
òàòü.

Áåñ÷óâñòâåííî-ëüäÿíîå ìîðå, ÷åòêèé àáðèñ Ïàðàìóøèðñêèõ ãîð, ïðàâèëüíûé
îâàëüíûé ñâàë ãîðèçîíòà — âñå ýòî óâèäåëîñü äðåâíåé ÷åêàíêîé íà ïëîùèíå äî ñèíå-
âû îêèñëèâøåéñÿ ëèñòîâîé ìåäè.

È ÿ âíóòðåííå ñîãëàñèëñÿ ñ òåì, ÷òî òàê áóäåò ïðàâèëüíåå.

3. ÎÑÒÀÍÎÂÊÀ Â ÎÊÅÀÍÅ3. ÎÑÒÀÍÎÂÊÀ Â ÎÊÅÀÍÅ3. ÎÑÒÀÍÎÂÊÀ Â ÎÊÅÀÍÅ3. ÎÑÒÀÍÎÂÊÀ Â ÎÊÅÀÍÅ3. ÎÑÒÀÍÎÂÊÀ Â ÎÊÅÀÍÅ

Ñëó÷àéíàÿ îñòàíîâêà ãëàâíîãî ñóäîâîãî äâèãàòåëÿ íî÷üþ â îòêðûòîì çèìíåì
ìîðå — âñåãäà ïðîèñøåñòâèå. Ïîêà ÿ, ìîëîäîé ÷åëîâåê äâàäöàòè ëåò, ó÷åíèê ìîòîðè-
ñòà, ïî òðàïàì âûêàðàáêèâàëñÿ èç ìàøèííîãî îòäåëåíèÿ — ñ ïàéîë ìàøèíû, ðàññòå-
ëåííûõ íèæå âàòåðëèíèè, íà ñàìóþ âåðõíþþ òî÷êó ñóäîâîé íàäñòðîéêè, íà äåêó êî-
æóõà âûõëîïíûõ òðóá, ÷òîáû òàéêîì ïîêóðèòü, âíèçó ïåðåïóãàííûå ìåõàíèêè èñêà-
ëè ïðè÷èíó îñòàíîâêè.

Â ñâåòå ïîëíîé îòîðîïåëîé ëóíû ñâåðêàëè ùåòèíêè èíåÿ, íåáî â ìèðèàäàõ çâåçä ñ
õîëîäíûìè êîëþùèìè ãëàçà èãëèñòûìè ëó÷àìè íåîáû÷àéíî èñêðèëîñü, à â çåíèòå,
òî÷íî íàä ìîåé ãîëîâîé, îâåâàåìîé êðûëüÿìè îäèíîêîé ÷àéêè, îíî, êàçàëîñü, ïûëà-
ëî. Â ñîñðåäîòî÷åíèè ãóëêîé òèøèíû ÷òî-òî ïðîíèêëî â ìîå ñåðäöå, ÿ çàìåð, ñâåñèâ
íîãè â êëóáÿùååñÿ òåïëî ìàøèíû.

Ïîêðûòîå çûáöîé, â ïðåäîùóùåíèè çèìíèõ øòîðìîâ, ìîðå ëåãëî íåäâèæíî, ëóíà
çàñâåòèëà íà íåì ñâåðêàþùóþ ïîëÿíó. Ïî óãàñøåìó êèëüâàòåðíîìó ñëåäó â ãëóáèíå
âîä äûìèëî ôîñôîðåñöèðóþùèì òóìàí÷èêîì. ßñíî âèäåëàñü ÷åðòà ãîðèçîíòà, íåáî
êðóãëî îáíèìàëî è ìîðå, è çàìåðøèé òî÷íî ïîñåðåäèíå ìîðÿ ñóõîãðóç, è â êàêîì-òî
àñòðîíîìè÷åñêîì öåíòðå ìåíÿ, êàê åñòü. Áûëà òàêàÿ íå÷åëîâå÷åñêàÿ ãåîìåòðèÿ âî âñåì,
òàêèå òî÷íûå ðàñêëàä è ðàñ÷åò, ÷òî ÿ íå ìîã íå âîñõèòèòüñÿ.

Íè ìîðå, íè íåáî íå êàçàëèñü íè æèâûìè, íè ìåðòâûìè, îíè ãäå-òî áåç óñèëèé
ðîæäàëè æèâîå, êîòîðîå ïîòîì óìèðàëî, è ñàìè íå ñòàíîâèëèñü íè ñòàðåå, íè âåòøå,
íî îñòàâàëèñü þíûìè, èñêðÿùèìèñÿ ñâåòîì. Ïî îòíîøåíèþ êî ìíå îíè íå êàçàëèñü
íè âðàæäåáíûìè, íè äðóæåëþáíûìè; è ìîðå, è íåáî áûëè äâóìÿ ÷àñòÿìè öåëîãî,
îäíîé âñåëåííîé, à ÿ áóäòî íå èç íåäð êîðàáëÿ âûáðàëñÿ, à âûïëûë èç ÷ðåâà Âåëèêîãî
îêåàíà â ðîäîâûõ ïëåíêàõ.

Íàâåðíîå, ñêàæè ÿ øåïîòîì îäíî ñëîâî ñî ñâîåé òðóáû — à ÿ æå îðîáåë è ñèäåë
ìîë÷à — îíî, îòòîëêíóâøèñü îò ïîâåðõíîñòè ìîðÿ è ðàçðàñòàÿñü â ñâîåì çíà÷åíèè,
ãóëêèì ýõîì óéäåò â îïðîêèíóòóþ ïðîõëàäíóþ çâåçäíóþ ãëóáü. Ïî÷åìó-òî ÿ íå ñî-
ìíåâàëñÿ, ÷òî òàì åñòü Êîìó âíèìàòü.

Äî òîãî ìãíîâåíèÿ ÿ æèë, ñåðäöà íå ÷óÿ, îäíèì óìîì è îäíèì äíåì, íî òàì, íà äåêå,
ïîñðåäè îêåàíà, ðîäèëàñü ìîÿ äóøà. Ïðîøëî íåìàëî ëåò. Òåïåðü æèâó, áóäòî ñòåñíÿÿñü
êèïåíèÿ ñòðàñòåé, îáåðåãàåìûé âòîðûì çðåíèåì, ÷òî îòêðûëîñü ìíå òîãäà...

×åðåç äâå-òðè ìèíóòû íå óñïåâøèé íè îñòûòü, íè ðàñïëàâèòüñÿ äèçåëüíûé ðåàê-
òîð ñíîâà çàïóñòèëè, îí áîäðî âçðûêíóë, ñòîëá ÷åðíîãî âûõëîïíîãî ãàçà óäàðèë çà
ìîåé ñïèíîé â âûñîêîå íåáî, íà ìà÷òàõ è íàäñòðîéêàõ âñïûõíóëè ñèãíàëüíûå îãíè,
ñóäíî òðîíóëîñü ñ ìåñòà è ñòàëî ìÿãêî íàáèðàòü ïðåæíþþ ñêîðîñòü.

Íà íåì ïëûë óæå äðóãîé ÷åëîâåê.


