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то-то давит на грудь... Отчего я
проснулась? Муторно как-то, то
ли тошнит?..»
Аня провела рукой по койке ря-

дом с собой. Место пустое, но еще теплое:
Николай только недавно ушел на вахту.
Может, он хлопнул каютной дверью и раз-
будил ее?

Она перевернулась со спины на бок,
однако больше не уснула. В круглом иллю-
минаторе серел рассвет. А еще покачива-
лась крохотная птичка. Наверное, присе-
ла на бельевую веревку. Птица чиркнула
клювом по стеклу, своровав у паука его
добычу.

Аня оделась и вышла из каюты. Све-
жим ветерком выдуло остатки тошноты.
Пароходные колеса тихо перебирали воду.
Реке нравились деревянные перепонки
старого угольного служаки и их работа.
Другое дело — дизельный зверюга. Прой-
дет — и масляную пленку за собой растя-
нет. Дыхание у него тяжелое, удушливое,
винты хищные — не перебирают воду, а
кромсают вместе с водорослью, буран от
них и шуму много.

На взгорке блеснули свежим мелом
белобокие хаты. Зелень садов разбавляла
серость выцветших соломенных крыш и
подернутых мхом черепиц. У высокого
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речного берега дрожал заведенный трактор. Он стоял боком вдоль тече-
ния, к прицепной серьге крепился трос. На конце его держалось что-то
громоздкое, какая-то каменная глыба. Тракторист в восьмиклинной кепке
отвязал трос и, перекатив ломом глыбу к краю берега, свалил ее в воду.

С плиц сыпались потоки воды. На ребре колеса повисла длинная ка-
мышовая плеть, описала в воздухе полукольцо и снова скрылась в реке.

Тракторист еще какое-то время стоял на берегу и смотрел на воду.
Глинистый утес под его ногами лизнула набежавшая от парохода волна.

В груди у Ани что-то кольнуло, и подкатила тошнота, совсем как та,
что разбудила ее. Она схватилась за бортовое ограждение и наползла на
него животом. Тело передернуло спазмом, но рвоты не было.

«Господи, неужели?.. Быть не может. Доктора сказали, что не смогу
носить...» Она приподняла голову и сквозь шум плиц услышала на лест-
нице частую дробь шагов. С верхней палубы спускался помощник капи-
тана Гришка Косарь — холостяк и бабник, гармонист и кавалер «южно-
го банта»1.

Остановившись, он наклонился к Ане:
— Чего с тобой, милота? Чей-то взбледнула.
Не поймешь: шутит по-своему или сочувствует?
— Никак по-женски? Так пойду Кольшу обрадую.
— Не ходи! Замолчь. Это не то совсем...
— Может, кого из баб позвать? — уже без улыбки спросил Косарь.
— Не надо никого. И не болтай, чего не знаешь.
Косарь хмыкнул, поправил фуражку с белым верхом и зашагал по

палубе. Аня дождалась, когда он скрылся за баком, почти бегом двину-
лась к камбузу. Там выцедила сквозь зубы кружку воды и еще половину.
Оторвав губы от края, почуяла: чуть отпустило. Немного постояв, она
забрала швабру с ведром, пошла по пустым каютам.
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Аня перебросила за борт ведро на веревке; взгляд ее плыл по знако-
мому холмистому берегу. Голый склон с редким кустарником, кое-где
глыбы и россыпи мела из-под цветастого разнотравья, посередине горы
лесистая шапка. Из нее вылезал длинный узкий язык — деревянный ло-
ток на высоких подпорках с полотняным рукавом на конце. В древесной
гуще едва узнаваема крыша зернохранилища. По длинному желобу зер-
но бежало в трюмы барж, а те везли его на узловую станцию, откуда оно
разлеталось на четыре стороны света.

В прошлом году, когда Аня со своей бригадой работала на барже, они
грузились здесь. Тогда кто-то обмолвился, что раньше на этом месте сто-
ял монастырь, но, как всегда, нашлись «неверующие», и лоцман указал
на заросли:

— Гляди, вход над Доном. Пещеры-то от монастыря остались.
Метрах в двух над кромкой воды и вправду темнел провал подземе-

лья с арочным сводом. До него было далеко, однако «неверующие» враз-
нобой передернули плечами, как будто от холода, дохнувшего из сердца
горы, а кто-то, наоборот, с интересом напряг взор, пытаясь то ли загля-
нуть в таинственный коридор, то ли отыскать еще какое-то подтвержде-

1 « Ю ж н ы й  б а н т »  — комплект медалей за оборону Одессы, Севастополя и
Кавказа.



ние былой монашеской обители. Хозпостройки и подсобки нынешнего
зернотока, а в прошлом братские корпуса и монастырские экономии пря-
тались за деревьями на вершине холма.

Команда бурно заговорила о пещере:
— Низенько над водой, в половодье небось заливает ее.
— Как же монахи туда ходили?
— Пока разлив — шабаш, нету прохода.
— Не зуди. Думаешь, он единый этот ход, что ли? Там еще штук пя-

ток наверху есть, да они засыпаны давно.
Теперь на том месте, где, как казалось Ане, тогда был черный про-

вал, громоздилась куча мелового щебня вперемешку с дерном. Склон
сполз или вход намеренно завалили — наверняка и не скажешь.

Про другой обвал Аня точно знала. Тем летом она только устроилась
в речное пароходство. В Лисках была их конечная пристань, а выше ле-
жало ничем не примечательное село Аношкино. Но в тот год оно прогре-
мело если не на всю страну, то на всю область. Даже в бухгалтерии паро-
ходства ощутили пассажирский наплыв.

Толпы народа заполонили улицы и околицу Аношкина; ночевали под
плетнями, во дворах сердобольных сельчан да и попросту в поле. С рас-
светом снимались со своих стойбищ и шли к берегу реки. Местные и тут
не скучали. Кто имел лодки — озолотились: за гривенник с человека пе-
ревозили паломников к правому берегу. Здесь люди стихийно строились
в живую очередь и медленной цепочкой тянулись к глубокой расщелине
в меловом склоне. Лодочники прятали выручку в карман и презрительно
сплевывали: «Как к Мавзолею, не иначе».

Колонна упиралась в подножие холма; первый в очереди замирал на
мгновенье, всматривался в полумрак мелового разлома и чаще всего кре-
стился. Потом отходил, уступая место напиравшим сзади. Были среди них
и праздные — те уходили в глубоком изумлении, потрясенные, задумчи-
вые. В тусклом полумраке разлома угадывался мерцающий женский лик,
а вокруг него плавали желтые размытые звезды, как солнечные зайцы.

Тысячные толпы паломников висели бельмом на глазу уже не район-
ного начальства, а областного. Скоро на дорогах и проселках, ведущих в
Аношкино, появились конные милицейские пикеты и даже воинские
патрули. Поток страждущих поубавился, но большинство упрямцев шли
бездорожьем, полями, оврагами. Тогда из области вызвали альпинистов.
Они спустились по веревкам в расщелину, однако лик в этот момент ис-
чез.

Кто-то из начальства высказал мысль о кинопроекторе (в расщелине
полумрак — благодатная почва для шарлатанства). Милицией был про-
чесан прибрежный лес, где мог сидеть жулик с проектором. Поиск ниче-
го не дал. Лик продолжал испытывать нервную систему обкома. Попыта-
лись спихнуть все на матушку-природу и некое безобидное «явление по-
годы». Народ не поверил.

Партийную опалу на местное чудо не снял даже приезд столичного
высшего духовенства, когда на месте соборно отслужили молебен. Во вре-
мя службы пошел дождь, но Дона он не перепрыгнул: те, кто стояли на
левом берегу, промокли насквозь, а на молившихся под правобережным
склоном не упало ни капли.

Скорее всего, этот молебен и переполнил неглубокую чашу обкомов-
ского терпения. Быстро нашлись двое добровольцев с казенным динами-
том. Склон рухнул, похоронив и расщелину, и «природное явление».



Аня знала о бывшем монастыре и проплывавших мимо, спрятанных
внутри горы пещерах. Часто о них рассказывала бабка: места эти святые
и нынче до поры закрытые, оскверненные, как и иные пещеры, что есть
в Гороховке и Семейках, в Колыбелке и Дивногорье. Все эти пристани Аня
не раз проходила на барже либо пароходе и, когда выпадала минутка,
пыталась найти на склонах следы пещер. Но выжженные солнцем хол-
мы были бесприютны и пустынны, лишь степные травы колыхались под
ветром.

И все же были на их маршруте пещеры, хоть и не видные с реки. Мать
Ани, Ирина Митрофановна, каждую субботу подсаживалась в Дуванке к
дочери на пароход и шла на нем до Костомарова. Там за селом среди сте-
пи высилась одинокая гора, и в ее склоне были прорыты маленькие ке-
льи и катакомбы. Кем, когда — кто знает? После оккупации местные
жители выхлопотали у властей право на учреждение христианской общи-
ны, обзавелись небогатой утварью, очистили пещеры и добились прове-
дения еженедельных служб. Бабке Гале уже перевалило за восемьдесят,
и она в дальнюю дорогу была не годна. Ирина Митрофановна же поездки
в Костомарово соблюдала и, пока ходил транспорт, с мая по октябрь, не
пропускала ни одной всенощной.
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Про белогорские пещеры бабка Галя рассказывала такой случай:
«Когда пришли времена и веру стали глушить наповал, в округе все

церквы позакрыли и монастырь в Белогорье тож. Только разрешили нем-
цу одному в монастырских угодьях коммуну сделать, чтоб хозяйство прок
приносило. А немец не коммуну создал, а мощи пещерокопателей вы-
нес — Марии да Ивана. Пошли к тем мощам христиане. За то, что дозво-
лял мощам поклониться, стал немец плату брать — и поплатился. При-
ехал следователь, Усатый прозвищем, заарестовал немца-арендатора, а
мощи на щиток выкинул и стал палкой на них указывать: вот, мол, ни-
какие не мощи, а так, костяшки обнаковенные. Сделалась тогда с Усатым
через время болезнь. Стали у него глаза да подмышки рыбьей чешуей за-
растать. Сколько-то помучался, по врачам его повозили, да и издох. Тог-
да приехал на его место другой следователь — Каменский. Он людям
объяснял, чтоб смуты не было, будто Усатый не Божьим гневом наказан,
а самой простой болезнью. Ее от человеческих костей подхватить можно.
Будто была раньше такая болезнь, и солдаты царя французского, когда
могилы в Египту грабили, сплошняком от нее сгинули. Вышла тогда одна
женщина, спросила Каменского: отчего ж все те, кто церквы разломал да
мощи потоптал, еще по земле ходят, болезнь их французская не берет?
Обиделся Каменский, уехал».

Аня оперлась на швабру и поправила косынку. Раннее, еще не жар-
кое солнце выбило на ее лбу мелкие крапины. Девушка провела рукой по
своей смуглой от природы коже и подумала: «Послезавтра, когда опять
вверх по Дону пойдем, надо будет мать захватить. Как раз суббота».

Службы в костомаровских пещерах велись без батюшки, лишь ста-
роста из местных читал молитвы да бабы псалмы тянули хором. Был еще
юрод Петрушка, однако он постоянно скитался меж Белогорьем и Косто-
маровом, жил то в одних пещерах, то в других, зимовал по людям, но
чаще одной ночи ни у кого не задерживался. Когда на земляной пол сте-
лили солому или кожух, то все убирал прочь и ложился так. Уже давно



он прозорливостью своей памятен. В революцию молился, не сходя с ко-
лен, и пол под ним мокрым был от слез. Обводил купола рукой и причи-
тал: «Молитесь, люди, спешите! Скоро ничего не будет».

Перед войной Божий человек приходил на белогорскую паромную
переправу, насып¿л на дороге холмики из пыли и земли, ставил в них
маленькие крестики, слепленные из веточек. Летом сорок второго над
переправой размоталась дьявольская карусель: в небе потемнело от само-
летов с квадратными крестами и драконами, земля по обеим сторонам
реки не вмещала пролитой крови, и кровь стекала в Дон, где волна взби-
вала розовую пену.

Много народу лечил Петрушка и скотины домашней. Люди бы и даль-
ше прятали его. Последнее время он удалился, вырыл в глинистом скло-
не близ Молочного озера себе келью и там обитал. Один раз пришел к
Петрушке местный и привел незнакомца с забинтованной щекой. Юро-
дивый встретил их словами: «И не болящий он, а из милиции». Юроди-
вого увезли к сумасшедшим, чтоб мракобесия не разводил. Там его след
затерялся.
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Пароходный гудок объявил пассажирам, ждущим на берегу, чтоб они
поторопились: транспорт уже на подходе, осталось обогнуть ему неболь-
шой увал. Остальным же жителям Белогорья гудок этот был вместо ча-
сов — звучал строго по расписанию два раза в день: утром, когда шел на
Лиски, и вечером, когда на Павловск. Пожилая крестьянка, роясь в ого-
роде, разгибала спину и крестилась на макушки деревьев, туда, где лет
двадцать назад торчали позолоченные кресты и каждый час сторож на
колокольне отбивал время.

На дебаркадере толпился народ и среди него — Рая, подруженька.
Сходни еще не подали, а она уже протискивается сквозь толпу и приго-
варивает:

— Дорожку, дорожку, граждане пассажиры, пропускаем работника
пароходства.

Заняв место первой в очереди, она увидела Аню и, встав на цыпочки,
помахала ей.

Райка — сколько с ней хожено... Хоть и постарше она Ани, хоть и
дите у нее уже, а вот поди ж ты — сошлись, как ниточка с иголочкой. Не
случайно и в крестные Райка именно Аню взяла.

За столом в ленинской комнате однажды разглядывали свежий «Кро-
кодил». На карикатуре были парень с девушкой у темного, мрачного стро-
ения с погасшими окнами. Мимо них парочки и группы шли к храму, где
мягким светом горели окна и двери. Девушка на карикатуре спрашива-
ла: «Что это все вместо клуба в церковь тянутся?» А парень, указывая на
неосвещенные окна клуба, лаконично, но двусмысленно отвечал: «Тем-
нота...» Всем нравилась карикатура, ее скрытая и в то же время понят-
ная суть. Аня разглядела в рисунке еще кое-что. Храм был без тени вет-
хости и запустения, как обычно рисовали журнальные карикатуристы,
вполне стройный стоял себе на холме, а не в низине, как темный, криво-
бокий клуб. В силуэтах прихожан тоже не было карикатурности, вроде
скукоженных бабок с носами величиной в картофелину.

Аня свою веру никогда на выставку не выпячивала, но и не прятала.
Она провела рукой по рисунку и твердо произнесла:



— А может, это про другой свет?
Присутствующие переглянулись:
— Про какой про другой?
— Ну, не про электрический.
— Понятное дело, не про электрический. Откуда в церкви электри-

чество? Там свечи горят.
— И не про свечной.
— Ну, а про какой же тогда?
— Про Божий. В клубе нет Божьего света, оттого люди туда и не идут.
Сидевшие за журналом недоумевали еще какие-то секунды, потом

набросились разом:
— Да ну тебя, Анька, городишь тут!
— Тоже мне, божья корова!
За смелость свою Аня угодила сначала в лучшие Раины подруги, а

после и в крестные. Только дороги у них в пароходство разные были. Рай-
ке повезло: у нее мать кладовщицей в промкомбинате работает — ей, как
дочери служащей, легче было паспорт в сельсовете получить и на работу
устроиться. У Ани же мать колхозница, да и сама Аня с десяти лет в поле
ишачила — таким паспорта на руки не выдаются, в канцелярии мертво
лежат. Мать в ногах у председателя валялась, вымаливала, чтоб он пас-
порт дочкин из сейфа вынул.

Люди и не на такие унижения идут: жизнь колхозная в разы горше
производственной. Работа без нормы, с зари до зари, денег не платят, толь-
ко трудодень, натуральных налогов край непочатый: молоко, масло, яйца,
сало, кожа. Никого не интересует, держишь ты поросенка или нет, —
кожу обязан сдать. Режут хозяева с соседней улицы порося, а мать Ани-
на уже бежит к ним, в очередь «на кожу» становиться, чтоб норму в кон-
це года было чем отдавать. Так и карабкались.

Бывалые мужики и те, утерев пот, нет-нет да и скажут с оглядкой:
«На фронте иной раз легче было...» Дошло до того, что на каждое фрук-
товое дерево налог ввели. И завизжали в ночи зубастые ножовки — пере-
вели свои сады колхозники. Помимо натурального налога, еще и на гос-
заем записаться в обязаловку заставляют. А где ж на него денег взять,
если в колхозе трудоднем расплачиваются? Поневоле от такой жизни за-
бежишь. Последние годы только послабленье началось. «Пришел Мален-
ков — поели блинков».

5

Рая вспорхнула по крутым сходням:
— Привет, Анютка! Как вы тут?
— Привет. Да скучно без тебя. Что там мой крестник?
— Ничего, баловень растет. Опять в баню не затащишь. Васька уже

и силком тянул — тот в крик.
— Бедное дите.
— Да брось ты! Неженка он, в попу зацелованная.
Аня знала о страхах крестника. До поры он ходил с матерью в жен-

скую половину общественной бани, но годы свое брали, и повел Василий
сына с собой. А там что ни клиент, так либо безногий, либо безрукий, или
с иным увечьем по мужской части. Малыш с непривычки в слезы. Васи-
лий ничего, думает: это по первости, потом пообвыкнет, перестанет и за-
мечать. Но раз от раза детский рев нарастал, чужое уродство грозило пе-



рерасти в личную болезнь несмышленыша. Аня не раз намекала подру-
ге: может, повременить с баней, не мучать мальца? Рая лишь отмахива-
лась: какое дома купание в корыте? А крестная мать понимала своего
крестника.

...В тот год и пятнадцати ей не исполнилось, только война прошла, еще
не все по домам успели вернуться. Она с матерью на рынок в Павловск по-
шла, творог да масло продавать. На обратном пути в потребиловку2 загля-
нули, керосину на вырученные купить. Там они и сидели: пьяные, неухо-
женные, жалкие, калечные. Здесь была их тихая заводь, приют неприка-
янных и отверженных. Здесь они снова и снова штурмовали рейхстаги и
кенигсберги, форсировали Днепр и Одер, здесь любой из них был за брата.

Аня потом долго боялась сама заходить в потребиловку, как и к сосед-
ке Леське, у которой дядька вернулся контуженным. Мать Леськи доха-
живала за ним, потому что законная жена от нетрудоспособного, потеряв-
шего разум мужа отказалась. Он почти не спускался с лежанки, голова и
руки его постоянно мелко дрожали, и он никогда не говорил. Все знали,
что от тяжелой контузии он потерял и слух, и голос. Пока однажды по ра-
дио не зазвучал полонез Огинского... Аня в тот вечер снова была у Леськи,
помогала ей с выкройкой и, когда услышала голос с лежанки, с шумом вы-
ронила ножницы. Увечный сидел в своем привычном положении, свесив
босые пятки, и вдруг негромко заговорил, растягивая слова: «Когда мы пе-
реплывали Днепр, он вышел из берегов от наших трупов...»
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— А как там Васька? — наконец спросила Аня.
— Васька все ждет не дождется, когда с кумом выпьет. Когда, гово-

рит, Кольша с Анютой заглянут?
— Есть у него кум, а у мальца крестный.
— Да где ж того кума найти?
Когда Райка позвала Аню в крестные, та отозвалась без сомнений.

Василий же долго не мог подбить никого из друзей на крестины. Согла-
сился было один, да вовремя вспомнил, что он в комсомоле. Сказал, что
от звания почетного не отказывается, погремушки-машинки будет дарить,
но на обряде присутствовать не хочет. Плюнули Васька с Раей на такого
«крестного» и поехали в Павловскую церковь, единственную на всю ок-
ругу не закрытую. Там на паперти предложили какому-то богомольному
мужичку их дитя покрестить. Тот не противился. Видно было, что в хра-
ме он не первый день и крестит явно не первого. Бабка Раина после кре-
стин серебро ему подарила, монетку в двадцать копеек, как в старые вре-
мена принято было. Окрестил да и исчез. Нет, не пропал, однако Райке-
то с Васькой не пристало в церковь ходить. Они бы, может, и совсем сына
некрещеным оставили, но бабка Райкина с матерью и Васькина мать —
попробуй такой кагал переспорь! Вот и выходит, что есть у пацана крест-
ный, живет где-то, молится за него каждый вечер, только кумовьев сво-
их, как и крестника, не встречает.

Хотя, наверное, пусть лучше так, чем как у тетки Нинки из Колодеж-
ного, что поварихой у них на камбузе. Она сына в середине войны роди-
ла. От кого — непонятно: мужа-то еще до войны репрессировали. Злые
языки поговаривали, что от мадьяра. Родила весной ранней, по слякоти,

2 П о т р е б и л о в к а  — магазин потребительской кооперации (ðàçã.).



а через Колодежное поп-скиталец проходил. Пригласили окрестить ново-
рожденного. С крестной матерью проблем не было, а где мужика найти,
когда они все на фронте? Отыскался один, из госпиталя вчистую выпи-
санный пришел. Смурной, нелюдимый, но уговорили-таки. Годы идут, а
мужик крестничка сторонится. В прошлом году пришел к тетке Нинке,
лбом в землю ткнулся, говорит: «Прости, кума. Я на твоего Сашку донос
в тридцать девятом накатал. Прокляни меня, ирода». Нинка ему: «Чего
ж ты тогда не открестился? Зачем согласие давал, когда в кумовья позва-
ли?» Молчал кум, что-то свое в мозгу перебирая...
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Пароход отчалил от плавучей пристани, плавно заскользил мимо «за-
сола». В заливном лугу был распахан участок под колхозную огородню.
Урожай сносили прямо к донскому берегу, благо недалеко, здесь же пе-
ремывали овощи, здесь же их и солили, оставляя в бочках под камышо-
вым навесом до осени. На исходе октября, прямо перед концом навига-
ции, придет баржа и отвезет разносолы в Лиски, а оттуда они по железке
разъедутся по городским гастрономам. Обратно же баржа приволочет
платформу с буртами угля, промтовары и текстиль в закрытых ящиках.

Сторожит огородню (и разносолы заодно) дед Юхым. Вон его кожух
на берегу маячит. И детвора тут же кружится, частушки похабные про
него сочиняет, в локте руки переламывает: «Придет дедушка Юхым —
покачает вот таким». Злятся пацаны на старика: дело он блюдет четко.
Невдомек огольцам, что лежат у него в жестянке из-под монпансье меж-
ду старой фотокарточкой и похоронкой на сына два Георгиевских крес-
та, а в углу шалаша камышового единственное добро нажитое — завер-
нутая в рушник доска с Богородицыным ликом. На щеке у Иверской
кровь прорисована. Четверть иконы срублена, Младенец лишь вполови-
ну уцелел. Следы от топора на доске рядом с раной, и кажется, что кровь
не нарисована, а выступила. Спокойные глаза с иконы говорят: «Я все вы-
несу и все прощу».

Погрозит дед Юхым огольцам палкой, прокричит для порядку: «Ух,
прукляты сат¿ны!» — и снова взгляд в груду огурцов уставит. Скорей бы
вечер: бабы для засолки придут, хоть словом с ними обмолвишься.

Пассажиры еще не разбрелись по каютам, еще толпились в проходах
и на верхней палубе. Бабы с лукошками и сумками стелили на припоро-
шенную угольной пылью палубу свои рогожки — либо на базар едут, либо
по местности, к родне. Вот этот в шляпе, галстуке и с объемистым чемо-
даном — наверняка на курорт. Много военных (хоть и одеты они теперь в
цивильное) — отпускники с семьями и поодиночке. Пароход собирает их
вдоль всего пути, потом выпустит на лискинской пристани и разлетятся
они по гарнизонам. Вместо них с лискинского вокзала придут на пристань
иные отпускники, те, что жарились под сибирским солнцем и загорали в
магаданских санаториях не один год. Покуривая папиросы и стряхивая
пепел с прожженных рукавов фуфаек, беспокойно теребя лямки заплеч-
ных мешков, они будут смотреть на речную гладь, на песчаные полоски
вдоль воды, на меловые дивные столбы и сами себе верить не будут. Ко-
торые из них невиновные, по амнистии до срока выпущенные?

Аня впервые видела их несколько лет назад, когда на Волго-Донской
канал камень привозили. Всяких там было: и невинных и виноватых, и
мужиков, и баб. Весь берег ими усеян был. Задолго до Волго-Дона эки-



паж предупредили: на берег ни под каким предлогом не сходить. Аня за-
метила кишащее море людей, вручную рывших канал и укладывавших
камень, и ей стало жутко. Кто-то произнес: «Как черви кишат». По одно-
му берегу будущего канала тянулся мужской лагерь, через колючий за-
бор от него, на другом берегу — женский.

Пока разгружалась баржа, из бабьего лагеря, несмотря на постоян-
ные окрики охраны, несся галдеж и смех:

— Эй, начальничек, пусти на баржу погулять!
— Ты, ты, в фуражке который!
— Гляди, а вон длинный какой! И у него небось длинный...
Под вечер, когда нутро баржи опустело и катер потащил баржу на-

зад, Аня видела, как в сумерках схватились врукопашную несколько сот
каторжан. По катеру мгновенно пролетел пущенный с берега слух: блат-
ные требовали с «мужиков» пайку, но те не подчинились — пошла руб-
ка. Стрельба поверх голов ни к чему не привела, тогда подогнали пожар-
ный катер. Струей из брандспойта удалось разбить массу на отдельные
кучки. Потом охрана долго растаскивала по грязи мертвых и изуродован-
ных.
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Рая подсела к подруге после ужина, когда уже допивали чай. Накло-
нилась к уху, шепнула:

— Представляешь, кума, опять Косарь проходу не дает.
Аня о своей сегодняшней встрече с Косарем промолчала. Вместо это-

го дала совет:
— Сказала б Василию. А не то, хочешь, своему скажу, он тебя в оби-

ду не даст.
— Да брось, Николая хоть сюда не вмешивай.
Аня присмотрелась к Райке:
— Так, может, тебе нравится, что Косарь руки распускает?
Рая смутилась, но легкая игривая улыбка не ускользнула от Аниных

глаз.
— Гляди, Райка, будет тебе, как в Вешках.
Та глянула на Аню и, вспомнив, рассмеялась.
Привезли тогда в Вешенскую уголь. Целый день стояли на разгруз-

ке. Среди местных рабочих был один угрюмый и нелюдимый, над кото-
рым все подшучивали и звали Паликмахтером. Аня украдкой спросила
одного из грузчиков: «Если он парикмахер, то почему на пристани рабо-
тает? Или за пьянку выгнали?» Рабочий расхохотался: «Да он жинку с
другим застукал и обрил ее наголо. Вот тебе и Паликмахтер».

Рая закатывалась все громче, и Аня, не выдержав, тоже со смехом
добавила:

— Будут и твоего Ваську Паликмахтером звать. Пожалела б его, не-
ужто он заслужил?

Рая сбавила смех.
— До свадьбы все они хорошие. И мой, пока холостой был, в рот вод-

ки не брал. Как оженился, так каждую неделю наливается.
Частенько жаловалась она подруге. Один раз Василия и Раю позвала

родня белить хату. После дела, само собой, праздник. Василий набрался
так, что в разгар гулянки выхватил из чугунка с окрошкой две ложки и
стал молотить ими себя по коленям, по рукам, по затылку. Звук получался



не очень ясный, ложки оловянные, лишь навесил себе на уши вымочен-
ных в квасе огурцов и укропа. Его хотели утихомирить, но ложкарь не
унимался. На другой день возле проходной комбината его поджидали
мужики, бывшие на гулянке: «Ну, Васька, ты вчера дал!» Василий пря-
тал синяк под глазом и тихо отвечал: «Да то не я, то “экстра”, “экстра”...»

Рая долго ругала Ваську за тот вечер, однако Аня знала, что ей боль-
ше жаль своего обручального кольца, по нечаянности вмазанного вместе
с глиной в стену хаты, а не Васькиного поведения.

Глядя на жизнь Райкину, она не раз говорила ей:
— Ну, зачем ты его грызешь? Живи да радуйся! Вон взгляни на мать

свою. Она-то теперь об отце твоем словом плохим не обмолвится.
Рая умолкала. Отца ее следовало бы помянуть не просто плохим сло-

вом, а, может, и самым последним, но нынче он воин, без вести пропав-
ший. Рая не забыла, как до войны отец напивался и буянил так, что мать
убегала со всем выводком и пряталась по соседям. А теперь мать часто
сидит в огороде под плетнем, у одинокой могилки, где похоронены не-
сколько красноармейцев, погибших на второй год войны при бомбежке
Белогорья. Она сама стаскивала тела убитых в воронку, сама присыпала
их землей, сама убирала могилку после войны и клала на нее красное
пасхальное яичко.

Однажды с матерью и вовсе случилась истерика. В который раз она
пошла замазывать потолок в погребе. Рая помнила, как они прятались в
нем от бомбежки, и когда наверху все стихло, открылась дверь погреба,
вошел немец. Он показал жестом, что всем надо выйти, мать же вцепи-
лась в детей, и никто не двинулся с места. Тогда немец провел стволом
над их головами. На детей посыпалась глина, пыль и меловая крошка.
Семья вывалила на улицу... Мать каждый год по весне замазывала след
от автоматной очереди, но глина снова и снова отпадала, открывая про-
дырявленные меловые блоки. В тот раз она и упала на сырой пол погре-
ба, заколотила по нему руками, забилась в плаче...

Всем тогда хотелось поскорей забыть åå, проклятую, да не давали
дырки в потолке, могилки под плетнем, обрубки рук и ног в обществен-
ных банях.

9

Рая, стерев улыбку с лица, пошла по своим работам. У Ани опять
затомило в груди и накатила тошнота.

Сдав грязную посуду, от раздаточного окна шел Николай.
— Прихворнула, что ли?
— Да нет, так... Может, съела чего, не знаю...
— Косарь говорит, видел, как тошнило тебя с утра.
— Вот же трепач! Просила ж...
Николай глядел с тревогой, не зная, радоваться ли, сомневаться.
— Думаешь, то самое?
— Чего думать-то? — отмахнулась Аня. — Чудо если только.
...В ту черную осень Аня была на восьмом месяце. Дорабатывала по-

следние дни перед четырехмесячным материнским отпуском. Лист обле-
тел, и зарядили длинные дожди, от которых не только раскисла земля,
но и река, казалось, стала черноземной. Навигация заканчивалась, паро-
ход ставили на прикол в порту. Как получилось, что Аня оказалась меж-
ду швартовочным тросом и бортом, она и после вспомнить не могла. По-



мнила только перекошенные ужасом глаза Николая, до этого всегда спо-
койные, немного улыбчивые, как и все его лицо, редко выражавшее эмо-
ции. Он перемахнул через ограждение верхней палубы и летел с ее высо-
ты очень долго. Так ей, терявшей сознание, казалось. Она еще на миг
открыла глаза, когда он достал ее из ловушки и поднял на руки, и отклю-
чилась.

В больнице Николай беззвучно плакал и признался:
— Знал я... еще на Сахалине когда служил... Ворожка мне нагадала

бездетным быть.
— Зачем же меня брал? Так любил, что «осчастливить» не терпелось?

Меня любил аль себя?
Николай не вставал с колен у койки Ани, лишь склонял темя к ее

подушке, будто просил прощения.
— Не в ворожке дело, — тихо добавила Аня без упрека. — Так нам

написано.
Ирина Митрофановна приходила навестить дочь и тоже горько уби-

валась:
— То ли я тебя Скорбящей на свадьбу благословила?..
Теперь же Аня думала: «Через трос, которым ребенка перебило, при-

мотал Ты меня к Себе навечно. Твоя воля. Редко кто по легкому пути к
Тебе идет».

Николай обернул голову на пароходный гудок и снова, низко скло-
нившись, заглянул Ане в глаза:

— Так, может, оно и есть? Чудо?
— Не знаю, ждать буду. В больницу пойду, когда уж совсем ясно ста-

нет.
Он ласково обнял жену. Тихо сказал на ухо:
— Ты знаешь, как знак сегодня видел. На рассвете, когда вахту нес,

гляжу: на берегу трактор гудит, и мужик у серьги возится. Присмотрел-
ся, а к тросу бюст прицеплен.

Аня вспомнила утреннее виденье, вздрогнула:
— Чей?
— Да уж вряд ли Ленина. Åãî, небось.
Аня постояла задумавшись.
— Никакой не знак это. При чем тут?
— Да, — согласился Николай через минуту. — Время пришло — и

булькнул.
Колеса-плицы молотили по воде, и мальчишки с берега бросались на

широкую волну. Река лениво ворочалась, подставляя усталому солнцу то
один, то другой бок. Над улочками придонских хуторов стелилась дым-
чатая пыль. Гнали череду* с пастбища, и роняло раздутое коровье вымя
на дорогу невмещенные капли. Дизельный «Сталинец» тащился с поля,
везя за собой караван из трех телег, а в них беспокойный гомонящий на-
род — бабы. Семь потов сошло с них в поле, а дома еще дойка, готовка,
мытье. И все равно с шуткой и песней, не уймешь их. Протарахтела по-
возка. В ней старик согнулся, годы прошедшие вспоминает, смотрит на
улицу: чем не жизнь нынче?

С первыми звездами народ повалил на палубу: не усидеть по каютам
в такую пору. Косарь баян растянул, а вслед за мехами и песню: «Рас-
кину-лось мо-ре широ-ко...» Но скоро умолк — на смену ему с берега за-
говорили девичьи голоса. На верхней палубе тихо. В вечернем сумраке
слышно, как сквозь шепот пароходных колес плывет над рекою девичье



двухголосие. Гуляют девчата по берегу, забавно им на пароход погляды-
вать, слаженным хором мелодию вести. Куплет протянут и ждут. С паро-
хода ответили, подхватили на втором куплете, да не так гладко вышло:
публика из случайных пассажиров разношерстная, не спетая, не чета
девчатам с берега.

Лодка бакенщика качнулась на ласковой пароходной волне. По лицу
с седой щетиной проплыла гордая улыбка: «Куда им до наших девок!» Не
торопясь, развешивает бакенщик на реке огни. С правого борта красный
эшелон тянется, а по левому — мягкая зеленая ниточка. Стемнеет со-
всем — и по огонькам на бакенах можно все изгибы на реке читать, все
загогулины.

Жизнь течет вровень с рекой. Только на тихом Дону не встретишь ни
уступа, ни порога...


