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Ãäå-òî çäåñü, â ëîçíÿêîâîé íèçèíêå ó ðó÷üÿ, ñ
ñèëüíûì ñâîèì äûìíûì çàïàõîì ñòîÿëà áàíüêà ïî-
÷åðíîìó... Òðîïèíêà âûõîäèëà íà äîðîãó îáî÷ü ê êî-
ëîäöó ñ æóðàâëåì...

Õóòîð èç äåòñòâà — ñëîâíî äàëåêèé, òóìàííûé,
çûáêèé ìèðàæ, êîòîðûé æèâåò, êàæåòñÿ, òîëüêî
â ìîåé ïàìÿòè. Æèâåò ëèêàìè çíàåìûõ ìíîþ
ìíîãî ëåò íàçàä, çàïàõîì áàíüêè ïî-÷åðíîìó ó
ðó÷üÿ íà ïåðåõîäå, óëèöåé ñ òîãäàøíèìè, êðûòû-
ìè ñîëîìîé èçáàìè ñî ñêðèïó÷èìè äâåðüìè, ëà-
âî÷êàìè ïîä îêíàìè, äåðåâåíñêèìè ìàëüâàìè â
ïàëèñàäíèêàõ... È óéäåò îí îêîí÷àòåëüíî â íåáû-
òèå âìåñòå ñî ìíîé. Òàê óñòðîåí ìèð íà ýòîé çåì-
ëå. Îòæèâåò òðàâèíêà ñâîå ëåòî, îòðàäóåòñÿ æèç-
íè è — íà âå÷íûé ïîêîé. À ÷òîá íå òàê òðàãè÷íî
âûãëÿäåëà äåéñòâèòåëüíîñòü, ïðèêðîåò ñíåæîê
çåìëþ íà äîëãèå ìåñÿöû — îíî ïîòèõîíüêó è çà-
áóäåòñÿ...

Àíäðååâêà íà÷èíàåòñÿ è êîí÷àåòñÿ Èçáèùàìè.
Èçáèùå, óòâåðæäàåò ýòèìîëîãèÿ, — ìåñòî, èçáè-
òîå êîïûòàìè æèâîòíûõ äî íåïðèãîäíîñòè áûòü
ïàñòáèùåì. Íà âîñòîêå — ñåëåíèå Èçáèùå Ñåìè-
ëóêñêîãî ðàéîíà. Îò íåãî äåðåâåíñêèå ïîäâîðüÿ
òÿíóòñÿ ïî øèðîêîé ëóãîâèíå êèëîìåòðîâ äâàä-
öàòü äî äðóãîãî Èçáèùà íà çàïàäå, çàâåðøàÿñü
õóòîðîì Àôîíèíî â Íèæíåäåâèöêîì ðàéîíå.
Ïîýòîìó, ãäå «ãîëîâà», ãäå «íîãè» ó ýòîãî ïîñåëå-
íèÿ, ïîíÿòü òðóäíî. Îäíàêî êëàäáèùå ðàñïîëî-



æåíî â ñåìèëóêñêîì Èçáèùå. À îíî, êàê ïðàâèëî, âñåãäà â êîíöå ñåëà. Òàì âñÿ Àíäðå-
åâêà è ïîêîèòñÿ. Òîëüêî åñëè êòî ñëó÷àéíî ãäå-òî ïðèîòñòàë èëè çàòåðÿëñÿ, à òàê —
âñå òàì.

Íåñêîëüêèìè äîìèøêàìè ïîäíèìàåòñÿ õóòîð Àôîíèíî èç ëóãîâèíû ê òåïåðåø-
íåé ïðîñòî óæå îñòàíîâî÷íîé ïëîùàäêå «Èçáèùå», ïîòîìó ÷òî ñòàíöèþ íà ðàäîñòü
âðàãàì íàøèì ðàçîðèëè åëüöèíñêèå «îïðè÷íèêè». Ðàçâîëîêëè îíè ÊÀÌÀÇàìè ðåëü-
ñû, ùåáåíü, îáîðóäîâàíèå. Íó äà Áîã ñ íèìè, ïðîæèâåì è òàê, — îáíàäåæèâàþò ìåñò-
íûå ñòàðèêè.

Ëóãîâèíà äàëüøå ðàçäâàèâàåòñÿ. Âïðàâî — íåáîëüøîå ïóñòîå ñåëåíüèöå â îäíó
óëèöó — Ìàëèíîâêà, îáðîñøàÿ äóáîâûì ëåñîì, ñ ñîðâàííûì ïðóäèêîì â íèçèíêå.
Ïðè âñåõ âëàñòÿõ áåç ýëåêòðè÷åñòâà, ýòî ìåñòå÷êî, òåì íå ìåíåå, è ñåãîäíÿ îñòàåòñÿ
ïðèòÿãàòåëüíûì ìåñòîì äëÿ äà÷íèêîâ. Îáà îáëåñåííûå îòâåòâëåíèÿ ëóãîâèíû ðåëü-
åôíî âûðàâíèâàþòñÿ, çàâåðøàÿñü ïîëåì.

Êèëîìåòðîâ ÷åðåç äåñÿòü ïî ëóãîâèíå íà âîñòîê — öåíòð. Êîãäà-òî çäåñü áûëî ïðàâ-
ëåíèå êîëõîçà «Çâåçäà». Â ýòîì êîëõîçå îò ñàìîãî åãî îñíîâàíèÿ òðóäèëñÿ ìîé äåä.
Ïîçæå — äÿäÿ, îñòàëüíàÿ ìàëîçíàåìàÿ àíäðååâñêàÿ ðîäíÿ. Åùå øêîëà, ìàãàçèí, ìåñò-
íàÿ âëàñòü è íà÷àëî àñôàëüòèðîâàííîé äîðîãè íà Êóðáàòîâî. Ìíå ïðèõîäèëîñü áû-
âàòü â «öåíòðå». Ïî÷åìó êàâû÷êè? Ïîòîìó ÷òî ðàíüøå âñå æèòåëè ãîâîðèëè: íå â ìà-
ãàçèí ïîøåë èëè â ïðàâëåíèå — â öåíòð ïîøåë. Â ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè ìåñòíûé
ãëàâà åùå ïîìíèò ìîåãî äåäà: «À-à-à, îí æèë íà Êîììóíàðå, ÿ åùå ïàöàí÷èêîì òîãäà
áûë...»

Äåðåâíÿ ýòà íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò äðóãèõ äåðåâåíü Ðîññèè. Êàê ñîëäàò â îêîï,
õîðîíèëàñü îíà îò âåòðîâ â ñêëàäêàõ õîëìîâ. Òÿíóëàñü, ðàñïîëàãàÿ æèëüå êàê Áîã íà
äóøó ïîëîæèò: ê ñîñåäó ïîáëèæå æàëèñü îòðîäó ïóãëèâûå, à íàõðàïèñòûå — äðóã îò
äðóãà ïîäàëüøå, ïîâîëüãîòíåé, ñ ðàñ÷åòîì íà ñûíîâåé. Â èíûõ ìåñòàõ îò èçáû äî èçáû
äâåñòè, à òî è òðèñòà ìåòðîâ! Ïðèâîëüíî, ñîñåä ñîñåäó íå óêàç, ìîðäîâàòüñÿ çà ìåæó èç
ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå íå íàäî, ñïîðèòü, êîìó, ãäå ñòîã ñåíà ñêîòèíå íà çèìó ïîñòà-
âèòü, êîëîäåö âûðûòü — åùå ÷åãî. Èíûå æå âñþ æèçíü ìîðäóþòñÿ, íî äðóã îò äðó-
ãà — íèêóäà! Ïàðíè ýòîãî áîêà áðàëè æåí ñ òîãî, à ïàðíè ñ òîãî øëè çà íèìè íà ýòîò.

Âíóòðè áûâøåãî õðàìà áåç êðåñòà è êîëîêîëîâ äèçåëü êðóòèë ãåíåðàòîð. Ãðîõîò
ìîòîðà, ìíîãîêðàòíî îòðàæåííûé îò ñòåí è óñòðåìëåííûé ê êóïîëó, ðåçîíèðîâàë è
ïðåâðàùàëñÿ â âèáðèðóþùèé âèçã. Ïî íî÷àì êàçàëîñü, ÷òî çâóê èñõîäèò ñ íåáåñ. Â
íåì ìîåé ôàíòàçèåé ïåðåïëåòàëèñü êðèêè íî÷íûõ ïòèö, ñòðàííûå ïëà÷è è ñêðåæåò
çóáîâíûé.

— Áà, òàì ÷åðòè? — ñïðàøèâàë ÿ, ñâåñèâ ãîëîâó ñ ïå÷è.
— Áîã ñ òîáîé, êàñàòèê, ÷òî òåáå âçáðåëî-òî... Òû ñïè, ñïè, — øåïòàëà áàáóøêà.

ÊÎÐÍÈ È ÎÒÐÎÑÒÊÈÊÎÐÍÈ È ÎÒÐÎÑÒÊÈÊÎÐÍÈ È ÎÒÐÎÑÒÊÈÊÎÐÍÈ È ÎÒÐÎÑÒÊÈÊÎÐÍÈ È ÎÒÐÎÑÒÊÈ

Âñå òàê æå êóðû â ïîäêëåòÿõ êëàäóò ñâîè íåïîðî÷íî-áåëûå ÿéöà. Íàä ãîëîâîé øåëå-
ñòÿò ëèñòüÿ äåðåâ, íà ëóãó ïàñóòñÿ êîðîâû, ãäå-òî ëàþò ñîáàêè, è æèçíü çà îêíîì íà-
ïîìèíàåò ïðîæèòóþ.

Êèëîìåòðàõ â äâóõ ñ íåáîëüøèì ãàêîì îò îñòàíîâî÷íîé ïëîùàäêè, â ïðîøëîì,
íàïîìèíàþ, ñòàíöèè, â ñàìîé ëóãîâèíå, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, íà óëèöå «Ìîëîäîé êîì-
ìóíàð» æèë äåä ìîé ïî ìàòåðè, Ìàêàð Ïàâëîâè÷, ñ áàáóøêîé Ìàðèíîé Àíäðååâíîé,
â äåâè÷åñòâå Êàðïîâîé. Íàçâàíèå óëèöû ïðîèçîøëî îò íàçâàíèÿ êîëõîçà. Èõ áûëî â
Àíäðååâêå îêîëî äåñÿòêà. Ïîòîì âñå ñëèëè â îäèí ïîä íàçâàíèåì «Çâåçäà», à íàçâàíèÿ
áûâøèõ êîëõîçîâ îñòàâèëè óëèöàì äà îòäàëåííûì ñåëåíèÿì âîêðóã. Ìíå çàõîòåëîñü
ïàìÿòüþ ïðîéòè ïî ýòèì ìåñòàì, âãëÿäûâàÿñü â äàâíî óøåäøèå îáëèêè è ëèêè, ïåðå-
îùóòèòü äóõ ìîåãî äåòñòâà è ðîäíîãî ñåëà, ëó÷øå ïîíÿòü ñâîè íà÷àëà è ìîòèâàöèþ
ñâîèõ ïîñòóïêîâ â æèçíè.



Âñïîìèíàþò ìîåãî äåäà ìåñòíûå æèòåëè, êîèõ îñòàëîñü íå òî ÷òî ñîâñåì, à î÷åíü
ìàëî, âåëèêèì òðóäÿãîé è âûäóìùèêîì. È âñå èç-çà ýêçîòèêè: îí èñïîëüçîâàë êîðîâó
íå òîëüêî ïî ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ, íî è êàê ëîøàäü, çàïðÿãàÿ åå â ìàëåíüêóþ òåëåæêó
ñîáñòâåííîé êîíñòðóêöèè: ñåíöà ïîäâåçòè ñ ïîêîñà, åùå ïî êàêîé íóæäå. Äî ìåíÿ
òðóäíî äîõîäèò äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ÿ êðåïêî â âîçðàñòå, ÷òî äåä ìîé âî âðåìåíà ìîåãî
ïàöàíñòâà áûë íå òîëüêî äåäîì, íî è ìóæèêîì â ðàñöâåòå ìóæè÷üèõ ñèë ñî âñåìè
îñòàëüíûìè ïðè ýòîì íåîáõîäèìûìè òðåáàìè. Äëÿ ìåíÿ îí óæå ñ ìîìåíòà ìîåãî ðîæ-
äåíèÿ áûë ïðîñòî ìîèì äåäîì.

Ñ ðîæäåíèÿ ÿ ïðèíèìàë îêðóæàþùåå äàííîñòüþ íåèçìåííîé. Òîëüêî ïîòîì-ïî-
òîì â ñîçíàíèå ìîå âîéäåò: ó äåäóøêè, îêàçûâàåòñÿ, áûë îòåö, è ó åãî îòöà òîæå áûë
îòåö, è áûë òîæå äåäóøêà, ÷òî åãî äåäóøêà ìàëü÷èêîì ïåðåíÿë îòöîâû ïðèâû÷êè,
êðóã ìóæè÷üèõ äåë è åãî ñíîðîâêó. È òàê èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ïåðåäàâàëàñü è
ïðèóìíîæàëàñü îïûòîì íàóêà ñåÿòü õëåá, âûðàùèâàòü ñêîò, ðóáèòü èçáû è ñàæàòü
äåðåâüÿ. Òî áûëè âðåìåíà, êîãäà æèçíü è åå óêëàä íå ìåíÿëèñü âåêàìè, æèëîñü ëþäÿì
ïðîñòî è ïî-çåìíîìó óþòíî. Áåç ïðîòèâîðå÷èé ñûí ñìåíÿë îòöà. Ïðîáëåì ïðèíÿòèÿ
è îòðèöàíèÿ æèçíåííîãî óêëàäà íå ñóùåñòâîâàëî. Ýòî ãäå-òî òàì, â Ìîñêâå äà Ïèòå-
ðå, â Àíãëèè äà Ãåðìàíèè, âî Ôðàíöèè äà Àìåðèêå, ðîèëèñü è äåëàëè áîëüøèå îòêðû-
òèÿ áîëüøèå óìû. Äåðåâíè æå òàì è òàì æèëè ñïîêîéíî è áåç áîëüøèõ ïåðåìåí. È
ìîå ïîíèìàíèå âåùåé ïðîèñõîäèëî ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ ïîñòåïåííî.

Ïåðåíèìàòü îò îòöà ìíå ïðèøëîñü ñîâñåì èíîå. Îòåö ìîé îòðèöàë (èëè äåëàë âèä,
÷òî îòðèöàåò) îñíîâó óñòîé÷èâîñòè æèçíè íà çåìëå — âåðó â Òâîðöà, è äåëàë ÷òî-òî
íå òî... ñîâñåì íå òî. Ïî ñâîåé âîëå èëè ïî óêàçêå äðóãèõ — íè îí ñàì, íè ÿ òàê è íå
óçíàëè. Íå óçíàëè ìû è ìåõàíèçìà ïîä÷èíåíèÿ ÷óæîé âîëå. È æèçíü åãî è ìîÿ ïîòåê-
ëà ñîâñåì îòëè÷íî îò ïðåæíåé, äåäóøêèíîé, íî è äåäóøêà íå âîñïîëüçîâàëñÿ îïûòîì
ïðåäêîâ. Ïðåæíèé îïûò èìåë ïðèðîäíîå ïðîèñõîæäåíèå, à ïðèðîäó ðåøèëè ïîêî-
ðÿòü. Äëÿ ýòîãî íóæåí áûë íîâûé îïûò, îïûò ïîêîðåíèÿ, à ïðåæíèé îïûò ñîæèòåëü-
ñòâà ñ ïðèðîäîé ñòàë íå íóæåí.

Âñëåä çà îòöîì è ñâîèì äåäîì ìîé äåä òàê æå ïàõàë çåìëþ, è ïàõàë áû îí åå äî
êîíöà äíåé ñâîèõ... Íî êàê-òî íå òàê ñëó÷èëîñü. Ïðèíèìàë äåäóøêà ïðèñÿãó íà âåð-
íîñòü öàðþ, à áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè æèë ïðè íîâîé âëàñòè, êîòîðàÿ, êàê ìíîãèå äî
íåå è ïîñëå íåå, äóìàëà è îáåùàëà áûòü õîðîøåé. È êàê ïîòîì äåä íå ïåðåèíà÷èâàë,
âûõîäèëî, ÷òî îí Èóäà è êëÿòâîîòñòóïíèê, íî òîò è äðóãîé êàê áû íå ïî ñâîåé âîëå, à
âðîäå êàê âñå.

Ðîäèâøèñü â 1895, îí äîæèë äî 1990-ãî, è — ïîðàçèòåëüíî, êàê! Ñî ñëîâ áàáóøêè,
ëþáèë äåä äåðåâåíñêèå ãóëüáèùà. Òðåçâûì ñ íèõ íèêîãäà íå ïðèõîäèë. Äîìîé åãî
ïðèíîñèëè ìóæèêè óïèâøèìñÿ äî áåñ÷óâñòâèÿ. Îòîñïàâøèñü — áóäòî íèãäå è íå áûë,
ïðèíèìàëñÿ çà äåëà. Íè÷åãî ó íåãî íèêîãäà íå áîëåëî, íå òðåáîâàëî äîïîëíèòåëüíûõ
âëèâàíèé. Êðàñíîùåêèé, ãîëóáîãëàçûé ìóæèê ñ óçêèìè óñàìè íå áîëüøå øèðèíû
íîñà ïî ìîäå òîãî âðåìåíè. Ñàì äåä, ïî ñâîåé äåòñêîñòè, ìíîãîãî â ãîëîâó íå áðàë.

Îäíàæäû çàòåÿëñÿ øóòèòü-áîðîòüñÿ ñ ñûíîâüÿìè, è îíè ñëîìàëè åìó ðóêó. Íàóòðî
çà ñòîëîì ñòàëè äóìàòü, êàê áûòü äàëüøå. Îí íå æàëîâàëñÿ, íå ñòðàäàë, íå ðóãàëñÿ.
Âûñëóøàâ ñûíîâåé, ãîâîðèâøèõ, ÷òî íàäî â áîëüíèöó åõàòü, òîëüêî è èçðåê: «Ãëÿäè-
òå, ðåáÿò, êàê ëó÷øå...» Äîáðåéøåé äóøè áûë ÷åëîâåê, î÷åíü ñïîêîéíûé. Ýòî, âèäíî,
ðîäîâîå, íàñëåäñòâåííîå.

Âûïèâøè, ëþáèë ïîãîâîðèòü, èìåÿ ñîáñòâåííûå «ãîñóäàðñòâåííûå» ñóæäåíèÿ.
Îäíàæäû íàøåë ÿ åãî íà ïîäâîðüå ïëà÷óùèì. Îïåðøèñü ïîäáîðîäêîì íà ÷åðåíîê
âèë, ëèë îí ñëåçû. È âîò î ÷åì: ñêîñèë ñîñåä êóïëåííîå ó íåãî íà êîðíþ ñåíî, à ïîòîì
è îòàâó, õîòÿ ïðî îòàâó äîãîâîðà íå áûëî. Ðàñêóðèë ÿ ïî åãî ïðîñüáå ñèãàðåòó, íî îí,
òàê è íå ñóìåâ «çàòÿíóòüñÿ», âûïëþíóë æâà÷êó. Óæå òîãäà, ïðè åãî æèçíè, íà÷èíàë ÿ
ïîíèìàòü, ÷òî ïðîæèë îí æèçíü, íå âûõîäÿ èç äåòñòâà. Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà: êîãäà
äåëî ïîâåðíóëî ê êîëõîçàì è âñå ñòàëè ñáûâàòü èìóùåñòâî, äåä ìîé ïî äåøåâêå êóïèë



êîííóþ êîñèëêó, âåòðÿíóþ ìåëüíèöó, ðóøêó. Òóò æå èç ñîñåäåé ñîçäàë îáúåäèíåíèå —
«îá÷åñòâî», êàê îí ñàì, âñïîìèíàÿ, åãî íàçûâàë. Íî èç ãðÿçè â êíÿçè íå ïîëó÷èëîñü,
êòî áûë íè÷åì, òîò íè÷åì è îñòàëñÿ.

...Âå÷åðîì â ñåíÿõ çàãðåìåëè äâåðüþ. Âïîòüìàõ çàãàëäåëè ãîëîñà. Íàéäÿ, íàêîíåö,
íà îùóïü âõîäíóþ äâåðü, ìóæèêè ââàëèëèñü ðàñòîïòàííûìè âàëåíêàìè, äðàíûìè
ïîëóøóáêàìè, øàïêàìè â òðóõå ñåíà, áîðîäàòûìè ëèöàìè ñ çàïàõîì òàáàêà-ñàìîñà-
äà. Îíè ùóðèëèñü ó ïîðîãà ïîñëå òåìåíè ñåíåé îò ñâåòà êåðîñèíîâîé ëàìïû. Îçèðà-
ÿñü ïî ñòîðîíàì, âèíîâàòî ïðÿòàëè ãëàçà îò äåòåé çà ñòîëîì ïîä ëàìïîé, îò ðàñïàõíó-
òîãî óäèâëåíèåì âçãëÿäà õîçÿéêè, îò ñòðîãîãî íà íåïðîøåííîñòü âçîðà õîçÿèíà. Ïðè-
øëè «âëàñòÿ». Ïðèøåë êîìèòåò áåäíîòû. Ñîâñåì ñêîðî ýòè êîìèòåòñêèå ìóæèêè ïîä-
íàòîðåþò â õîæäåíèÿõ ïî ÷óæèì äâîðàì, â äåëå áåñöåðåìîííîãî âëåçàíèÿ â ÷óæèå
æèçíè è ïðÿòàòü ãëàç íå áóäóò. Ñìîòðåòü íà ñåëü÷àí áóäóò ñ îòêðûòûì ïðåçðåíèåì,
íàõîäÿ ñâîè äåéñòâèÿ ñïðàâåäëèâûìè è ïðàâèëüíûìè. À ïîêà, åùå ïðè÷àñòíûå ê Áî-
æüåé âåðå, êó÷êóþòñÿ îíè ó âõîäà, îïàñëèâî ïîãëÿäûâàÿ íà õîçÿèíà. Â íèõ, â èõ äó-
øàõ, áûëà æèâà åùå ñîâåñòü — îùóùåíèå ãðåõîâíîñòè è íåïðàâåäíîñòè çàòåÿííîãî
äåëà, æèâ áûë åùå è ñòðàõ èñïîðòèòü æèçíü ñâîþ áåçðàññóäñòâîì.

— Äîáðîãî âàì çäîðîâüè÷êà, — äóðàøëèâî ïîòÿíóë ðàñïåâîì ÷ëåí êîìèòåòà, ìó-
æèê ïî ïîäâîðüþ «Êàòÿõ», ïåðâûé âåñåëü÷àê è êóòèëà äåðåâåíñêèé. — À ìû âîò...

Íî äàæå îí íå íàøåëñÿ, êàê è ÷åì çàêîí÷èòü — «ïðèøëè â ãîñòè» ê ñëó÷àþ íèêàê
íå êëåèëîñü. Ìóæèê áûñòðî ñíèê è, íåñìîòðÿ íà áîãàòûé îïûò áàëàãóðñòâà è îáùå-
íèÿ, åùå íå çíàë, êàê ñåáÿ ïîâåñòè äàëüøå. Âîøåäøèå, ïîâîðîòèâøèñü ê îáðàçàì,
ïîòÿíóëè áûëî ïî ïðèâû÷êå ðóêè ê øàïêàì, íî «Âîæàê» (òàê çà ãëàçà íàçûâàëè ïðåä-
ñåäàòåëÿ), ãðîìêî êðÿêíóâ, îæåã èõ âçãëÿäîì è ñäâèíóë áðîâè. È ìóæèêè îïóñòèëè
ðóêè, ïîòîìó ÷òî âëàñòü — íà Çåìëå âîîáùå è íà Ðóñè â ÷àñòíîñòè — ïîíÿòèå îñîáåí-
íîå, ñâÿçàííîå íå òîëüêî ñ âîëåé Áîãà, íå òîëüêî ñ íàñèëèåì, íå òîëüêî ñ áåçóñëîâíîé
ïðàâîòîé ìå÷ íîñÿùåãî, íî è ñ ïðîÿâëåíèåì â ñèëó ïîëîæåíèÿ âëàñòíîé âñåäîçâîëåí-
íîñòè è æåñòîêîñòè. Äàæå èç ìóæèöêîé ñðåäû íåäàâíî ñâîé â äîñêó ìóæèê, îáðåòÿ
çíàêè äîñòîèíñòâ, ðåçêî ìåíÿåòñÿ, âîçâûøàÿñü íàä âñåìè. Âîò ïî÷åìó ìóæèêàì äî-
ñòàòî÷íî áûëî íàìåêà Âîæàêà, à Âîæàêó äîñòàòî÷íî áûëî íàìåêà íàä íèì ñòîÿùèõ.

Çà ñòîëîì âîñüìåðî — ìàë-ìàëà-ìåíüøå — æäàëè, êîãäà èõ ìàìà ïîñòàâèò íà ñòîë
÷óãóí ñ êàðòîøêîé. Îíè óæå ïðåäñòàâëÿëè: êàê è êîãäà êàæäûé èç íèõ ïðîòÿíåò ðóêó
çà êàðòîôåëèíîé, êàê òîðæåñòâåííî î÷èñòèò åå è ìàêíåò â ãîðêó ñîëè, êàê â ïîëíîé
òèøèíå è ñåðüåçíîñòè áóäåò âêóøàòü äàð Áîæèé, ïàìÿòóÿ ïðî÷òåííóþ îòöîì ìîëèò-
âó. Íî ïåðåïóãàííàÿ ìàìà ñ ÷óãóíîì â ðóêàõ çàñòûëà ó ïå÷è. Ïðåäñåäàòåëü êîìèòåòà
áåäíîòû ãðîìêî ïðîèçíåñ ñòðàííîå ñëîâî «ýêñïðîïðèàöèÿ» è, âçÿâ ó ïåðåïóãàííîé
ìàòåðè ÷óãóí ñ êàðòîøêîé, ïåðåäàë åãî Êàòÿõó. Êàòÿõ, ñâåðøàÿ îñâÿùåííîå âëàñòüþ
ãîñóäàðñòâåííîå äåëî, ïîíåñ ÷óãóí ñ ÷óæèì óæèíîì äîìîé, ïåðåñòóïèâ ñðàçó íåñêîëüêî
çàïîâåäåé Õðèñòîâûõ. Âîæàê æå, ìîë÷à, ïðîâîæàåìûé íàñòîðîæåííûìè âçãëÿäàìè,
ïðîøåë â «ñâÿòîé óãîë». Ñäåðíóâ ñ ãâîçäåé îáðàçà, îí êèíóë èõ íà ïîë, çàêðåïëÿÿ íà-
÷àòîå ýêñïðîïðèàöèåé áåñïîâîðîòíî.

Êàê íàòàñêèâàþò ñîáàê íà àãðåññèþ ïî îòíîøåíèþ ê ÷óæàêó, òàê Âîæàê íàòàñêèâàë
ñâîþ âàòàãó íà àãðåññèþ ïî îòíîøåíèþ ê ñåëü÷àíàì, ïðåñòóïàÿ íðàâñòâåííûé çàêîí
è Áîæüè çàïîâåäè. Ïîä ñàïîãàìè çâîíêî ëîïàëèñü ñòåêëà, ñ òðåñêîì ëîìàëîñü ñóõîå
äåðåâî, íî íèêàêàÿ êàðà íà åãî ãîëîâó íå ðóøèëàñü. Ìàëåíüêèå çàïëàêàëè òðåâîæíî è
îòðåøåííî. Èõ äåòñêèå ãîëîâêè íå âìåùàëè ïðîèñõîäÿùåãî. Îíè ïëàêàëè òàê, êàê
ïëà÷óò âçðîñëûå âî âðåìåíà âåëèêèõ áåäñòâèé è ïîòåðü.

À äåäîâó äóøó ïðîíçèëà ñèëüíàÿ è ïðîíçèòåëüíàÿ — êàê æåëåçîì ïî ñòåêëó — áîëü.
Îí ïîíÿë, îùóòèë íóòðîì: òåïåðü ñåáå îí íå õîçÿèí — íè â âåðå, íè â Áîãå, íè â ìûñ-
ëÿõ, íè â äåëàõ.

Íà÷àëàñü êîëëåêòèâèçàöèÿ. Â íåé çàêëþ÷àëàñü ñóòü ïåðåìåí. Îíà ðàçóìåëà îáîá-



ùåñòâëåíèå ñêîòà, îðóäèé òðóäà, çåìëè, ñëîì âñåé ïðèâû÷íîé æèçíè è åùå ÷åãî-òî
òàêîãî, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî îñìûñëèòü ñðàçó. Íî ïîíÿëè ëþäè ãëàâíîå: åñëè ÷üÿ-òî
ãîëîâà âîçâûñèòñÿ íàä òîëïîé, åå îòñåêóò! Ïîòîìó âûñîêèå îò ðîæäåíèÿ âèíîâíî ãíóëè
ãîëîâû äî óðîâíÿ òîëïû.

È äåäóøêà, è áàáóøêà, è èõ äåòè ïîñëå ðàñêóëà÷èâàíèÿ æèëè â ñàðàå ðÿäîì ñ çàêî-
ëî÷åííîé èçáîé. Âîæàê åùå íå ðàç ïðèõîäèë ýêñïðîïðèèðîâàòü òî ÷óãóí, òî äåðåâÿí-
íóþ ïîâàðåøêó, òî ÷òî-òî èç òðÿïüÿ. Ñî âðåìåíåì ëþäè «ïîîáûêëè» è îòíîñèëèñü ê
åãî íàáåãàì òàê, êàê èõ ïðåäêè ê ïîÿâëåíèþ òàòàðñêèõ áàñêàêîâ.

Äåäóøêèíà ñåìüÿ â òî èíòåðåñíîå íà ñîáûòèÿ âðåìÿ ñ÷èòàëàñü ÿ÷åéêîé îáùåñòâà,
ñòðîÿùåãî êîììóíèçì, íî îí îá ýòîì íå çíàë. Íå ïîòîìó, ÷òî íå ñëûøàë, à ïîòîìó,
÷òî ñëîâà ýòè áûëè åìó íå ïî óìó. Îí ñëûøàë çâóêè ýòèõ ñëîâ, âñòðå÷àë èõ â ãàçåòíûõ
òåêñòàõ, íî ìîçã åãî íà íèõ íå îòçûâàëñÿ. Íå çíàë îí è î òîì, ÷òî íèçøèì ïðîÿâëåíè-
åì ñâîáîäû ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâîë, à âûñøèì — Öàðñòâî Áîæüå. ×òî îí íà áåëîì ñâåòå ê
÷åìó-òî áëèæå, íî â òîæå âðåìÿ îò ÷åãî-òî äàëüøå.

Â êîëõîç îí ïîøåë íå êîììóíèçì ñòðîèòü, à çà ñâîèìè ëîøàäüìè ïðèãëÿäûâàòü.
Òàê äî âîéíû ñ ãåðìàíöåì è ïðîïðèãëÿäûâàë. Ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, îí õîðî-
øî èíâåñòèðîâàë êîëõîç çà îõàïêó ñîëîìû, êîòîðóþ íàäî áûëî åùå ñïåðåòü — òàê äî
ñèõ ïîð ãîâîðÿò ìåñòíûå î êðàæå. Ìîæåò, ïîòîìó ïðè ñëó÷àå óïèâàëñÿ îí äî áåçîáðà-
çèÿ. Äîæèâ äî ãîðáà÷åâñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé, âñå ïûòàë ìåíÿ: «À ìîæà, îíî êàê ïðè
Ñòîëûïèíå çåìëèöó-òî íàì òåïåðè÷à îòäàäóò?» Íî åãî æèçíè íà ðîññèéñêèå ïðåîáðà-
çîâàíèÿ íå õâàòèëî.

Âîåâàë äåä, çàùèùàÿ Ñòàëèíãðàä, ïîâàðîì. Òàì ïîïàë â ïëåí, íî ïðåæäå âñòðåòèë-
ñÿ ñ áðàòîì Ïàâëîì. Èç ïëåíà áåæàë, ïðèøåë äîìîé è ñðàçó óñòðîèëñÿ ðàçíîðàáî÷èì
íà æåëåçíóþ äîðîãó. Êîíåé åãî â êîëõîçå ê òîìó âðåìåíè, âèäíî, óæå íå áûëî. Îñâîèë
îí íà æåëåçíîé äîðîãå íîâîå, õîòÿ äëÿ ìîåãî ïîíèìàíèÿ ñòðàííîå äåëî, — ÷èñòèòü
êîëîäöû. Äàæå ìíå çàïîìíèëîñü îáèëèå êàçåííûõ äîìîâ, êàê èõ òîãäà íàçûâàëè —
êàçàðì, ÷åðåç êàæäûå òðè — ïÿòü êèëîìåòðîâ âäîëü æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà. Â
íèõ æèëè è íåñëè ñëóæáó æåëåçíîäîðîæíûå îáõîä÷èêè. Âîçëå êàçàðì êîëîäöû. Âîò
èõ-òî è ÷èñòèë äåä äî ïåíñèè.

Ðàññêàçûâàë: îäíàæäû ìóæèêè óðîíèëè â êîëîäåö íà íåãî áàäüþ. Ñî÷òÿ, ÷òî ïðè-
øèáëè ìóæèêà è åìó êîíåö, ïðèñåëè ðÿäîì ïîìÿíóòü äóøó î÷åðåäíîãî ãðåøíèêà (ïî-
÷åìó-òî ïðè æèçíè î ãðåøíîñòè âñïîìèíàþò ìàëî), ÷òîá ïîòîì óæ äóìàòü, êàê äîñòà-
âàòü òåëî è ðàñõëåáûâàòü ñëó÷èâøååñÿ. Äåä, î÷àïèâøèñü, óñëûøàë ïðèÿòíîå è çíàêî-
ìîå äëÿ äóøè áóëüêàíüå, çàêðè÷àë èì èç êîëîäöà, ÷òî ñíà÷àëà íóæíî äîñòàòü áàäüþ è
åãî, à óæ ïîòîì ðàçëèâàòü...

Ïîñëå åãî ñìåðòè âñïîìèíàëè æåëåçíîäîðîæíèêè, êàê â ñïîðå ãðóçèëè åìó íà ñïè-
íó ïðîãîí ðåëüñà è îí íåñ ñòðàøåííûé ãðóç íà ñâîèõ ïëå÷àõ. Â ãëóáîêîé ñòàðîñòè
ìó÷èëè åãî âèñþëè ãðûæ íà ãðóäè è â ïàõó. Äóðü ïðîñòî òàê âåäü íå ïðîõîäèò. Æèë
îí, êàê ìîã — ñ äóøîé ïðîñòåöêîé è íàèâíîé.

ß ïëîõî ïîìíþ, íî, íàâåðíîå, ïî ìîåé ïðîñüáå îí ñäåëàë ìíå ëûæè. Ýòî áûëè äâå
ïëîõî îñòðóãàííûå, çàîñòðåííûå òîïîðîì äîñêè. Ìíå îíè, êàæåòñÿ, òàê è íå ïîñëó-
æèëè. Ðóêè åìó Ãîñïîäü ïðèøèë ãðóáîâàòî. Èëè äåäó íå ñèäåëîñü, è âñå îí äåëàë íà
ñêîðóþ ðóêó — òÿï-ëÿï. Ñëîæåííàÿ èì ïå÷ü çàíèìàëà ìíîãî ìåñòà è ïðè ðàñòîïêå
âñåãäà ñèëüíî äûìèëà. Ñëàæåííûå èì ñàðàè ñíîâó õèëèëèñü, äâåðè ïåëè íà âñå ãîëîñà
è öåïëÿëè çà çåìëþ, âåçäå áûëè ïîäïîðêè è ñîëîìåííûå çàòû÷êè.

Â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò åãî äâîðà, â ëîæáèíêå, ðàñïîëàãàëñÿ ñòàðûé, îáîìøåëûé,
ðóáëåíûé èç îñèíîâûõ è äóáîâûõ ïëàõ êîëîäåö. Ðÿäîì ñ âîçâûøàþùèìèñÿ áðåâíûø-
êàìè ñðóáà ëåæàë áîëüøîé êàìåíü. Íà íåãî ñòàâèëè âûíóòîå èç êîëîäöà âåäðî ñ âî-
äîé. Åå ÷åðïàëè è äîñòàâàëè èç ãëóáèíû ñðóáà ñ ïîìîùüþ æóðàâëÿ. Æóðàâåëü — ýòî



âðûòûé â çåìëþ äåðåâÿííûé ñòîëá ñ ðàçâèëêîé-ðîãàòèíîé ââåðõó. Â ðàçâèëêå êðåïè-
ëàñü íà îñè æåðäü. Ê äëèííîìó êîíöó æåðäè âÿçàëè âåðåâêó äëÿ âåäðà, íà êîðîòêèé
êîíåö âåøàëè ãðóç. Îí-òî è ïîñîáëÿë ïîäíèìàòü âåäðî èç êîëîäöà. À ïîä îêíàìè, â
ïàëèñàäíèêå äåäóøêèíîãî äîìà, ðîñëè ìàëüâû — öâåòû íåïîâòîðèìî-íåæíûõ îò-
òåíêîâ!

Äåðåâíþ ñõîðîíèëà ïîëèòèêà. Ñíà÷àëà îäíà âëàñòü, ïîòîì äðóãàÿ. À ìîæåò, ñðîêè
åé, ýòîé äåðåâíå, íà çåìëå âûøëè? Æèëüÿ è ïîñòðîåê äàâíî íåò. Ìíå æå âñå êàæåòñÿ,
÷òî ñîâñåì íåäàâíî äÿäÿ Ìèõàèë ïîäêàòûâàë êî äâîðó íà «Ëþñå». Ëþñåé òîãäà íàçû-
âàëè äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà àìåðèêàíñêîãî àâòîìîáèëÿ «Ôîðä», — ïîëóòîðàòîííûé
ãðóçîâè÷îê ñ ïîëóäåðåâÿííîé êàáèíîé, äåðåâÿííûìè ïîðîãàìè è áîðòàìè. Ïîêà äÿäÿ
îáåäàë, ÿ êðóòèë ðóëü è îãëàøåííî îðàë: «Áè-áè-è-è...»

Áàáóøêà Ìàðèíà ïîìåðëà â ñåìüäåñÿò ïÿòîì. Äåäó áûëî âîñåìüäåñÿò. Áàáóøêà
äàâíî áîëåëà, æèëà ñ äî÷åðüìè. Äåä ïðèâûê æèòü îäèí. Îí äåðæàë êîðîâó — ñàì êîð-
ìèë-ïîèë åå, ñàì äîèë-öåäèë, ñàì åë è äåëèëñÿ ìîëîêîì ñ ãîñóäàðñòâîì. Êîðîâà óò-
ðîì òÿíóëà íåáîëüøóþ äâóêîëêó íà îïóøêó ëåñà. Òàì îí êîñèë ñåíî, à âûïðÿæåííàÿ
êîðîâà ïàñëàñü. Â «îáåäàõ» äîéêà, îáåä. Ïîòîì êîðîâà øëà äîùèïûâàòü òðàâó, à äåä
ñãðåáàë è óêëàäûâàë íà äâóêîëêó ñåíî. Âå÷åðîì çàïðÿæåííàÿ êîðîâà âåçëà äåäà è ñåíî
äîìîé, ÷òîá íà ñëåäóþùåå óòðî ïîâòîðèòü âñþ áëàãîñòü æèòèÿ ñíà÷àëà.

Êîãäà áàáóøêó ñíåñëè íà ïîãîñò, äåäóøêà, ñëîæèâ êëåøíÿñòûå, ðàñòîïòàííûå ðà-
áîòîé ðóêè íà êîñòûëå, äîëãî ñòîÿë ó õîëìèêà. Ïîòîì ãîðåñòíî âçäîõíóë è íåãðîìêî
ïðîèçíåñ:

— À âèäíàÿ áàáà áûëà...
Ìîæåò, òàêèõ ïðîñòûõ è èñêðåííèõ ñëîâ îíà æäàëà îò íåãî äî êîíöà äíåé ñâîèõ.

Íî â äåðåâíå ëþáèëèñü, ðîæàëè è ðàñòèëè äåòåé, ñòðîèëè ïî çàâåäåííîìó îáðàçöó
æèëüå, ïàõàëè çåìëþ, âûðàùèâàëè õëåá áåç âûñîêèõ ñëîâ. Äåä â ýòîé äåðåâíå ðîäèëñÿ
è âûðîñ, ïðîæèë æèçíü è ïîìåð. Îí è ïîìûñëèòü íå ñìåë íàðóøàòü çàâåäåííûé ïî-
ðÿäîê...

Íà äîñóãå äåä îáû÷íî çàäóøåâíî áåñåäîâàë ñ ñîñåäêîé ÷åðåç äîðîãó, ðîäñòâåííè-
öåé Àêàðà÷èõîé. Àêàðà÷èõà ðàñêóðèâàëà êîçüþ íîæêó — ñâåðíóòóþ èç ãàçåòíîé áó-
ìàãè öèãàðêó ñî ñâîéñêèì òàáàêîì-ñàìîñàäîì — òàê, ÷òî ùåêè â áåççóáîì ðòó ñõîäè-
ëèñü, áàñîâèòî ïåðåäàâàëà åìó áàáüè íîâîñòè. Áîëüøå èõ ïåðåäàòü áûëî íåêîìó. Óëè-
öà êàòàñòðîôè÷åñêè áûñòðî ïóñòåëà. Íàðîä «óõîäèë», ìîëîäåæü â ñåëå íå îñòàâàëàñü.

Êàê-òî ëåòîì ïî îøèáêå çàëåòåëè â ïóñòóþùèé íà ïîäâîðüå óëåé ï÷åëû. Äåä, ðàñ-
òîïèâ äûìàðü, âîñòîðæåííî ïîñîáèë çàáëóäøèì îáðåñòè äîì. Ïîòîì ñ ãóäÿùèìè
ïîä ðóáàõîé ï÷åëàìè, ñåâ ðÿäîì ñî ìíîé íà äðîâà, ïîïðîñèë ðàñêóðèòü ñèãàðåòó è,
ïóñêàÿ äûì ïîä ðóáàõó, ïðèãîâàðèâàë:

— Õóäàÿ ñíàñòü, Øàøîê, ïîêîþ íå äàñò.
Óòðîì, íåñìîòðÿ íà äåäîâû ñòàðàíèÿ, ï÷åëû óëåòåëè. Îí ñîêðóøåííî ðàçìàõèâàë

ðóêàìè:
— Ýõ, ìàòü-è-òàê, íå óãëÿäåë! — âðîäå êàê êîðîâà â îãîðîä çàøëà.

«Íûíåøíåå ïîêîëåíèå ëþäåé áóäåò æèòü ïðè êîììóíèçìå». Ýòó ñêàçêó åæåäíåâíî
ïîâòîðÿëî ðàäèî, à äåäóøêà, êàê ìîã, âòîëêîâûâàë åå ãëóïîìó òåëêó âîçëå ëîõàíè:

— Òû, — ãîâîðèë îí, — áîëüøå íà ñåíöî íàëåãàé, à ìîëî÷êî ìû ñäàäèì ãîñóäàð-
ñòâó. Ãëÿäèøü, è çàæèâåì, êàê ðàäèî îáåùàåò...

Ñëîâà ðàäè ñëîâ, êó÷åðÿâàÿ çàìûñëîâàòîñòü òåðÿëè ÷åëîâåêà, ñëîâà òåðÿëè ñìûñë,
îò íåñáûòî÷íîñòè èõ îïóñêàëèñü ðóêè.

Ê òîìó âðåìåíè îí ïîçàáûë äàâíèå îáèäû îáîáùåñòâëåíèÿ: ñâîèõ êîíåé, çàãóá-
ëåííûõ â êîëõîçå ïëîõèì óõîäîì, ðóøêó è êîííóþ êîñèëêó, ïðîñòîðíóþ èçáó. Âñå ýòî



ïîòåðÿë îí â îäíî÷àñüå. Ñåìüÿ åãî ìàÿëàñü â òåñíîòå, ãîëîäå è õîëîäå. Íî è ýòî íå
âñå — äåä ñòàë ñòîðîííèêîì ýòîé âëàñòè, íàõîäÿ åå ïðàâëåíèå ñïðàâåäëèâûì. Îí íå
çàìåòèë, êàê âðåìÿ ñãëàäèëî, îïòèìèçèðîâàëî âçàèìîîòíîøåíèÿ ëþäåé. Îáðàç ãîñó-
äàðñòâà (ãîñóäàðñòâà ëè?) êàê Öàðñòâèÿ Íåáåñíîãî áûë âñåãäà â óìàõ ëþäåé íåîáû-
÷àéíî ïðèòÿãàòåëåí. È áóäåò ïðèòÿãàòåëåí âî âñå âðåìåíà. Ïåðåíåñòè Öàðñòâèå Íå-
áåñíîå íà çåìëþ â ðàçíûõ ôîðìàõ, â ðàçíûõ ìåñòàõ íà çåìëå ïûòàëèñü, íî âñÿêèé ðàç
íå õâàòàëî «÷óòü-÷óòü». Ýòèì ÷óòü-÷óòü è áûëî òî, ÷åìó ó÷èò Õðèñòîñ.

Óæå êîãäà äåäó áûëî çà äåâÿíîñòî, åãî çàáðàëè äî÷åðè ê ñåáå äîæèâàòü. Ïîñëåäíèé
ðàç ìû âèäåëèñü ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ ãîñòåì èç Óêðàèíû. Æèâóùèé â Óêðàèíå,
îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ ñûíîâåé ìîåãî äåäà, Òèõîí, âûãíàë òàì èç êîíôåò ñàìîãîí.
Âðåìåíà áûëè ãîðáà÷åâñêèå — íè ïðîäóêòîâ â ìàãàçèíàõ, íè ñàõàðà, íè ñàìîé âîäêè.
Ïåðåäàë ÿ äåäó ïîêëîí ñûíîâíèé è ãîñòèíåö. Äåä ïîêðè÷àë òåòêå, ÷òîá ïðèíåñëà ñòà-
êàí. Ïëåñíóë è, îòêóøàâ ãîðèëêè, óáåäèëñÿ, ÷òî ñûíó æèâåòñÿ õîðîøî. Â ñâîè äåâÿíî-
ñòî ïÿòü äåä áûë â ñâîåì óìå, ìîã ñåáÿ îáñëóæèâàòü. Òîëüêî áåñêîíå÷íî ñîêðóøàëñÿ
ïî ñâîåìó æèëüþ, ñâîåé êîðîâå, êîòîðóþ ëåò ïÿòü íàçàä ñäàëè íà ìÿñîêîìáèíàò. «Âçûã-
ðàëî êîíôåòíîå ïîéëî, âîò è ïîíåñëî äåäà», — ïîäóìàë ÿ òîãäà. È òîëüêî ñïóñòÿ ãîäû
ïîíÿë åãî ïðàâîòó. Óêîðîòèëè òåòêè ìîè, åãî äî÷åðè, åìó æèçíü ñâîåé ëþáîâüþ —
âûðâàëè ìóæèêà ñ êîðíåì èç ïðèâû÷íîé ñðåäû îáèòàíèÿ, ïîäñàäèëè ïîáëèæå ê ïå÷-
êå, äà ê âåäðó ïàõó÷åìó, è çàâÿë ìóæèê.

— Ðàññêàæè, — ïîïðîñèë ÿ òîãäà, — äåäóøê, î ñâîåì ñîëäàòñòâå.
— À ÷òî îá íåì ðàññêàçûâàòü-òî. Ïðèçâàëè â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó. Ñëóæèë â Ìîñ-

êâå. Ïðèñÿãó äàâàë öàðþ-áàòþøêå âåðîé è ïðàâäîé åìó ñëóæèòü. «È êîãäà äåä ïðèñÿ-
ãàë öàðþ, — îòâëåêëî ìåíÿ ðàçìûøëåíèå ïîä äåäîâ íåñïåøíûé ðàññêàç, — ïî÷âà äëÿ
ïåðåìåí óæå áûëà âçðûõëåíà è óäîáðåíà. Óæå ñîçðåâàë äèêèé áóíò, ëèøåííûé âñÿêî-
ãî ñìûñëà. Íî ïðåîáðàçîâàòåëè ðàäåëè î íåêîåì áëàãå, íàçûâàÿ åãî îáùèì...»

— Êàê ïðèâåçëè, — ñòàëè âíîâü äîõîäèòü äî ìåíÿ ñëîâà äåäà, — êàê ïåðåîäåëè,
ñòàë äóìàòü î ñëóæáå. Ïîíðàâèëîñü ìíå, êàê òðóáà÷ íà òðóáå òðóáèò. Ïîäõîæó ê óíòå-
ðó — òàê, ìîë, è òàê, õî÷ó íà òðóáå òðóáèòü. ×åãî íàäîòü-òî? Ñãîâîðèëèñü. Êàê ñâå÷å-
ðåëî, îòäàë ÿ ïðèïàñåííóþ âîäêó óíòåðó. Ñìåøíîé áûë óíòåð, — äåä õîõîòíóë, ñêëî-
íèâ ãîëîâó íàáîê. — Êàê ÷åñòü, áûâàëû÷à, îòäàåò, íîæêîé áüåò è ðóêîé ïî çàäíåìó
ìåñòó ñåáÿ õëîïàåò. Ïîøëè ìû ñ íèì â îâðàã. Ðàçà òðè, ëåáî, õîäèëè. Âûó÷èëñÿ ÿ ïî-
áóäêó èãðàòü, åùå ÷åãî... è — òðóáà÷îì ñëóæáà ïîøëà.

Ðàññêàçûâàÿ, äåä ïðèõëåáûâàë êàê ÷àé èç ãðàíåíîãî ñòàêàíà êîíôåòíûé ñàìîãîí —
ïîäàðîê-ãîñòèíåö îò ñûíà.

ß íè ðàçó íå ñëûøàë îò íåãî íè ðóãàíè, íè ãðóáîñòè, íè èíûõ áîãîïðîòèâíûõ ñëîâ.
Ê êîíöó ëåòà îí çàõàíäðèë-çàíåäóæèë, ïåðåñòàë ïðèíèìàòü ïèùó, óáðàëèñü âèñþëè
ãðûæ, îáðåçàëîñü ëèöî. Òàê ñìåðòü, íå ñïåøà, âûíèìàëà èç òåëà åãî ñâåòëóþ íàñòîÿùå
ðóññêóþ äóøó. Îñåíüþ Ìàêàðà Ïàâëîâè÷à ñõîðîíèëè.

Óìåð äåäóøêà, êîãäà ýòè, äóìàÿ, êàê òå äî íèõ, çíàÿ, êàê òå, ÷òî è êàê ëó÷øå äëÿ
íàðîäà, ñìåíèëè ôëàã è ãåðá. Ñ íîâîé ñèëîé çàçâó÷àëè äîãìàòû «ñòàðîé âåðû», ðàçðó-
øàþùèå íà÷àëà Öàðñòâèÿ Íåáåñíîãî âíóòðè ñëàáîãî: êóïè è ïðîäàé. Çàòàåííûé äóõ
êîðûñòè, ïðèøåäøèé íà ñìåíó íàèâíûì, õàîòè÷íî íàäåðãàííûì èç Êíèãè êíèã ïî-
ñòóëàòàì, ïðèêðûòûé èìåíåì ñâîáîäû, ïîêàæåò ñåáÿ íåâèäàííûì ðàçãðàáëåíèåì
îäíîãî èç ñàìûõ áîãàòûõ ãîñóäàðñòâ ìèðà. Ïîøëîñòü òîëïû, åå äóõ ãðàáåæà áûñòðî
ðàçëîæèë íðàâñòâåííîñòü: ôèëîñîôèþ, ðåëèãèþ (äà, äà!), ëèòåðàòóðó... Óñïîêîèâ ñâîþ
áóðæóàçíóþ ñîâåñòü ïðèîáùåíèåì ê äóõó ÷åðíè, âåëèêèå îòêàçàëèñü îò âåëè÷èÿ. Áó-
äóùíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ñåãîäíÿ ïîä ñîìíåíèåì — Ãëàâíîå ïîäìåíèëè ñóåòíûì,
ïîâñåäíåâíûì. Õîòÿ Ðîññèÿ è òàê èç âåêà â âåê ïðèíîñèò ñåáÿ â æåðòâó çàâòðàøíåìó
äíþ, çàáûâàÿ î òîì, ÷òî æèòü íàäî ñåãîäíÿ. È äåäóøêà æèë ãîòîâíîñòüþ íà÷àòü æèòü
ñåãîäíÿ, íî íå âûõîäèëî. Ïîòîìó è ïðîæèë îí æèçíü ñâîþ íå «íàáåëî», à «íà÷åðíî».



Âîçëå îòöà èç âîñüìåðûõ åãî äåòåé îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü â Àíäðååâêå îäèí Ìèõà-
èë, êîòîðîãî ÿ, íå çíàþ ïî÷åìó, íàçûâàë Êðåñòíûì. Êðåñòíûé æèë íåïîäàëåêó åùå â
îäíîì îòâåòâëåíèè ëóãîâèíû. Õàòó ñ ñàäîì íà ñêëîíå ïîìîã åìó êóïèòü îòåö. Ìèõàèë
áûë áàøêîâèòûé, è êîãäà ïàöàíîì ïîñòóïèë â Âîðîíåæñêèé æåëåçíîäîðîæíûé òåõ-
íèêóì, îòåö ïîèìåë íà ñûíà áîëüøèå íàäåæäû — ïîëîâèíà äåðåâíè ðàáîòàëà â êîë-
õîçå, ïîëîâèíà íà æåëåçíîé äîðîãå, íî êîëõîçíèêè æåëåçíîäîðîæíèêàì çàâèäîâàëè.
Îäíàêî ýòè íàäåæäû íå ñáûëèñü. Ìèõàèë ïðèãëÿäåë â ñîñåäíåì ñåëå Êíÿçåâå Ìàðèþ.
Åìó ñòàëî íå äî ó÷åáû, è îñåë îí, âûó÷èâøèñü íà øîôåðà, â ðîäíîé äåðåâíå ïëîäèòü
ïîòîìñòâî.

Ìóæèê îí áûë êðóïíûé, øèðîêîêîñòíûé è ñèëüíûé â îòöà. Ïîäòÿãèâàÿ ïåñíè íà
âå÷åðèíêàõ, ãóñòî áàñèë, à â ñèëüíîì ïîäïèòèè, òîï÷àñü íåóêëþæå, ïûòàëñÿ ïëÿñàòü.
Ñâåë ìåíÿ Ãîñïîäü ñ Êðåñòíûì ïîñëå ñìåðòè åãî æåíû Ìàðèè êàê-òî â âàãîíå ïîåçäà.
Äÿäÿ Ìèõàèë íå îõàë, íå àõàë, à øóòèë, íàçûâàÿ æèçíü äîñóæåé øòóêîé.

— Ïîäè, òÿæåëî â äåðåâíå îäíîìó-òî. Íåâåñòåíêó åùå íå ïðèñìîòðåë?
— Ìîÿ íåâåñòà äàâíî óæå æäåò ìåíÿ òàì, — ìàõíóë îí íåîïðåäåëåííî ðóêîé...
Âñêîðå, ïîñëå íàøåé âñòðå÷è, óøåë Ìèõàèë ê íåâåñòå ñâîåé òóäà.
Êðåñòíûé çàïîìíèëñÿ ìíå ñâîèì îñîáûì ãîâîðîì — àíäðååâñêèì. Îá ýòîì ãîâî-

ðå îòäåëüíî áû ïîãîâîðèòü — äà ÷òî ÿ çíàþ, êðîìå ýìîöèîíàëüíîãî. Ãîâîð ýòîò åùå
íàçûâàëè ãîí÷àðèõèíñêèì, à ñàìó Àíäðååâêó ÷àñòî êëèêàëè Ãîí÷àðèõîé. Âèäíî, â
êàêîì-òî èç îòâåòâëåíèé ïðîòÿæåííîé íà ìíîãî êèëîìåòðîâ ëóãîâèíû áûëè è åñòü
áëèçêî çàëåæè ãîí÷àðíîé ãëèíû. Èëè èç-çà ðó÷üÿ-ðå÷óøêè Ãîí÷àðêè. Âîò âàì è ñâîè
ãîí÷àðû, è ñâîè êóâøèíû èç ãëèíû, èìåâøèå ñïðîñ, ãîâîðÿò, äàæå â Èíäèè, è íåçà-
áûòîå íàçâàíèå ñåëà â ïðîøëîì.

Äåäóøêèí îòåö, Ïàâåë Ñåìåíîâè÷, óìåð â òðèäöàòü ñåäüìîì, ïðÿ÷à â ïîãðåá îò
Âîæàêà ìåøîê çåðíà. Îí íè÷åãî íå çíàë î ðàçëè÷èè è ïðåâåíòèâíîñòè ãîñóäàðñòâåí-
íîãî ïðàâà íàä ëè÷íîñòíûì ïðàâîì. Ïðîðâàëàñü, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «ãðûñü». Ñòà-
ðóøêè ïîøåïòàëèñü, ïîõíûêàëè, ïîâçäûõàëè ó ãðîáà, êàæäàÿ äóìàÿ î ñâîåì, ïîìî÷è-
ëè ïëàòêè ñëåçàìè.

Äåðåâåíñêàÿ ïëàêàëüùèöà çàòÿíóëà áûëî ïðèâû÷íîå: «Îõ, äû íà êîãî æ òû íàñ...», —
ïîâîðîòèâ äóøè ïðèñóòñòâóþùèõ ê íåáåñàì, îò÷åãî àæ ìîðîç óäàðèë ïî êîæå, íî íà
íåå çàøèêàëè, ïðîæãëè âçãëÿäàìè «èç-ïîä òèøêà», è îíà ñìîëêëà, èñïóãàííî îçèðà-
ÿñü. Ëþäè ïðèâûêàëè ïîíèìàòü âçãëÿä, íå ïîëüçóÿñü ñëîâîì. Æèçíåííûå ïåðåìåíû
ïðîèñõîäèëè òàê ñòðåìèòåëüíî, ÷òî ôèçèîëîãè÷åñêè ÷åëîâåêà íà îñìûñëåíèå íå õâà-
òàëî, è îí ïîä âîçäåéñòâèåì çàùèòíîé ðåàêöèè âûïàäàë èç äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðî-
äîëæàÿ ñóùåñòâîâàòü â ïðåæíèõ ïîíÿòèÿõ. Ïóãàëî íåçíàíüå: êàê íîâûå «âëàñòÿ» îò-
íåñóòñÿ ê ïëà÷ó ïî ïîêîéíîìó, è èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî ïîêîéíîìó óæå íå ïîìî÷ü, à èì
åùå æèòü, ðåøèëè õîðîíèòü ìîë÷à. Ñëàâà Áîãó, ïîêîéíè÷åê ïîæèë, è õîðîøî ïîæèë,
äàé Áîã êàæäîìó! Ìóæèêè ïðîñóíóëè ïîä ãðîá ïîëîòåíöà è ñíåñëè ïîêîéíîãî íà ïî-
ãîñò, à äåäóøêà ñ ñåìüåé îñåë â ðîäèòåëüñêîé èçáå. Êàê ãîâîðèëè è ãîâîðÿò äàæå òå-
ïåðü î âåðíóâøèõñÿ â ðîäíûå ìåñòà: ñåë íà êîðåíü. Ïîòîì-ïîòîì ïðèëåòåë âðàæèé
ñàìîëåò ñ êðåñòàìè íà êðûëüÿõ è ñáðîñèë îäíó-åäèíñòâåííóþ áîìáó. Âìåñòî çàêîëî-
÷åííîé èçáû äåäà äîëãî ïîòîì çèÿëà ïàñòü âîðîíêè, îáðîñøàÿ ðàçíîòðàâüåì.

Âîéíà çàòðåáîâàëà, — êàê è ìíîãèõ ìóæèêîâ ýòîé äåðåâíè: ïðàâûõ è íåïðàâûõ,
ñóäåé è ñóäèìûõ, — Âîæàêà íà ôðîíò. Ïåðåä âîéíîé îðãàíèçîâàë îí ñíÿòèå öåðêîâ-
íûõ êîëîêîëîâ. Ïîãèá, ãîâîðèëà êàçåííàÿ áóìàãà, ñìåðòüþ õðàáðûõ â ïåðâîì æå áîþ.
Íî èçâåñòèå î ãèáåëè íå âûçâàëî äàæå õðèñòèàíñêîãî ñî÷óâñòâèÿ è ñîæàëåíèÿ. Íèêòî
â äåðåâíå íå íàøåë â åãî ãèáåëè òðàãèçìà. «Áîã ïðèáðàë çà ãðåõè», — åäèíîäóøíî
ïîðåøèëà äåðåâíÿ. «Êàæäîå ïðåñòóïëåíèå ìñòèò çà ñåáÿ íà çåìëå», — ñêàçàë â ñâîå
âðåìÿ âåëèêèé Ãåòå.



Ìîé ïðàïðàïðàäåä Ñåìåí Ñòåôàíîâè÷, îòåö ìîåãî ïðàäåäà Ïàâëà, èìåë øåñòü äå-
òåé, è êàæäûé îñòàâèë â íàðîäå î ñåáå ïàìÿòíîå. Êèðèëë çàðóáèë òîïîðîì ïîêóøàâ-
øåãîñÿ íà ÷åñòü æåíû îäíîñåëü÷àíèíà — ñòàðèêè äàæå ñåé÷àñ ïåðåäàþò áàéêè î êðà-
ñîòå íåîáûêíîâåííîé æåíùèíû. Îòñèäåë çà ýòî äâà ãîäà. Èâàí áûë èçâåñòíûì õëå-
áîïåêîì, è òîëüêî åìó äîâåðÿëà äåðåâíÿ âûïå÷êó êóëè÷åé íà Ïàñõó äà ïèðîãîâ íà
ïðàçäíèê. Ôåäîð áûë ñëàâåí òåì, ÷òî ìíîãîäåòåí, Òðîôèì è Àíäðåé ïîãèáëè íà âîé-
íå. Ïðàäåä Ïàâåë òîæå íå îïëîøàë — êðîìå ìîåãî äåäà Ìàêàðà, åãî äåòè: Åãîð — â
1944 ïîãèá íà ôðîíòå â ïîåçäíîé àâàðèè; Ïàâåë Ïàâëîâè÷ ïðîåõàë ïî ôðîíòàì íà
ñâîåé ïîëóòîðêå îò Ñòàëèíãðàäà, ïîñëå óïîìÿíóòîé âñòðå÷è ñ áðàòîì Ìàêàðîì, äî
Áåðëèíà; Âàðâàðà æèëà â Àíäðååâêå; Ìàðèíà — â Ìàëèíîâêå ñ ïîýòè÷íûì Åãîðîì
Àíäðååâè÷åì. Èõ ñûíà Ðîìêó è ñåãîäíÿ äåðåâíÿ ïîìíèò êàê áåçâèííî óáèåííîãî.
Íàòêíóëñÿ ÿ êàê-òî íà óçåëîê ñ ïîçäðàâèòåëüíûìè îòêðûòêàìè. Åãîðîì Àíäðååâè÷åì
íàïèñàííûå òåêñòû áûëè îñîáåííû — îòëè÷àëèñü âèòèåâàòûì óçîðî÷üåì ïðåäëîæå-
íèé, ôàíòàçèåé è ïî÷åðêîì; Àííà âûøëà çàìóæ çà ×èêîâà Èëüþ Ëåîíòüåâè÷à. Çà-
ïîìíèë åãî ïîòîìó, ÷òî ëþáèë îí ñ ìîèì îòöîì ïîïåòü íà äâà ãîëîñà ðóññêèå è óêðà-
èíñêèå íàðîäíûå ïåñíè, ïîãîâîðèòü î æèòüå-áûòüå. Äåòè Èëüè Ëåîíòüåâè÷à è Àííû
Ïàâëîâíû æèâóò òåïåðü â ñåëå Ñòðåëèöà. Íî î ìíîãèõ èç íèõ íè÷åãî íå çíàþ. Æèçíü
íàøà òàê óñòðîåíà: ïîêà áûëè æèâû òå, êòî î íèõ ÷òî-òî çíàë, ìíå áûëî íå äî ýòîãî.

Òåïåðü æå âîñïîìèíàíèÿ âñå ÷àùå è ÷àùå ïðèõîäÿò êî ìíå äîëãèìè íî÷àìè, êîãäà
òèøèíà æèëüÿ ñãóùàåòñÿ äî çâîíà. À âî òüìå, òàì — âî òüìå çà îêíîì — òÿæåëî âî-
çèòñÿ âåòåð. È êàæäûé çâóê îò÷åòëèâ è îáíàæåí. Îíè ïðèõîäÿò. Îíè íåïðîøåíî âðû-
âàþòñÿ â ñîçíàíèå ïðîæèòûì. Îíè îáîñòðÿþò ñîæàëåíèå î áåçâîçâðàòíî óøåäøåì.
Îíè íàïîìèíàþò î ãðåõîâíîì áîëüþ äóøè. Îíè ïðèõîäÿò ðàäîñòüþ ïîâòîðà ñ÷àñò-
ëèâûõ ìèíóò. Æåëàíèå æå êîìó-òî ðàññêàçàòü ïîõîæå íà ñîõðàíåíèå ïàìÿòè îá óíå-
ñåííîì âå÷íîñòüþ, îá óøåäøåì...

Ñàì Ñåìåí Ñòåôàíîâè÷ ïîñàäèë ñàä, êîòîðûé ïîçæå íàçîâóò Àêàðà÷èõèíûì. Ñûí
åãî, Òðîôèì Ñåìåíîâè÷, ñàä óíàñëåäîâàë. Â æåíû, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî, âçÿë ìåñò-
íóþ Òàòüÿíó, ïî ñëó÷àéíîñòè òîæå Ñåìåíîâíó. Â òàêèõ äåðåâíÿõ ðàñïðîñòðàíåíî ïî-
âåòðèå íà èìåíà. Òî Ñåìåíû, òî Âàñèëèè, òî Ìèòðîôàíû. Ñåãîäíÿ â îñòàòêàõ äåðåâíè
âñå áîëüøå Âàñèëèè èç ñîðîêîâûõ è íà÷àëà ïÿòèäåñÿòûõ, è âñå ïî÷òè Ìèòðîôàíû÷è.

Òàòüÿíà Ñåìåíîâíà ñ âîéíû Òðîôèìà æäàëà âñþ æèçíü. Êàê è áîëüøèíñòâî ñîë-
äàòñêèõ âäîâ, ìíîãî êóðèëà. Íàðîä äàë åé ïîäâîðíóþ êëè÷êó Àêàðà÷èõà. ß êóøàë ÿá-
ëîêè èç Àêàðà÷èõèíà ñàäà, ïîñàæåííîãî Ñåìåíîì Ñòåôàíîâè÷åì.

ÊÀÐÏÎÂÛÊÀÐÏÎÂÛÊÀÐÏÎÂÛÊÀÐÏÎÂÛÊÀÐÏÎÂÛ

Òåòêà âåëà ìåíÿ îò äîìà ê äîìó, ñòó÷àëà â äâåðè è îêíà: «Ê íàì íàø ïðèåõàë, ñîáè-
ðàéòåñü ó îòöà... ê íàì ñ ðîäèíû ïðèåõàëè... ê íàì...» ß è ñåé÷àñ íå ìîãó âñïîìèíàòü ýòî
áåç âîëíåíèÿ.

Áàáóøêó âñå, è ÿ òîæå, çâàëè Ìàðèøåé. Åå íàñòîÿùåå èìÿ Ìàðèíà óçíàë âçðîñëûì,
âîéäÿ, êàê ãîâîðÿò, â óì. Íà áàáóøêó êîíñòèòóöèåé òåëà è ÷åðòàìè ëèöà ïîõîæè ìîÿ
äî÷ü è âíó÷êà. Îíà íå çíàëà áóêâ è íå óìåëà ÷èòàòü, íî õîðîøî øèëà, îáøèâàÿ íàñ è
äåðåâíþ.

Åå áðàòà Ñåìåíà Àíäðååâè÷à âî âðåìåíà êîëëåêòèâèçàöèè òîæå ðàñêóëà÷èëè. Ìåñò-
íàÿ ñåëüñêàÿ ãîëüòåïà ñî÷ëà åãî áîãàòûì è, ïîëüçóÿñü, ñëó÷àåì, âûòðÿõíóëà ìóæèêà ñ
ñåìüþ äåòüìè íà óëèöó, îãðàáèâ äî÷èñòà. Ñåìåí Àíäðååâè÷ áûñòðî ñîîáðàçèë ïðî
õîëîäíûå êðàÿ è, ïîêà ìåñòíûå îïðè÷íèêè íå îäóìàëèñü, èñ÷åç âìåñòå ñ æåíîé Èðè-
íîé è äåòüìè.

Ãîâîðÿò, êîãäà æåíà Ñåìåíà Àíäðååâè÷à ïðîõîäèëà ïî äåðåâåíñêîé óëèöå, ìóæè-



êè, ãëÿäÿ åé âñëåä, øåè âûâîðà÷èâàëè. Áåëåíîâ Àãàï, äâîþðîäíûé áðàò Ñåìåíà, îò-
êðûòî ãðîçèëñÿ òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðüåç îòáèòü ó íåãî æåíó. Êàøòàíîâûå êîñû
Èðèíû âûçâàëè ïîäîçðåíèå ó êîìáåäîâöåâ âî âðåìÿ îáûñêà. Îíè ïðåäïîëîæèëè, ÷òî
â íèõ ñïðÿòàíî çîëîòî è âîçíàìåðèëèñü óãëóáèòü îáûñê. Ðåøèòåëüíûé âçãëÿä Ñåìåíà
Àíäðååâè÷à, à ãëàâíîå, òîïîð â åãî ðóêàõ çàñòàâèëè êîìáåäîâöåâ îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ
íàìåðåíèé. Ãäå-òî â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ â Àíäðååâêó ïðèøëî îò íèõ ïèñüìî àæ èç
Êèðãèçèè...

ß åçäèë òóäà â ñåìüäåñÿò øåñòîì ïîñìîòðåòü. Ñåëî Àëàð÷à, êóäà ñ âîêçàëà ïîäâåç
ìåíÿ òðîëëåéáóñ, îêàçàëîñü ïî÷òè â öåíòðå... òîãäàøíåé ñòîëèöû Êèðãèçèè ãîðîäà
Ôðóíçå.

Ïåðâûé äîì — òåòêè Ïîëèíû. Îíà ìåíÿ, êàê è ÿ åå, óâèäåëà âïåðâûå è, íàâåðíî,
ïîýòîìó äîëãî ðàçãëÿäûâàëà, èùà çíàêîìûå ÷åðòû. Ïîòîì âäðóã êàê-òî ðàçîì çàñóå-
òèëàñü, íåñìîòðÿ íà íî÷ü çà îêíîì: «Ïîéäåì ñêîðåå ê íàøèì, âîò ðàäîñòè-òî âñåì
áóäåò!» «Íàøèõ» îêàçàëàñü öåëàÿ óëèöà. Òåòêà âåëà ìåíÿ îò äîìà ê äîìó, ñòó÷àëà â
äâåðè è îêíà: «Ê íàì ðîäíûå ïðèåõàëè, ñîáèðàéòåñü ó îòöà... ê íàì ñ Ðîäèíû ïðèåõà-
ëè... ê íàì...» ß è ñåé÷àñ íå ìîãó âñïîìèíàòü ýòî áåç âîëíåíèÿ.

Âî äâîðå, ó íåáîëüøîãî, íî àêêóðàòíîãî äîìà ïîä îñåííåé ÿáëîíåé, ìû ïîäæèäàëè
îñòàëüíûõ. Ïðè ñâåòå ëàìïî÷êè íàä âõîäíîé äâåðüþ ðàçãëÿäûâàë ÿ ïîäìåòåííûé äâîð,
àêêóðàòíî ðàññòàâëåííûå ãðàáëè è ðàçíîêàëèáåðíûå ëîïàòû ïîä íåáîëüøèì íàâåñè-
êîì, ñîáà÷üþ áóäêó â äàëüíåì óãëó äâîðà ñ âûñîêîé äâóõñêàòíîé êðûøåé è ðåçíûì
áàëêîí÷èêîì íàä ëàçîì-âõîäîì, ñòîëèê ñî ñêàìüåé ó çàáîðà...

Ïîëèíà Ñåìåíîâíà òåì âðåìåíåì íàøåïòûâàëà: «Ïàïà íàø â Ïåðâóþ ìèðîâóþ
âîéíó ïîïàë â ïëåí ê íåìöàì. Îòòóäà ïðèâåç ïðèâû÷êó âñòàâàòü è ëîæèòüñÿ â îäíî
âðåìÿ, ïèòü êîôå ïî óòðàì, æèòü ñòðîãî ïî ÷àñàì... — Âèäèìî, ñïîñîáñòâîâàëè òîìó
áîëüøèå êàðìàííûå ÷àñû ñî ñðåäíåå áëþäöå, êîòîðûå ÿ óñïåë ðàçãëÿäåòü â åãî ðóêå
ïðè ïîÿâëåíèè. — Òàì æå îñâîèë ñòîëÿðíîå äåëî. Âñÿ ìåáåëü â åãî äîìå è â íàøèõ
äîìàõ ñäåëàíà åãî ðóêàìè...» — ãîðäåëèâî çàêîí÷èëà òåòêà Ïîëèíà, èç ÷åãî ÿ ñäåëàë
âûâîä î ãëóáî÷àéøåì ïî÷òåíèè ê ðîäèòåëþ.

Ïðèõîæàÿ, îíà æå ãîñòèíàÿ, îíà æå êóõíÿ è çàë ñ áîëüøèì ñòîëîì, äèâàíîì è ðåç-
íûì êóõîííûì øêàô÷èêîì íà ñòåíå...

Òîëüêî òåïåðü è èìåííî òóò ÿ ïîíÿë ïðè÷èíó ðàñêóëà÷èâàíèÿ Ñåìåíà Àíäðååâè÷à
àôîíèíñêèìè ìóæèêàìè. Òàêîé ðîñêîøè, êàê â åãî èçáå â Àôîíèíî, ñîòâîðåííîé åãî
óìåëûìè ðóêàìè, ìóæèêè íèãäå è íèêîãäà íå âèäåëè. ß ïîòÿíóëñÿ áûëî ê ãàçåòàì íà
æóðíàëüíîì ñòîëèêå. Ïîëèíà Ñåìåíîâíà îïÿòü æå øåïîòîì ïðåäóïðåäèëà: «Ó ïàïû â
îäíîé ñòîïêå ÷èòàííûå ãàçåòû, â äðóãîé — íåò. Ïîñìîòðèøü, ñëîæè âñå íà ìåñòî».

Ñîáðàâøèåñÿ ðîäñòâåííèêè — ìîëîäåæü è ñîëèäíûå òåòè è äÿäè — ñ ëþáîïûò-
ñòâîì ìåíÿ ðàçãëÿäûâàëè òàê, áóäòî âî ìíå è ÷åðåç ìåíÿ ìîãëè óâèäåòü òî, î ÷åì íå-
îäíîêðàòíî è ìíîãî ñëûøàëè çäåñü, ñðåäè ÷óæîãî ïî äóõó è âåðå íàðîäà. Ìíîãèå èç
æåíñêîé ÷àñòè ýòîãî áîëüøîãî íåêîãäà ñåìåéñòâà Êàðïîâûõ èçáðàëè ðîäîì äåÿòåëü-
íîñòè ïåäàãîãèêó. Êòî-òî äîñëóæèëñÿ àæ äî ìèíèñòåðñòâà îáðàçîâàíèÿ â Ìîñêâå.

Æäàë ðàññïðîñîâ. Ñåìåíà Àíäðååâè÷à áîëåå âñåãî èíòåðåñîâàëè ïîëÿ, äîðîãè è
îñòàâøèåñÿ âîêðóã Àíäðååâêè ñåëà. Âñïîìíèë, ãäå, çà êàêèìè ëåñàìè áûëè åãî ïîñå-
âû, ÷òî îí ñåÿë òàì, à ÷òî òàì, ãäå êàêèå áûëè áàëî÷êè è íåóäîáü, ãäå è êóäà âåäóò
äîðîãè, êàêèå óæå äàâíî äîëæíû áûòü çààñôàëüòèðîâàíû, ïî åãî ìíåíèþ. Ó íåãî îò
ýòèõ âîñïîìèíàíèé òàê çàãîðàëèñü ãëàçà, ÷òî ïåðåäî ìíîé íåâîëüíî ðàñïàõèâàëñÿ
òîãäà òîò æèâîé êðåñòüÿíñêèé ìèð, êîòîðûé ìû ïîòåðÿëè, ðàñïàõèâàëàñü òà õëåáî-
ðîáñêàÿ äóøà ñ òðàãåäèåé åå îòðûâà îò ðîäíûõ ìåñò, îò óíàñëåäîâàííîãî äåëà ïðåä-
êîâ.

Ïîæèë Ñåìåí Àíäðååâè÷ õîðîøî. Ïðèìåðîì âñåé ñâîåé æèçíè ïîêàçàë îí ñâîèì
ïîòîìêàì, ÷òî çíà÷èò äåðæàòü ñîáñòâåííóþ ñóäüáó â óçäå. Ïîòðóäèëñÿ è ïîâèäàë ìíî-
ãî, äîòÿíóâ ïî÷òè äî ñòà ëåò. Îäíà ïå÷àëü: ñõîðîíåí íà ÷óæáèíå ãäå-òî â äåâÿíîñòî
ïÿòîì. Îò íåãî ÿ óçíàë, ÷òî åãî è áàáóøêèí îòåö, Àíäðåé Èãíàòüåâè÷, òîæå áûë ðàñ-



êóëà÷åí, ÷òî óìåð â òðèäöàòü òðåòüåì ãîäó, ïîñëå Òðîèöû, îò ãîëîäà. Áëèæàéøåé ðîä-
íåé Êàðïîâûõ ïî áàáóøêå îñòàëèñü â Àôîíèíî äåòè Íèêàíîðà Àíòîíîâè÷à, ñûíà áà-
áóøêèíîãî äâîþðîäíîãî áðàòà Àíòîíà Èãíàòüåâè÷à, ïî ïîäâîðüþ Çîòà. Æèë îí, ãî-
âîðÿò, çà âûñîêèì çàáîðîì ïîäâîðüÿ, à êàê — îäèí Áîã âåäàåò.

Âñå äóìàþ: íå î÷åíü ëè äîëãî ïðèøëîñü æäàòü âàì, äîðîãèå áëèçêèå è äàëüíèå
ðîäñòâåííèêè, êîãäà ïîÿâëþñü íà ñâåò Áîæèé ÿ, êîãäà âûâåäó âàñ èç íåáûòèÿ çàáâå-
íèÿ õîòÿ áû âîò òàê, äàâ âîçìîæíîñòü ïðîçâó÷àòü âàøèì èìåíàì. Âåäü ïåðåäàþò æå
áàòþøêå â öåðêâè áóìàæêó ñ óïîìèíàíèåì òîëüêî èìåí. Ñ÷èòàåòñÿ, ýòîãî äîñòàòî÷-
íî. Ãîñïîäü òî÷íî çíàåò è îòëè÷àåò, î êîì èäåò ðå÷ü. Ñëîâî, êàê ìàòåðèàëüíîå ïðî-
äîëæåíèå ìûñëè, èìååò è ïåðåäàåò êîíêðåòíûé îáðàç îò ïåðåäàþùåãî ÷åðåç ïîñðåä-
íèêà â õðàìå ïîñëàíèå Áîãó. È íå ïîòðåâîæèë ëè ÿ âàñ ñâîèì âìåøàòåëüñòâîì â âàø
âå÷íûé ïîêîé?

ÏÎÌÍÈÒÑßÏÎÌÍÈÒÑßÏÎÌÍÈÒÑßÏÎÌÍÈÒÑßÏÎÌÍÈÒÑß

Íî âðåìÿ ðàçìûâàåò è ýòó ãðàíèöó, ïîäâîäèò ê êðàþ áûòèÿ çåìíîãî. È òîãäà âî
âñþ ìîùü çâó÷èò â òåëå ÷åëîâåêà ìóçûêà áåçäíû. Íåò ìàòåðè, íåò îòöà... è ëþäè,
óñîìíèâøèåñÿ â Áîæüåì, îñòàþòñÿ íà çåìëå áåç ïðèñìîòðà. ×óð ìåíÿ, ÷óð — îãðàæäà-
åò ÷åëîâåê äóøó ñâîþ îò íàïàñòåé.

Ëåò ïÿòü ìíå áûëî, êîãäà òåòêà Ðàÿ âçÿëà ìåíÿ ñ ñîáîé â Àíäðååâêó «ïàïàøêó»
ïîïðîâåäàòü — äåäóøêó Ìàêàðà, çíà÷èò. Ðàíî óòðîì ñ çåâêàìè è óòðåííåé äðîæüþ
âîøëè â âàãîí. Îñâåùàëñÿ îí íåñêîëüêèìè êåðîñèíîâûìè ôîíàðÿìè íàä äâåðíûìè
ïðîõîäàìè. Â åãî ìíîãî÷èñëåííûõ óãëàõ òàèëàñü òüìà, ñèëüíî ïàõëî «êóðíûì» óãëåì.
Íå ïðîõëàäíî, à õîëîäíî â âàãîíå áûëî äî «ñó÷üåé äðîæè». Ñòàíöèÿ Íèæíåäåâèöê,
îòêóäà ìû îòïðàâëÿëèñü â ãîñòè, áûëà è åñòü êðàéíÿÿ ãðàíè÷íàÿ òî÷êà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè íà çàïàäå. Âèäíî, çäåñü âàãîíû íî÷üþ îòñòàèâàëèñü. Íî è, êàê íè êðóòè, ýòî
ìåñòî ìîåãî ðîæäåíèÿ.

— ×óð-÷óð, íå ÿ, — çâó÷èò ïàìÿòüþ äåòñòâà, çâó÷èò äàëåêèì ýõîì ðóññêîå ÿçû÷åñ-
êîå áîæåñòâî ãðàíèö. Îíî íàâñåãäà çàñåëî â ÿçûêîâîé è ãåííîé ïàìÿòè. ×óð! — è
çàìðè. Òû îãîðîæåí, òû — âíå. Êàê áû íè õîòåëè òåáÿ òðîíóòü — íå ìîãóò.

Âñå ýòî çâó÷èò èç äåòñêèõ èãð...
È áóäòî îò ðîæäåíèÿ îõðàíÿåò, îáåðåãàåò òåáÿ ýòî ìåñòî òâîåãî ðîæäåíèÿ ñî ñâîè-

ìè îâðàãàìè, ïåðåëåñêàìè, ïîëÿìè, äîìàìè, ëèöàìè ðîäíûõ è ñîñåäåé, ñâîèì íåáîì
è ñîëíöåì... Î, åñëè á ìîæíî áûëî ïðîâåñòè ãðàíèöó âîêðóã äóøè, ñïàñòè åå îò ãðåõà!
Ýòî ãðàíèöà òâîåé ðîäèíû. Â ìèíóòó òîðæåñòâà, â ìèíóòó ïå÷àëè äîáàâëÿåòñÿ ê ñëîâó
«ðîäèíà» âûñîêîå ñëîâî «ìàòü», è âìåñòå îíè îáðåòàþò ìîùü è øèðîêîå çâó÷àíèå.

×óð — è ïðàïðàáàáóøêè, ïðàïðàäåäóøêè, çíàåìûå è íåçíàåìûå, ñâåòëûìè òåíÿ-
ìè óæå ñêîëüçÿò ìåæ äåðåâüåâ, ñëûøàòñÿ âî âçäîõàõ âûñîêèõ òðàâ, â øóìå âåòðà, âè-
äÿòñÿ â ïëÿñå îãíÿ, êíèæêàìè íà ïîëêàõ, æèâû â ïðåäàíèÿõ...

— Êîãäà òåáå ïðèñïè÷èëî ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò, — ãîâîðèë äåäóøêà, — òåìåíü ñòî-
ÿëà — ãëàç êîëè. Êàê âî âðåìåíà ïîòîïà, ëèë äîæäü è íà äîðîãå — íîãè íå âûòàùèòü!
Çàïðÿã ÿ òîãäà ñ «îá÷åñòâåííîãî äâîðà» êîáûëåíêó è ïîâåç. Ìàìêà òâîÿ îõàåò, òåëåãà
âÿçíåò, ëîøàäü íå âåçåò... Òàê áûëî äåëî! — çàäóì÷èâî ïîãëàæèâàÿ ìîè âèõðû, âñïî-
ìèíàë äåä.

— ×óð! — áàáóøêè, äåäóøêè ïûëèíêè ñäóâàþò, óïàñòü íå äàþò, äóøè íå ÷àþò:
áàëóþò èãðóøêîé, ñëàäîñòÿìè, ïîëíû óìèëåíèÿ è ðàäîñòè. Ýòà ãðàíèöà ïàäåò ïåð-
âîé, óñïåâ ñìóòíî çàäåðæàòüñÿ â ïàìÿòè. È òîëüêî ïîòîì, â çðåëîñòè, îñìûñëèòñÿ
ãëóáîêî è ñ ãðóñòüþ — òàê íà çåìëå ÷åðåäóþòñÿ ïîêîëåíèÿ.

— ×óð! — îñòàåòñÿ ïîñëåäíÿÿ çàñå÷íàÿ ÷åðòà: îòåö è ìàòü...



Ñëîâî «ìàìà» ñîòêàíî èç çâóêîâ, âïåðâûå ïðîèçíîñèìûõ åùå íè÷åãî íå ïîíèìàþ-
ùèì ìëàäåíöåì. Ïðîñíóâøèñü â ñâîåé ëþëüêå, îí ñóäîðîæíî âûòàñêèâàåò ðó÷îíêè
èç ïåëåíîê, êîëîòèò ñæàòûìè êóëà÷êàìè âîçäóõ, ìîðùèò ëè÷èêî è çàêðûòûì ðîòè-
êîì òÿíåò: ì-ì-ì. À ïîòîì, ðàçîìêíóâ ãóáêè è ïóñêàÿ ïóçûðè ãîëîäà: à-à-à! Íà çîâ, íà
êðèê ìàëûøà ñïåøèò îíà. Ãóáêè ñëåïî èùóò çàâåòíîå è, íàéäÿ, ñ ïðè÷ìîêèâàíèåì,
âçäîõàìè îáëåã÷åíèÿ òÿíóò, òÿíóò ñîêè æèçíè — ìàòåðèíñêîå ìîëîêî. Îíà êëîíèò ê
íåìó ãîëîâó è òèõîé óëûáêîé èçëó÷àåò ðàäîñòü, áåñêîíå÷íóþ ðàäîñòü ìàòåðèíñòâà.
Ðåáåíîê, íå âûïóñêàÿ ñîñêà, óñòàëî çàñûïàåò. Îí îùóùàåò òîë÷êè åå ñåðäöà, åå äûõà-
íèå: îíà òóò, îíà ðÿäîì, è ïðè÷èí äëÿ áåñïîêîéñòâà íåò. Ìàëûø ñóäîðîæíî âòÿãèâà-
åò â ñåáÿ âîçäóõ, óñïîêàèâàÿñü îò ñâîèõ åùå íå îñìûñëåííûõ ïåðåæèâàíèé è ñòðàõîâ,
÷ìîêàåò óæå âî ñíå ãóáêàìè. Åå òèõèé ëàñêîâûé ãîëîñ óáàþêèâàíèÿ óñëûøèòñÿ ïîòîì
â øóìå âåòðà, â øîðîõå ëèñòâû è, ñïóñòÿ ìíîãî-ìíîãî ëåò, áóäåò îïüÿíÿþùå êðóæèòü
ãîëîâó âîñïîìèíàíèåì: ãäå è êîãäà ñëûøàëîñü ýòî?

Îò ìàòåðè è îòöà áåðåøü íà÷àëî æèçíè. Îò íèõ âñå, ÷åì ðàñïîëàãàåøü íà çåìëå:
÷åðòû ëèöà, ïîõîäêà, öâåò âîëîñ, öâåò ãëàç, ãîëîñ, èíòîíàöèÿ, ãîâîð, íàêëîííîñòè è
ïðèâû÷êè. Îò íèõ íà âñþ æèçíü! Íî âðåìÿ ðàçìûâàåò è ýòó ãðàíèöó, ïîäâîäèò ê êðàþ
áûòèÿ çåìíîãî. È òîãäà âî âñþ ìîùü çâó÷èò â òåëå ÷åëîâåêà ìóçûêà áåçäíû. Íåò ìàòå-
ðè, íåò îòöà... è ëþäè, óñîìíèâøèåñÿ â Áîæüåì, îñòàþòñÿ íà çåìëå áåç ïðèñìîòðà.
×óð ìåíÿ, ÷óð — îãðàæäàåò ÷åëîâåê äóøó ñâîþ îò íàïàñòåé.

Íà ñêëîíå ëåò ìîÿ ìàìà, êàê è âñå, íàâåðíîå, ìàìû, äîëãèìè âå÷åðàìè ðàññêàçûâà-
ëà ìíå î ïðîæèòîì. Ðàññêàçû åå èìåëè ñâîå îñîáîå çíà÷åíèå, çíà÷åíèå ïðîæèòîñòè:
áåñêîíå÷íî ñâåòëûå äåòñêèå õëîïîòû, òðÿïè÷íàÿ êóêëà, äîðîãà â øêîëó, âîéíà, ðàáî-
òà... — âàðèàíò ðàç è íàâñåãäà. Ýòî åå, à òî÷íåå, ýòî èõ íåïîâòîðèìîå îùóùåíèå çåì-
íîé æèçíè. Îíî óøëî ñ Íåé è ñ Íèìè, ÷òîá íèêîãäà óæå íå ïîâòîðèòüñÿ. À ñëîâà î
êîììóíèçìå, ñ êîòîðûìè óñïåëè ïîæèòü íåñêîëüêî ïîêîëåíèé, à ìèëëèîíû óñïåëè
îòäàòü çà íèõ æèçíü — ïîçàáûòû. Áûë ëè â ýòîì ïðîê è ñìûñë?

Âåäü óðîêè ÷óæîé æèçíè íå âïðîê. Ýòî ÷àñòíîñòè óæå ñîâñåì èíîé æèçíè. Îíè íå
ìîãóò íàó÷èòü ïîòîìó, ÷òî äàæå ïîõîæåå ïðîæèâàåòñÿ âñÿêèé ðàç ïî-ñâîåìó. Îíè
òîëüêî íàïîìèíàþò ñîáûòèÿ — êàê âàðèàíò.

...Â Èçáèùå âîêçàëà ÿ íå óâèäåë. Ïðîñòî ñòîÿë äëèííûé ïðèçåìèñòûé æåëåçíîäî-
ðîæíûé âàãîí áåç êîëåñ ñ ìíîæåñòâîì íàäïèñåé ó ëþ÷êîâ è ðåøåòîê íà íåìåöêîì
ÿçûêå. Èç òðóáû íà êðûøå êëóáàìè âûâàëèâàëñÿ äûì, ðàñòåêàÿñü â ÷àõëîé ðàñòèòåëü-
íîñòè çà «âîêçàëîì». Òàê æå, êàê è â âàãîíå ïîåçäà, íà óëèöå ñèëüíî ïàõëî êóðíûì
óãëåì. ×åðåç ïîëå ïî «êîñîâîé» òðîïêå ïîøëè ê äåäó.

Íåâîçìîæíî ïðèâûêíóòü ê íåîãëÿäíîìó ïðîñòîðó çèìíåãî ïîëÿ. Âîñòîðã è òðåïåò
îõâàòûâàþò ÷åëîâåêà ïðè âèäå áåñêîíå÷íîãî ñíåæíîãî áëåñêà ðàâíèíû — ïîä ñîëí-
öåì ëè, ïîä òàèíñòâåííîé ëóíîé ëè, êîãäà íî÷íîé ìîðîçåö áîäðèò, à ãîëîñà è ñêðèï
ñíåãà ïîä îáóâüþ ðåäêèõ ïóòíèêîâ ðàçíîñÿòñÿ äàëåêî îêðåñò...

ß è äî ýòîé ïîåçäêè íåîäíîêðàòíî ãîñòèë ó áàáóøêè ñ äåäóøêîé. È íà ïå÷è ó íèõ
ñïàë. Äåäóøêà òîãäà ïîäíèìàëñÿ «íè ñâåò, íè çàðÿ», — òàê ãîâîðèëà áàáóøêà. Øàðèë
íà ñòîëå «ñåðíèêè», øóðøàë êîðîáêîì. Ñïè÷êà, ïðîøèïåâ ñåðîé, çàãîðàëàñü, è èç
òüìû ïðîñòóïàëà åãî ôèãóðà. Áîëüøèå ìîõíàòûå òåíè æóòêî âïîëçàëè íà ñòåíû. Ïðî-
ñòóïàë áîëüøîé ñòîë ïîä êåðîñèíîâîé ëàìïîé. Â óãëó íàä ëàâêîé îòñâå÷èâàëè ñòåê-
ëîì è ñóñàëüíûì çîëîòîì îáðàçà. Ðåçêèé çàïàõ ñåðû ðàñòåêàëñÿ ïî èçáå.

ß òîãäà ñ òðóäîì ïîíèìàë, ÷òî äåäóøêà — ìàìèí ïàïà, ÷òî áàáóøêà — ìàìèíà
ìàìà. È äåäóøêà, è áàáóøêà, è ìàìà, è ïàïà ìíå âèäåëèñü òàê, áóäòî îíè íå ðîæäà-
ëèñü, à òàêèìè áûëè è áóäóò âñåãäà. Ìèðîóñòðîéñòâî êàçàëîñü ïðîñòûì è ïîíÿò-
íûì: ñ îãðàíè÷åííîé òåððèòîðèåé, ñ îãðàíè÷åííûì êðóãîì ëèö. Çíà÷èòåëüíî ïîç-
æå, ïðî÷òÿ ãîðû êíèã, ïîíÿë, ÷òî æèçíü îòöà, æèçíü ìàòåðè, æèçíü äåäóøêè — ýòî
è åñòü ìîå. Ýòî ÿ ñâîèì ðîæäåíèåì îáÿçàëñÿ â ñåáå íåñòè æèçíü îòöà, à îòåö íåñ â



ñåáå æèçíü ñâîåãî îòöà... Ýòî è åñòü ìîè íàøåãî ðîäà. Ïîòåðÿ ìîåãî è ìîèõ ñòðàø-
íåå ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî îò íèõ è ó íèõ âçÿë ÿ ñåáÿ âçàéìû, è äîëã ìîé âå÷åí è íå-
îïëàòåí.

Äåäóøêà, ñ ãîðÿùåé ñïè÷êîé â ðóêå, ñíèìàë ñ ëàìïû «ïóçûðü». Ïîäîææåííûé
ôèòèëü âûáðàñûâàë äëèííûé êîïòÿùèé ÿçûê ïëàìåíè. Äåäóøêà ïðèëàæèâàë «ïó-
çûðü» íà ìåñòî. Ïëàìÿ âûðàâíèâàëîñü, íàïîëíÿÿ æèëüå çàïàõîì êåðîñèíà è æåëòîãî
ñâåòà. Â óãëó âîçëå ëîõàíè ïîäíèìàëñÿ òåëîê. Ïîâåðíóâ ãîëîâó ê ñâåòó, îí, ïåðåæåâû-
âàÿ ñâîþ æâà÷êó, äîëãî ñìîòðåë îãðîìíûìè ãëàçèùàìè íà ëàìïó. Íà ïîë øóðøàëà
ñòðóÿ. Äåäóøêà, ïîäõâàòèâ ïîñóäèíó, ëàäèë åå ïîéìàòü.

Ïîñëå ñîáûòèé êîëëåêòèâèçàöèè äåäóøêà ïðè ñëó÷àå óïèâàëñÿ äåðåâåíñêîé ñèâó-
õîé äî áåñ÷óâñòâèÿ. È íèêîãäà íå ìîëèëñÿ. Ìàìà ñ ïàïîé òîæå íå ìîëèëèñü è èêîí, â
îòëè÷èå îò äåäóøêè, â äîìå íå äåðæàëè, ïîýòîìó ÿ òàê è íå óçíàë, ÷òî òàêîå âåðà, ÷òî
òàêîå ìîëèòâà. È ýòî, íåñîìíåííî, áûëî âîëåé Áîæüåé. Íàâåðíîå, îáðàùåíèå ê Áîãó â
ýòèõ óñëîâèÿõ áûëî áû êîùóíñòâåííûì.

Äåäóøêà ó ðàñêðûòîãî çåâà ïå÷êè ëîìàåò ÷åðåç êîëåíî ïðóòüÿ õâîðîñòà. Ñóõèå õâî-
ðîñòèíû çâîíêî ùåëêàþò, ñûðûå ãíóòñÿ.Îí çàòàëêèâàåò õâîðîñò â òîïêó ïå÷è è, ïîä-
ëîæèâ áóìàæêó, ïîäæèãàåò. Ñ òðåñêîì âîð÷èò îãîíü. Òåëîê, íå ïåðåñòàâàÿ æåâàòü,
ïåðåâîäèò âçãëÿä ñ ëàìïû íà äâåðêó ïå÷è. Ïðîáèâøèñü ñêâîçü ùåëè, îòñâåòû ïëàìå-
íè ïëÿøóò íà ñòåíå è â ãëàçàõ æèâîòíîãî.

Äåäóøêà ñäâèãàåò íà ïëèòå êðóæêè è áðîñàåò íà îãîíü êóñêè êèçÿêà. Êëî÷üÿ åäêîãî
äûìà, ïðèãëóøàÿ ñâåò ëàìïû, ñòåëÿòñÿ íà ïîëó è ïîäíèìàþòñÿ ê ïîòîëêó. Çÿáêî è
íåóþòíî íà ïå÷è. ß êóòàþñü ñ ãîëîâîé è çàñûïàþ...

Âîçâðàòèâøèñü, ìû îæèäàëè â ýòîì âàãîíå-ïðèñïîñîáå ïîä âîêçàë ïîåçä. Íà ëàâ-
êàõ ó ñòåí ñèäåëè ëþäè. Ìíîãî ëþäåé. Ïëàìÿ èç æåëåçíîé ïå÷êè ÷åðåç ïëîõî ïðèêðû-
òóþ äâåðêó êîñî âûñâå÷èâàëî ñîìëåâøóþ æåíùèíó íà ëàâêå ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ, áîëü-
øóþ ïîòåìíåâøóþ îò ñòàðîñòè êîðçèíó ñ âåùàìè ðÿäîì. Â âàãîíå æàðêî íàòîïëåíî è
ñèëüíî íàêóðåíî. Ñâåò îò êåðîñèíîâîé ëàìïû íà ñòåíå åäâà ïðîáèâàë ñèíåâàòóþ ïå-
ëåíó ìàõîðî÷íîãî äûìà. Ìóæèê èç äàëüíåãî òåìíîãî óãëà áàñèñòî «ãíàë» áàéêó: «Çà-
õîäèò, ðàñêóäðèò-òâîþ-æåëåçî, â íàø âîêçàë öàðü íàø Ïåòð ñî ñâèòîé. Ïðîåçäîì íà
Âîðîíåæ òóò îêàçàëñÿ, è óäèâëÿåòñÿ, ðàñêóäðèò-òâîþ-æåëåçî: íó è èçáèùà ó âàñ òóò!
Òàê âîò ñ òåõ ïîð, ðàñêóäðèò-òâîþ-æåëåçî, íàçâàíèå ñòàíöèè è ïîøëî».

Èçáèùå — áûë îäèí èç ãëóõèõ æåëåçíîäîðîæíûõ ïîëóñòàíêîâ. Ìèìî äíåì è íî÷üþ
øëè ïîåçäà. Èíîãäà ïîåçä îñòàíàâëèâàëñÿ è, ãðîìêî çàêà÷èâàÿ âîäó ïàðîâûì íàñîñîì â
êîòåë, æäàë âñòðå÷íûé. Äÿäüêà â ôîðìåííîé ôóðàæêå øåë âäîëü ñîñòàâà ñ ìîëîòî÷êîì
íà äëèííîé ðó÷êå — ãäå-òî ïîñòóêèâàë, êóäà-òî çàãëÿäûâàë. Ïðîõîäèë âñòðå÷íûé ïîåçä.
Äàëåêî-äàëåêî âûñîêèé ñåìàôîð ïîäíèìàë «ðóêó». Ðåâåë ãóäîê. Ïàðîâîç îêóòûâàëñÿ ïà-
ðîì. Âûáðàñûâàÿ â íåáî ñòîëá ñìåñè äûìà è ïàðà, ñîñòàâ óõîäèë çà ñåìàôîð. ß íèêîãäà íå
áûë çà ñåìàôîðîì, à ïîåçäà øëè è øëè çà ñåìàôîð. Îäíàæäû, êîãäà î÷åðåäíîé ñîñòàâ
îñòàíîâèëñÿ â îæèäàíèè âñòðå÷íîãî, ÿ ðåøèë óåõàòü òóäà, çà ñåìàôîð.

Ñíÿë ìåíÿ ñ òîðìîçíîé ïëîùàäêè äÿäüêà â ôóðàæêå ñ êðàñíûì âåðõîì.
— Òû êóäà æ ýòî ñîáðàëñÿ? — ñïðîñèë äÿäüêà.
— Çà ñåìàôîð, — îòâåòèëÿ,ïîêàçûâàÿ ðóêîé íà ñåìàôîð.
— Çà ñåìàôîðîì ïåðååçä, íî ïîåçäà òàì íå îñòàíàâëèâàþòñÿ, — ñêàçàë äÿäüêà â

ôóðàæêå ñ êðàñíûì âåðõîì.
Òàê çàêîí÷èëîñü ìîå ïåðâîå ïóòåøåñòâèå ê íåäîñÿãàåìîìó è ïîòîìó çàãàäî÷íîìó,

è ïîòîìó íåîáûêíîâåííî ïðèòÿãàòåëüíîìó. Èìåííî îíî, íåïåðåæèòîå, äåðæèò ÷åëî-
âåêà íà çåìëå, îïðåäåëÿåò öåëè è ìîòèâû ïîðîé ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ïîñòóïêîâ, îäó-
õîòâîðÿåò è îáîæåñòâëÿåò ìèð è ìèðîóñòðîéñòâî. Çäåñü áåðóò ñâîå íà÷àëî ñêàçêè è
íåîáûêíîâåííûå ìóçûêàëüíûå ìåëîäèè, âûñîêèå ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè. Ãîðå òîìó,



êîãî íå ñíèìóò ñ ïîåçäà, è îí äîåäåò äî ïåðååçäà è óâèäèò — íåò òóò íè÷åãî èç òîãî,
÷òî ïðèõîäèëî ôàíòàçèÿìè, íå äàâàëî ñïàòü, óâèäèò òå æå ñòàëüíûå ðåëüñû è ïðè-
âû÷íóþ îáûäåííîñòüþ äàëü.

Ñòàíó ÿ èíîãäà âîò òàê âîçëå æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà, ïîñìîòðþ â îäíó ñòîðî-
íó íà óáåãàþùóþ áëåñòÿùóþ ñòàëü ðåëüñîâ, â äðóãóþ, è ïîíåñåò ìåíÿ òî â íåäàâíåå
ïðîøëîå, òî â äàëåêîå...

Íà çàïàä æåëåçíîé äîðîãîé ÷åðåç Êóðñê ìîæíî äîáðàòüñÿ äî «ìàòåðè ãîðîäîâ ðóñ-
ñêèõ» — Êèåâà, íà âîñòîê ÷åðåç Âîðîíåæ — äî Ìîñêâû. Íà ñîõðàíèâøèõñÿ ïîñòðîé-
êàõ â Âîðîíåæå è íà ñòàíöèè Íèæíåäåâèöê âèäíû åùå ìåòàëëè÷åñêèå ïëàñòèíêè ñ
äàòîé — 1895 ãîä. Íàâåðíÿêà è â äðóãèõ ìåñòàõ æåëåçíîäîðîæíîé âåòêè åñòü êàçåí-
íûå ñòàðèííûå ñòðîåíèÿ. Ïîñòðîéêè ýòè áîëüøå ïîðóøåíû èëè çàáðîøåíû. Äàòà —
ãîä çàâåðøåíèÿ ñòðîèòåëüñòâà ÞÂÆÄ. Äèðèæèðîâàë ïðîöåññîì ñòðîèòåëüñòâà äîðî-
ãè íåçàñëóæåííî çàïàìÿòîâàííûé Ñåðãåé Âèòòå. Ýòî îí, áåç ñâÿçåé, ñ îäíèì ãîëûì
äâîðÿíñòâîì, áëàãîäàðÿ òîëüêî ñâîåé ñâåòëîé ãîëîâóøêå, ïîäíÿëñÿ ïðè öàðå Àëåê-
ñàíäðå Òðåòüåì äî äèðåêòîðà äåïàðòàìåíòà æåëåçíûõ äîðîã â Ìèíèñòåðñòâå ôèíàí-
ñîâ, ïðåäâàðèòåëüíî ïðîéäÿ æåëåçíîäîðîæíóþ íàóêó îò ïðîâîäíèêà, êàññèðà, ñòðå-
ëî÷íèêà, ñòàíöèîííîãî äåæóðíîãî, ïîìîùíèêà ìàøèíèñòà â Ãåðìàíèè äî íà÷àëüíè-
êà äâèæåíèÿ Îäåññêîé æåëåçíîé äîðîãè ïðè Àëåêñàíäðå Âòîðîì. Íàâåðíî, è âîò òóò
ïîñòîÿë îí, íàáëþäàÿ çà ðàáîòîé ðàáî÷èõ — âñå ìîæåò áûòü...

Âïðàâî ïîëîòíî äîðîãè ñèëüíî ïîäíÿòî, à ìåñòî â íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ íàçâàíî
æèòåëÿìè Âûåìêîé. Ïðèêðîþ ãëàçà è âèæó ìóæèêîâ, âåçóùèõ çåìëþ â òà÷êàõ, ìàñòå-
ðîâûõ è íà÷àëüñòâî âèæó. Íà ïîäúåì ïîëîòíà íàíèìàëèñü àíäðååâñêèå, îðåõîâñêèå,
îëüøàíñêèå è ëåñîïîëÿíñêèå ìóæèêè. Îíè âçâîçèëè ïî äîùàòûì íàñòèëàì çåìëþ â
òà÷êàõ íàâåðõ. Òàì âûñûïàëè. Ðîäèëîñü è íàâñåãäà îñòàëîñü íàçâàíèå — íàñûïü. «Çà
íàñûïüþ Êðóãëûé ëåñ, — ãîâîðÿò, — à çà Âûåìêîé çåìëÿíèêè âèäèìî-íåâèäèìî!..»
Íî ýòà ÷àñòü æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà áûëà ïóùåíà â ýêñïëóàòàöèþ â ñåðåäèíå
òðèäöàòûõ ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè, à äî ýòîãî äîðîãà ïðîõîäèëà ãäå-òî íà êèëîìåòð
þæíåå, ó ðàñïîëîæèâøåãîñÿ â ëîæáèíå ñåëà Ìèñååâêà. Âîêçàë æå áûë ïîñòðîåí â ñà-
ìîì íà÷àëå òðèäöàòûõ. Âèäíî, ïðîåêòèðîâàíèå ïåðåíîñà ïîëîòíà ñåâåðíåå âûçâàíî
î÷åíü ãëóáîêèìè âïàäèíàìè ñ êðóòûìè îòêîñàìè ó ñàìîãî ïîëîòíà.

Ìíîãèå ìèñååâñêèå ïàöàíû áûëè ìîèìè îäíîêëàññíèêàìè. Êîëîðèòíîãî ìèñååâ-
ñêîãî ó÷èòåëÿ íà÷àëüíûõ êëàññîâ Ñàáûíèíà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à äî ñèõ ïîð ïîìíÿò
ïðèåçæàþùèå â çàáðîøåííîå ñåëî ìåñòíûå. Âñïîìèíàþò: áûë ó÷èòåëü Íèêîëàé Èâà-
íîâè÷ è ïðåäñåäàòåëåì ìåñòíîãî íàðîäíîãî ñóäà. Ïîñëå îáñóæäåíèÿ íåäîñòîéíîãî
ïîâåäåíèÿ ñåëü÷àíèíà, çà÷èòàâ ðåøåíèå ñóäà, ïîäíèìàë îí çäîðîâîé ðóêîé è ðîíÿë
íà ñòîë îòñîõøóþ ïîñëå ðàíåíèÿ íà ôðîíòå äðóãóþ êîíå÷íîñòü, äîáàâëÿÿ: «Ðåøåíèå
îêîí÷àòåëüíîå, îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæèò!»

Ðàäóåò è ïîäíèìàåò äóõ íàëè÷èÿ ìîùè è òàëàíòà òàêèõ ëþäåé íà Ðóñè! Âîò Èâàí
Áåëåíîâ — äåäîâ îäíîñåëü÷àíèí — ñòàíîâèòñÿ çà äèðèæåðñêèé ïóëüò, âîò öàðü Àëåê-
ñàíäð Òðåòèé â êà÷åñòâå îòâåòà íà êàâåðçíûé âîïðîñ àâñòðèéñêîãî ïîñëà çàâÿçàë óç-
ëîì è áðîñèë íà òàðåëêó ñòàëüíóþ âèëêó, âîò äåä ìîé ïîñëå Ñòàëèíãðàäà áåæèò èç
íåìåöêîãî ïëåíà, âîò Ñòîëûïèí îðãàíèçîâàë ïåðåñåëåíèå êðåñòüÿí â Ñèáèðü, îòêðûâ
êðåñòüÿíñêèé áàíê, âîò äåä Ñåìåí áåæèò â Êèðãèçèþ, ÷òîá íå ïîïàñòü â õîëîäíûå
êðàÿ, âîò Âèòòå â î÷åðåäíîé ðàç ñïàñàåò Ðîññèþ — Ïîðòñìóòñêèì ìèðîì çàêàí÷èâàåò
âîéíó ñ ßïîíèåé...

Ýòî íåäàâíåå ïðîøëîå òàê çâó÷èò â ìîåé ïàìÿòè...

Âûõîæó ÿ òåïåðü èç ñâîåãî äà÷íîãî äîìèêà íà ïðîñòîð çà æåëåçíîäîðîæíóþ ëåñî-
ïîëîñó è ãëÿæó îêðåñò. Ïî äàëüíèì õîëìàì çåëåíü ëåñà, âûñîêîå — òî ãîëóáîå è ñîë-
íå÷íîå, òî ñåðîå è õìóðîå — íåáî íàä ïîëÿìè. ×åðåç áëèæíåå ïîëå â ëóãîâèíó ïðîòîï-



òàííàÿ êîãäà-òî îò ñòàíöèè «êîñîâàÿ» äîðîæêà, äàâíî çàïàõàíà è íèêòî òàì áîëüøå
íå õîäèò.

Êîãäà-òî, â òîé æèçíè è òîé ðåàëüíîñòè, òðîïêà ðó÷åéêîì ñáåãàëà îò ïîëóñòàíêà.
Âåëà îíà ÷åðåç ïîëå, ÷åðåç øåëåñò íà âåòðó òî êóêóðóçû, òî ïîäñîëíå÷íèêà, òî ïøåíè-
öû. Ïî òàèíñòâåííûì ïîâîðîòàì îíà ñêàçî÷íûì êëóáî÷êîì ðàçìàòûâàëàñü ïîä íîãà-
ìè èäóùåãî è íåîæèäàííî âëèâàëàñü â äåðåâåíñêóþ óëèöó äîìîâ, êðûø, îêîí, ïå÷-
íûõ òðóá, êðûëå÷åê, ëàâî÷åê, ñàðàåâ, êîëîäöåâ. Îòîâñþäó ïëûëè çàïàõè! Íà âñþ îñ-
òàâøóþñÿ æèçíü ñîõðàíÿòñÿ îíè âî ìíå ïàìÿòíî àðîìàòîì ææåíîãî êèçÿêà, ïå÷åíî-
ãî õëåáà, ìîëîêà. Ãîìîí äåòâîðû ìåøàëñÿ ñ êîðîâüèì ðåâîì, êîçüèì áëåÿíüåì, êâîõ-
òàíüåì êóð, êîòîðûå áî÷êîì çàðûâàëèñü â ïûëü íà äîðîãå. Ïîòðåâîæåííûå ïðèáëè-
æàþùèìèñÿ øàãàìè, îíè î÷óìåëî ñõâàòûâàëèñü ñ ìåñòà è, áåñòîëêîâî õëîïàÿ êðûëü-
ÿìè, íåñëèñü ê ñâîèì äâîðàì. Ðàçìîðåííûå ñîëíöåì â òðàâå áëàæåíñòâîâàëè ïñû. Íà
çâóê øàãîâ îíè ïîäíèìàëè ìîðäû è ïîñëå ëåíèâîãî «ãàâ» â èçíåìîæåíèè îïóñêàëè
íîñû â òðàâó...

...Íåò äåäîâà äîìà âíèçó, íåò è êîëîäöà. È äîìà Àêàðà÷èõè íàïðîòèâ íåò. È âñåãî-
òî íà óëèöå çà äåäîâûì ïîìåñòüåì îäèí äîì æèëîé. Êîëÿ â íåì æèâåò. Ìîëîäûì
óåõàë íà Ñåâåð ðûáó ëîâèòü. Äà òàê çàëîâèëñÿ, ÷òî è æåíèòüñÿ íå óñïåë. À òåïåðü,
ãîâîðèò, íå ê ÷åìó. Äàëüøå, ÷åðåç áîëüøîé ðàçðûâ, äîì Âàñèëèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à,
åùå íà ýòîé ñòîðîíå äîì, òåïåðü óæå ïîêîéíîãî, Èâàíà-Ãâîçäÿ.

Öåë ïóñòîé äîì ñ íàäâîðíûìè ïîñòðîéêàìè ïîêîéíîãî äÿäè Ìèõàèëà. Ðàñòåò íà
ýòîé óëèöå áóðüÿí âûøå ðîñòà ÷åëîâå÷åñêîãî. Èçðåäêà íàâåäûâàþòñÿ ñþäà íåêîãäà
ìåñòíûå æèòåëè. Áûâàåò, êòî-òî ìàòþêíåòñÿ â àäðåñ ðàçîðèòåëåé Ðîññèè «Ìèøêè äà
Áîðèñà». À áîëüøåé ÷àñòüþ ïîñòîÿò çäåñü ìîë÷à è óãðþìî, êàê íà ïîõîðîíàõ, è áûñò-
ðî óåçæàþò... Â áåçâåòðèè òèøèíà çäåñü ñòîèò äî çâîíà.

À ÿ ñòîþ íà ïåðåêðåñòêå òðåõ äîðîã, ëþáóÿñü ðàñêèíóâøèìèñÿ äàëÿìè è â îäíîì
íàõîæó äëÿ ñåáÿ óòåøåíèå: âèæó ÿ âñå ýòî ãëàçàìè îòöà è ìàòåðè, ãëàçàìè äåäóøåê
ìîèõ è áàáóøåê. Íå ïîòåðÿòü áû òîëüêî ìîå, äóìàþ! Âåäü ÷åðåç ìîþ ïàìÿòü è èõ
æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ.

Êñòàòè: â 1859 ãîäó â Èçáèùå áûëî 365 äâîðîâ, â êîòîðûõ ïðîæèâàëî 3450 ÷åëî-
âåê.

Â 1900 ãîäó â ñåëå ñòàëî 5292 æèòåëÿ, 869 äâîðîâ, 1 îáùåñòâåííîå çäàíèå, 2 øêîëû,
âîäÿíàÿ ìåëüíèöà, 2 çåðíîðóøêè, ìàñëîáîéíûé çàâîä, 6 ìåëî÷íûõ, 2 âèííûå ëàâêè,
2 ÿðìàðêè.

Â 2007 ãîäó ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ ñåëà Èçáèùå ñîñòàâëÿëà 152 ÷åëîâåêà. Íà ñå-
ãîäíÿ, õîðîøî, åñëè îñòàëîñü ÷åëîâåê 50.


