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Я люблю наблюдать за птицами. Мы
убеждены, что у зверей и птиц нет разума,
есть только инстинкты. Но мне приходи-
лось не раз видеть разумные действия
птиц...

ÃÐÀ×È

I

Воронеж. Неподалеку от областной
научной библиотеки имени И.С. Никити-
на открытое пространство, стоят скамей-
ки. Между скамейками круглая узкая
урна в виде бочки, отлитая из бетона. Она
заполнена мусором на две трети. Чтобы
грачам там порыться, нужно спрыгнуть
вниз. Но тогда птица не будет видеть, что
происходит вокруг урны. И вот что они
придумали. Одна птица спрыгнула в урну,
роется там, только хвост торчит наружу. А
вторая сидит на краю урны и вертит во все
стороны головой. Она сторожит. Порыв-
шись в мусоре, птица вспрыгивает на край
урны. Осматриваются вдвоем, потом начи-
нают толкаться клювами, видимо, спорят,



кому лезть в урну, а кому сидеть на краю урны и сторожить. Победила
первая птица, которая уже рылась в мусоре. Она спрыгнула внутрь урны,
время от времени мелькал ее хвост. А вторая птица сидела на краю урны
и вертела головой. Белый снег вокруг лавочки, черные грачи. Красиво.
Весна.

2

Грачей в городе много. На Кольцовской улице (на бульваре) увидел
стаю грачей. Две птицы сидели на толстом суку старого дерева. Удивила
сценка... Один грач широко открыл клюв. А другой (грач-врач) глубоко
сунул ему в горло свой клюв и быстро вытащил и бросил на землю что-то
белое. Было такое впечатление, что один грач подавился, может быть,
костью, а второй помог ему вытащить кость из горла.

ÂÎÐÎÍÛ

День был солнечный. Яркие блики отражались в окнах домов на про-
тивоположной стороне улицы. Снег на островерхих крышах ярко искрил-
ся. Прогромыхал трамвай с шапками снега на крышах вагонов. Снег ле-
жал повсюду. Белый, слепящий глаза.

Прилетели две крикливые вороны. Сели на конек крыши дома, рас-
положенного у самой остановки. Птицы одновременно каркнули а затем
одна и другая легли на бок и покатились по склону заснеженной крыши,
как мальчишки с горки на фанерках. Падая, вскрикнули громко, взви-
лись вверх и снова опустились на конек крыши. Походили по нему и сно-
ва, как по команде, легли на бок и покатились по склону крыши, бороз-
дя сложенными крыльями рыхлый снег.

«Попугай — очень красивая птица, у него нос поклапой или крюком,
его учат говорить».

Это написал Лев Толстой, когда ему было 7 лет.

Мы, два студента Литературного института, знали о попугаях не боль-
ше, когда отправились в зоомагазин, чтобы купить красивую птицу. По-
пугай нам понадобился для вдохновения. Мы с Романом Харитоновым,
моим земляком и другом, писали пьесу, где одним из персонажей была
говорящая птица.

Жили мы в общежитии в комнате с большим окном и двумя встроен-
ными шкафами в прихожей. Клетку повесили на раму окна и начали
учить зеленого волнистого попугая человеческим словам.

Вторым действующим лицом в нашей пьесе был зеленый человек с
рекламного щита, который висел на стене противоположного дома. Зеле-
ный человек уговаривал прохожих копить деньги в сберегательной кас-
се, чтобы купить потом на них машину.

— Скажи:«Накопил и машину купил», — приставал к птице Ро-
ман. — Скажи: накопил и купил!

Роман произносил эту фразу с разными интонациями. Попугай пры-
гал с жердочки на жердочку и повторять рекламу сбербанка не хотел.
Роман устал. Я его сменил у клетки:

— Скажи: «Ирина Ильгисонис», — просил я.
Так звали студентку, которая мне очень нравилась. Хотелось ее по-



разить. Входит она в комнату, а из клетки раздается: «Ирина Ильгисо-
нис».

Я заглядывал сквозь прутья клетки в глаза птице и повторял:
— Ирина Ильгисонис! Ирина Ильгисонис!
Слова звучали красиво, в них была аллитерация, но попугай вытяги-

вал шею, косился на меня одним глазом и повторять имя и фамилию сту-
дентки не хотел.

— Глупая птица, — сказал я.
Утром, часа в четыре, едва стало светать, попугай разбудил нас про-

тивными резкими криками. Роман накрылся с головой одеялом, чтобы
не слышать. Я снял клетку с окна, поставил на стол и накрыл плащом,
чтоб ночь продолжалась для птицы и для нас.

Попугай замолк, дал нам поспать. Потом мы стали прятать на ночь
клетку с птицей во встроенный шкаф на среднюю полку. И он спал до тех
пор, пока мы не открывали дверцу и не выносили его на свет. Имени на-
шему попугаю мы не придумали. Он не стал нам существом близким, не
научился произносить человеческие слова.

Наступили каникулы. Уезжая из общежития, мы подарили птицу
вместе с клеткой девочке из соседнего двора. Мы могли бы, конечно, вы-
пустить попугая на свободу, но Москва — не Австралия.

Люди не зря во сне летают. Их интересует мир птиц. Некоторые при-
носят к себе домой крылатых друзей в клетках, наслаждаются их пени-
ем. Но мне всегда хотелось общаться с птицами на свободе, чтобы они
садились на руку, клевали зернышки из ладони. Птицы в общении с че-
ловеком должны оставаться свободными. В каком-то документальном
фильме я видел лохматого, как дерево, старика. Он протягивал в разные
стороны руки, и синицы слетались к нему.

Попугаи доверяют человеку. В одном из научных пособий я прочи-
тал, что некоторые крупные птицы так привыкают к человеку, что начи-
нают считать его своим «попугаем», пытаются вступить с ним в брачные
отношения. Причем, так нежно относятся к своим хозяевам, что при виде
их начинают нести яйца.

Одну нежную парочку (человека и птицу) я как-то встретил в метро.
На станции Библиотека им. Ленина у края платформы стояла худенькая
грузинка. На плече у нее сидел большой попугай. Он смотрел неподвиж-
но черными шариками глаз, его черные большие лапы занимали все пле-
чо женщины.

Потянуло ветерком из туннеля. Поезд вырвался под своды станции,
ветер почти сдул с плеча птицу. Но попугай только прислонился к лицу
хозяйки и не сдвинулся, не попытался улететь, хотя ветром ему задира-
ло крылья, сталкивало с плеча.

Я вошел в тот же вагон, что и женщина с попугаем:
— Он не попытался даже улететь, — сказал я.
— Зачем?
— Ну, его же сдувало ветром.
— Куда он денется от мамочки.
— Он что... такой послушный?
— Да, он у меня послушный, любимый. Вот подрастет немного, тог-

да, может быть, улетит, а пока он никуда не денется от мамочки.
— Он — какой породы?
— Королевский австралийский попугай.



Женщина ходила по Москве, ездила в метро, и птица, свободная,
умеющая широко взмахнуть крыльями и улетать, сопровождала ее, сидя
на плече. Не по принуждению, не в клетке. Кажется, что сейчас эта кра-
сивая грузинка в свободных одеждах с кольцами на руках, с птицей на
плече, поднимется по эскалатору, выйдет из метро — и полетят они над
Москвой, человек и птица. Так я фантазировал, поднимаясь за ними сле-
дом, и долго не терял в толпе эту легкую фигуру. Было приятно сознавать,
что такая большая, красивая птица готова отказаться от неба ради друж-
бы с человеком.

ÁÅËÛÉ ÏÒÈ×ÈÊ

Есть в Москве улочка-тупичок недалеко от Серебряного бора. Дома
стоят в окружении деревьев. Трудно выбрать место для парковки маши-
ны у подъезда. Приходится или влезать колесами на тротуар, или наез-
жать на кусты.

Мы с женой поселились в этом тупичке в пятиэтажном доме. Большая
береза широко раскинула ветви над нашим балконом на третьем этаже.

Снег стаял, в стеклах посверкивала солнцем весна, но ветви деревьев
были еще без листвы. Прилетели, словно брызнули из синего неба, воро-
бьи, запрыгали на голых ветках березы, на перилах балкона, защебетали:

— Смотри-ка, воробей-альбинос, — сказала моя жена Наташа.
— Где?
Я слишком резко подошел к окну. Воробьи прыснули от моей тени

на соседнее дерево. На перилах балкона остался один, белый. У него был
хвост гораздо длиннее воробьиного, голубые штанишки и подхвостье.

— Это не воробей, — сказал я.
— Попугай! Это попугай! — догадалась жена.
Она хотела открыть балконную дверь. Я ее остановил:
— Подожди! У нас есть пшено? Давай сюда!
Наташа принесла из кухни надорванный пакет с пшеном. Я осторож-

но приоткрыл дверь на балкон, быстро насыпал дорожку от порога бал-
кона — в глубь комнаты.

Воробьи на соседнем дереве устроили возню, перелетали с ветки на
ветку, громко кричали. Белый попугай прыгал по перилам балкона, по-
вернувшись к ним хвостом. Вытягивая шею, он заглядывал в приоткры-
тую дверь.

Воробьи шумно снялись с соседнего дерева. Попугай от этого шума
тоже вспорхнул, но устремился не за серой стайкой в сторону мусорных
ящиков, а влетел в комнату.

К пшену он в первые минуты, даже не прикоснулся. В квартиру его
заманила не еда, а тепло, которое вытекало на балкон из комнаты. Сто-
яли холодные апрельские дни, а у нас все еще горячими были батареи
центрального отопления. Потоки воздуха, нагретые батареями, завихря-
лись под потолком, шевелили фигурки блестящих бумажных рыбок, при-
вязанных на длинных ниточках к люстре.

В природе попугаи живут стаями. Поэтому бело-голубой «волнистый
попугайчик», улетев от хозяина и оказавшись на дереве в московском
дворе, тут же пристал к воробьям. Он летал с ними с мусорного ящика на
мусорный ящик, с дерева на дерево, с балкона на балкон. Пернатый жи-
тель далекой и теплой Австралии озяб, устал. Белые перья давно не чис-
тил. Они были грязными, особенно хвост.



Несколько часов попугай сидел на спинке стула неподвижно. Я осто-
рожно поставил на сиденье этого стула коробку из-под апельсинов. Сделал
внутри жердочки, поставил баночку с водой. Наташа насыпала в крышку
от стеклянной банки пшена, конопляного семени, на журнальный столик
поставила тарелку с капустой, петрушкой, чтобы летал и кормился.

Перед вечером попугайчик слетел со спинки стула на край коробки.
Покачиваясь, косил глазом, не решаясь спуститься внутрь коробки. По-
том, наконец, спорхнул на жердочку, с нее спрыгнул на дно коробки, где
была еда.

Но потом опять сел на край коробки, не желая признавать картонную
коробку своим домом. На ночь улетел на книжный шкаф и прятался там
в самом темном углу. На третий день начал чистить перышки. Одно, са-
мое грязное, выдернул из хвоста и оно, крутясь, упало на пол.

Было ясно: попугай улетел от хозяина. У него должно быть имя:
— Яша хороший, — вкрадчиво произносила Наташа. — Яша к нам

прилетел. Яша! Яша!
— Может, его зовут Петя?
— Маленьких попугаев так не называют. Я где-то читала, что попугаи

любят шипящие звуки, поэтому имена должны быть Яша, Петруша, Кеша.
Смотри, услышал... Кеша хороший. Кеша к нам прилетел. Кеша! Кеша!

Попугай слетел со шкафа к ней на плечо. Наташа угадала имя. Он с
явным удовольствием слушал ее, склонив головку на бок. Моя жена хоте-
ла погладить сидящую на плече птицу. Кеша вспорхнул и улетел на шкаф.

Вечером, когда зажгли свет, попугай склонил голову на бок, разгля-
дывая свою тень на стене. Приблизившись к тени, касаясь ее клювом,
начал мелодично петь, затем чирикнул по-воробьиному, заболботал, за-
болботал и вдруг крикнул скандальным голосом совершенно отчетливо:

— Ах ты, сволочь такая!
— Ты слышал, он сказал «сволочь такая»! — восхитилась Наташа.
Кеша вдруг захохотал старушечьим смехом. Стал скандально мотать

головой и что-то неразборчиво кричал при этом. Мы подошли ближе, ста-
ли прислушиваться, пытаясь разобрать отдельные слова. Попугай отвлек-
ся при нашем приближении, перестал скандалить, заговорил ласково,
нараспев:

— Гоша маленький, маленький мальчик. Гоша красивый. Что,
Гоша? — И захохотал опять старушечьим смехом.

Имя «Кеша» звучало похоже, но звали его Гоша. Он начал повторять
свое имя, чтобы у нас не оставалось никаких сомнений:

— Гоша пти-и-и-ичик, пти-и-и-ичик. Гоша хоро-о-о-о-шенький, хоро-
о-о-о-шенький мальчик.

Он говорил не «птичка», а «пти-и-чик».
Мы с Наташей забросили свои дела, стали ходить за ним по кварти-

ре, чтобы услышать новые слова. Гоша принял игру, он стал от нас уле-
тать. А когда нам надоело за ним ходить, начал сам за нами летать. Не-
ожиданно пикировал откуда-нибудь сверху и пытался сесть на голову
моей жене. Она инстинктивно отмахивалась.

— Ну, что ты его пугаешь? — сердился я.
Сел на плечо к Наташе, ущипнул за ухо. Тут зазвонил телефон. На-

таша взяла трубку, Гоша сказал:
— Алло!
Я двинулся к себе в кабинет, решил немного поработать. Гоша догнал

меня в дверях, сел на плечо. Я хотел опуститься в кресло, Гоша сказал:



— Подожди, закурю.
Весь день мы ходили за Гошей, а он летал за нами. Наташа занялась

ужином. Попугай прилетел к ней на кухню, сел на плечо. Спросил:
— Ну, что?
Зашипела сковородка. Гоша из кухни прилетел ко мне в кабинет, сел

на плечо. Сказал:
— Здравствуй, Гоша прилетел.
В этот день белый птичик рассказал нам всю свою жизнь. Во-первых,

сообщил, что он не собака, не слон, а «птичик». Во-вторых, доложил, что
он пернатая особь мужского рода — «мальчик». Назвал свое имя. Сомне-
ний никаких не оставалось, «Гоша прилетел».

О его хозяйке мы тоже кое-что узнали. Попугай смеялся старушечь-
им смехом. Значит, это была пожилая, веселая женщина. Она курила,
частенько отстраняла птицу, говоря: «Подожди, закурю».

Говорил Гоша много и очень быстро. Мы не все могли понять. По
тому, как он скандально выкрикивал слова, возбуждался, начинал мотать
головой, можно было предположить, что Гоша воспроизводил скандалы,
в которых участвовала его хозяйка. В этот момент в его громких птичьих
скороговорках, доводящих попугая до исступления, проскальзывали не-
которые неприличные слова.

— Надо написать объявление и повесить в тупичке на столбах на за-
борах, — предложил я. — Он улетел от своей хозяйки, живущей где-то
поблизости.

— Хозяйка у него, видать, еще та, — сказала Наташа. — Слышал, как
Гоша ругается? Такая маленькая птичка научилась таким большим не-
приличным словам.

Мы несколько дней спорили, что делать с прилетевшим к нам попу-
гаем. В конце концов, сочинили коротенькое объявление: «Ó êîãî ïðî-
ïàë áåëûé ïîïóãàé Ãîøà, çâîíèòü ïî òåëåôîíó 191-53-27». Наташа
сама отпечатала эти слова на маленьких листочках, взяла пузырек с кле-
ем и пошла на улицу — развешивать объявление.

Вернулась она довольно быстро:
— Что случилось? — спросил я.
— Я поговорила с соседями во дворе. Никто не слышал ничего о про-

павшем попугае. Знаешь — что... у этой женщины пропал попугай, пусть
она и пишет объявление. Увидим, что разыскивает, тогда и отдадим. А
если хозяйка не объявится, Гоша останется у нас. Я к нему привыкла. К
тому же я рассказала соседям, этого достаточно.

Несколько дней мы настороженно оглядывали заборы, столбы, ство-
лы деревьев. Если где появлялся белый листочек, подходили, читали. На
этих, изредка появляющихся листочках, сообщалось, что продается дет-
ская коляска, газовая плита, кузов автомобиля.

А белого птичика никто не искал.

ÃÎØÀ È ÂÎÐÎÁÜÈ

Привезли с дачи клетку — тюрьму для Гоши.
Когда-то в этой клетке жили щеглы, две красноголовые, пестрые пта-

хи. Их держал Митя, сын Наташи. Он уезжал в командировку в Чехо-
словакию и попросил присмотреть за птицами. Мы каждое утро чистили
клетку, меняли воду, следили, чтобы кормушка была полна.

В солнечные дни выносили клетку на веранду. Стремительные стай-



ки щеглов, пролетая над домом, звонко перекликались с нашими птица-
ми. Щеглы в клетке начинали метаться, отвечали не по-домашнему, а
призывно. Но стайки ни разу не опустились. Пронзительные отклики
свободных птиц быстро таяли в небе.

На два дня мы отлучились в город. Закрыли, как обычно, ставни.
Клетку с птицами оставили в полутемном, пустом доме. Баночка с водой
была полна, в кормушку насыпали конопляного семени.

Вернулись на третий день под вечер, оба щегла валялись на дне клет-
ки, задрав кверху тонкие, скрюченные лапки. Им не хватило еды и све-
та. Но ведь нас не было всего два дня. Как же хрупка жизнь в маленьком
тельце, прикрытом пестрыми перышками, возносимая крыльями к небу.
Какая она звонкая, эта птичья жизнь, на свободе. И как же надо бережно
относиться к птицам, если ты их посадил в клетку.

Перышки местами слежались, местами безжизненно поникли, как
лепестки цветов. Мы с Наташей чувствовали себя ужасно. С тех пор в этой
клетке больше никто не жил. Она валялась в кладовке, прутья слегка
погнулись. И вот снова понадобилась.

Наташа весь вечер гонялась за Гошей по квартире. Поймала его в углу
около тахты.

— Не надо этого делать, — сказал я.
— Я осторожно.
— Я слышу, как осторожно.
— Птица должна кричать и сопротивляться. В ней говорит птичий

инстинкт.
Она повесила клетку с попугаем над окном. Гоша возмущенно отря-

хивался.
— Видишь, как ты его помяла.
— Он просто охорашивается.
— Оставь дверцу открытой.
— Он будет везде оставлять следы.
Все-таки часа через два она его выпустила. Гоша прилетел ко мне в

кабинет. Стал важно расхаживать по столу, заинтересовался черными
буковками, которые возникали на бумаге из-под моего пера. Попробовал
их клюнуть, начал хватать клювом перо.

Уже поздно ночью Наташа снова посадила Гошу в клетку.
— Выпусти немедленно! — сказал я.
— Нет!
— Ну, тогда неси его отсюда.
— Куда нести?
— Не знаю, куда хочешь. В клетке он неинтересен.
Мы ссорились, а Гоша, склонив головку и, глядя одним глазом сквозь

прутья клетки, внимательно слушал, должно быть, запоминал, чтобы
потом воспроизвести, как он воспроизводил нам скандалы, в которых
участвовала его прежняя хозяйка, весело хохочущая старуха.

Но ссорились мы напрасно. Для Гоши этот домик из железных про-
волочек был родным домом. Позднее я прочитал: волнистые попугаи в
природе, в своей родной Австралии, имеют зелено-желтое оперение. А
белых, голубых или наподобие Гоши (белый с голубыми штанишками)
вывели в клетке.

Наташа оставила дверцу открытой, птичик сам стал заходить в клет-
ку, оставался там ночевать. Теперь, если нужно было проветрить кварти-
ру, мы просто закрывали дверцу. А потом снова открывали, и Гоша мог



вылететь, когда хотел. А если не хотел, оставался в клетке. Кормушка
наполнена просом, овсом, в поилке всегда свежая вода. Птичик с удоволь-
ствием хозяйничал в своем проволочном домике. Во все стороны от клет-
ки летела шелуха от овса и проса.

Наш зеленый тупичок — тихое место. Ветви березы тычутся прямо в
окно, в открытую форточку. Сегодня под утро проснулся от ощущения,
что дождь идет в квартире. Ветви близко от открытой форточки, капли
дождя бьют по листьям, и получается, что дождь на улице, а звук дождя
в квартире. Этот звук и разбудил меня.

Ветви березы, низко свисающие над балконом, где у нас хранилась
всякая рухлядь, превратили это место в удобное царство для воробьев. С
раннего утра, несмотря на дождь, они шныряли между коробками, засох-
шим фикусом в кадке, скакали по полкам сломанной этажерки, по ста-
рым покрышкам от «Жигулей», заглядывали с подоконника через стек-
ло в комнату. Им хотелось освоить не только балкон, но и все простран-
ство нашей квартиры.

— Может, они просятся в гости к Гоше? — сказал я.
Белый птичик прыгал по жердочкам в клетке. На ночь Наташа за-

крыла его, и еще не успела выпустить. Клетка висела над окном недале-
ко от форточки. Гоша смещался все время к тому краю, где на мокрых
ветках, торчащих около форточки, прыгали воробьи.

— Он все-таки летал с ними. Пусть заходят проведать. — Наташа от-
крыла балконную дверь и ушла на кухню.

Я сидел с книжкой на тахте, находящейся у противоположной сте-
ны. Воробьи продолжали хозяйничать на балконе. Некоторые спархива-
ли вниз, на порожек, и тут же улетали. Я читал книжку и поглядывал на
клетку и открытую балконную дверь. Было интересно — осмелятся они
навестить белого волнистика, который летал с ними в стае от помойки к
помойке?

Гоша видел через окно воробьев. Они прыгали с веток на перила, с
этажерки на покрышки, и он оживленно прыгал по клетке, чирикал что-
то по-воробьиному, внося отдельные «чик-чирики» в общий гомон.

Серенькие птицы по очереди слетали вниз, но перепрыгнуть поро-
жек не решались. Открытая дверь пугала их. В стайке было много мо-
лодых воробьев, слетков. Их короткие хвосты и желтенькие клювы вы-
делялись. Наконец, один желторотик прыгнул с порожка в комнату и
начал подбирать с ковра выпавшие из клетки зернышки проса. За ним
перепрыгнули порожек еще два слетка и два старых воробья с черными
клювами.

Я сидел на тахте, стараясь не шевелиться. Гоша взволнованно спрыг-
нул на дно клетки, подбежал к дверце. Он воспроизводил чириканье во-
робьев, стараясь привлечь их внимание. Но, судя по всему, воробьи не
понимали его. Они не обращали на белого птичика никакого внимания.
Прыгали по комнате, обшаривали ковер под журнальным столиком, на-
ходили между ворсинками мелкие крошки хлеба и зернышки.

Наташа стукнула на кухне тарелкой. Серые птицы все разом вспорх-
нули и вылетели в дверь.

Мы с Наташей позавтракали, и она уехала в институт, где препода-
вала математику. В квартире стало тихо, воробьи снова слетелись на бал-
кон.

Я решил упростить задачу. Снял клетку с окна, поставил ее на жур-



нальный столик. Затем рассыпал немного конопляного семени на ковре
и на крышке стола вокруг клетки. На этот раз, едва я перестал ходить по
комнате, на порожке одновременно появились желторотики и старые во-
робьи. Я затаился на тахте. Убедившись, что человек с книжкой не ше-
велится, они запрыгали по ковру, подбирая коноплю с пола. Два старых
воробья с черными клювами вспорхнули на журнальный столик, стали
подбирать зерна около клетки. Белым птичиком не интересовались, слов-
но его тут не было.

Гоша присмирел, сидел на жердочке молча, не пытался больше раз-
говаривать на воробьином языке. Для этой серой стаи, с которой волнис-
тый попугайчик летал несколько дней, он был чужой.

Все воробьи держались вблизи журнального столика. Они насторо-
женно косились в мою сторону, сторожа малейшее движение. Один жел-
торотик, не имеющий опыта общения с человеком, ничего не боялся. Он
прыгал, быстро приближаясь к тахте. Увидел открытую дверь на кухню,
запрыгал туда. Взлетел на стол, но, испугавшись собственной дерзости,
ошалело выпорхнул оттуда, напугав остальных воробьев. И они все шум-
но вылетели через открытую дверь на балкон. Расселись на перилах и на
ветках березы.

Я захлопнул балконную дверь и открыл дверцу клетки. Белый пти-
чик вылетел, разминаясь, сделал круг по комнате, опустился ко мне на
плечо:

— Ну, что? Ну, что? — спросил он.
— А то, — ответил я, — не нужен ты им. Это тебе, дружок, не Авст-

ралия. Ты белый и голубой, одним словом, красивый, а они серенькие.
Не переживай.

— Кра-а-а-сивый, кра-а-а-а-сивый, маленький мальчик, кра-а-а-а-си-
вый, — запел мне на ухо попугай.

Я ходил с птицей на плече по квартире, слушал ее болтовню.
Удивительно: с воробьями Гоша пытался говорить по-воробьиному,

а сел к человеку на плечо и тут же перешел на человеческую речь. Поли-
глот!

ÃÎØÀ — ×ËÅÍ ÑÅÌÜÈ

Постепенно установился порядок: на ночь Гоша забирался в клетку,
а днем летал по квартире.

Иногда он был занят собой. Садился на крышу клетки, утыкался
клювом в стекло и быстро-быстро что-то говорил, неразборчиво, но с раз-
ными интонациями, вдохновенно. Стекло резонировало, как бы отвеча-
ло ему. Волнистый попугайчик переходил на пение, начинал растягивать
слова:

— Го-о-о-ша, Го-о-о-ша, умни-и-и-и-чка.
Точно также он обращался с зеркалом. Видимо, в стекле окна и в зер-

кале принимал свое отражение за другого попугая. Начинал с ним общать-
ся. Но у меня сложилось впечатление, что желаннее всего для этой пти-
цы было общение с человеком.

Утро. Гоша сидит на клетке, тычется клювом в стекло, которое резо-
нирует при каждом звуке. Белый птичик выбалтывает подряд весь набор
слов, в которых есть приятные для него шипящие звуки:

— Что такое? Что такое? Хо-ро-о-о-ший Гоша. Что, что, Гоша? Иди
на плечо, хоро-о-о-ший, хо-о-о-о-роший!



Я давно встал, готовлю себе кофе на кухне. Наташа тоже проснулась,
но, отвернувшись к стене, подремывает, слушая журчание негромкой
птичьей песни, состоящей из неразборчивых человеческих слов. Вдруг все
обрывается, слышится легкий стремительный шелест крыльев и на оде-
яло плюхается белый птичик.

— Здравствуй, Гоша прилетел!
Он повторяет это несколько раз громко и четко, словно понимает, что

говорит. Наташа не отвечает. Гоша топает по одеялу, добирается до самой
головы, щиплет за ухо: дескать, просыпайся, вставай, солнце давно взо-
шло. И вообще, как можно спать лежа, укрывшись одеялом? Спать надо,
сидя на жердочке.

— Ах ты, мой будильник, — говорит Наташа и начинается общение
птицы с человеком.

В пять часов вечера моя жена расставляет тарелки на журнальном
столике. Мы садимся обедать. Гоша бегает по крыше клетки, с которой
ему хорошо виден двор, летающие между деревьями воробьи. Все-таки
душа его волнуется при виде летающей на воле серой стайки птиц.

Наташа берет ложку, но не успевает ее донести до тарелки с супом,
раздается звук крыльев «ф-р-р-р», и Гоша садится прямо на ложку.

— Ну, что такое? Что за безобразие! — возмущается Наташа.
Белый птичик спрыгивает на стол и начинает топтаться между тарел-

ками. Он хватает клювом капусту, кусочки мяса. Он живет с людьми и
готов есть все, что едят люди.

Мы его прогоняли, закрывали в клетке, когда садились обедать. Но
едва мы о нем забывали, все повторялось...

Я сделал движение вилкой: «ф-р-р-р» и на зубьях сидит, вцепившись
лапками в острое железо, белый птичик, смотрит одним глазом на меня,
а другим — в тарелку.

— Что это такое? Ну, что это такое? — всерьез пугаюсь я. — Я же мог
тебя проткнуть.

Пытаюсь его стряхнуть с вилки, а он сопротивляется, машет крыль-
ями, но не улетает.

Животные и птицы, живущие с людьми, очень быстро очеловечива-
ются. И люди начинают прививать своим любимцам человеческие при-
вычки, например, шьют безрукавки для собак, чтобы те не мерзли в хо-
лодную погоду.

Мы, в конце концов, поставили на журнальный столик еще один при-
бор: маленькую розеточку, в которую наливали для Гоши суп. А рядом в
такую же розеточку клали кусочек хлеба. Обед превращался в цирковое
представление. Белый птичик откусывал крошку хлеба, потом начинал
есть суп. И снова откусывал хлеб и заедал его супом. Он делал все, как
делают люди, сидящие с ним за одним столом. А мы уже не столько ели,
сколько смотрели на волнистого попугайчика. Быть послушным, «хоро-
шим мальчиком» ему быстро надоедало. К тому же он должен был прове-
рить: не вкуснее ли суп в наших тарелках?

Гоша начинал порхать по столу, садился на края больших тарелок,
иногда соскальзывал с них, как с горки, прямо в борщ, и, всполошенно
улетая, забрызгивал нас бульоном.

Отсутствовал он, как правило, недолго, тут же возвращался и норо-
вил стянуть прямо с вилки мясо у меня или у Наташи.



Любил хозяйничать Гоша и на моем письменном столе. Он впархивал
в кабинет, опускался на плечо или прямо на голову. Некоторое время сле-
дил, как я пишу, потом спрыгивал на стол. Его завораживали черные бу-
ковки, которые появлялись на чистом листе из-под пера. Он пытался скле-
вывать их, а поскольку это ему не удавалось, хватал клювом кончик пера.

— Ну, чего ты тут расселся? — пытался я отпихнуть его.
Гоша начинал клевать пальцы, взбирался на ручку и, сидя на ней,

принимался хохотать.
Он отвлекал меня от работы. Я играл с ним. На столе лежало толстое

стекло. По нему хорошо катались карандаши и блестящие, сверкающие
в лучах солнца, ручки. Я их катал, а Гоша ловил клювом или вскакивал
лапками на скользкие катящиеся предметы. Не удержавшись, взмахивал
крыльями, взлетал и снова опускался.

Наигравшись, птичик улетел. Мне было слышно, как он в соседней
комнате полдничает, шелуша зерно в клетке. Я принимался за прерван-
ную работу, но не тут-то было. Гоша снова появлялся на моем столе. Вы-
сыпал передо мной из клюва целую горку очищенного, разноцветного
проса. Сам поел и теперь угощал меня. Так угощают друг друга попугаи.
Гоша угощал человека.

ÃÎÂÎÐßÒ ËÈ ÏÎÏÓÃÀÈ?

Гоша летал с воробьями, научился чирикать. Но когда он подзывал
воробьев к своей клетке, они его не понимали. Он перенял звуки воробь-
иной песни, но, видимо, не мог передать чириканьем звук тревоги, звук
той или иной команды, как это делали воробьи.

У людей Гоша перенял человеческую речь. Он воспроизводил слова
и целые группы слов, как песню скандальную или ласковую. Мы вылав-
ливали законченные фразы, но для попугая важнее была общая интона-
ция, которую он всегда подчеркивал движением шеи и головы. Иногда,
возбуждаясь, он так начинал мотать шеей и так слитно, неразборчиво
произносил слова, что было видно сразу: птичик не говорит, он поет.

Попугай механически воспроизводит чириканье, речь человека, вся-
кие другие звуки. Но все же невозможно избавиться от ощущения, что он
воспроизводит их эмоционально, а, значит, и осмысленно в какой-то мере.
Вот случай...

За правильным питанием птицы следила Наташа. Между прутьев
клетки всегда торчали ломтики яблока, сливы. Гоша клевал эти фрукты
охотно. А сверху на клетку она часто ставила в розеточке нарезанную
мелко капусту, натертую морковку. Она ставила их на крышу клетки,
потому что Гоша тут часто сидел, смотрел в окно. Да и тесно было бы от
толстой стеклянной посуды в клетке.

Выхожу как-то и вижу: Гоша пытается розеточку с морковкой спих-
нуть с клетки. Не знаю, то ли она мешала ему свободно передвигаться по
прутьям вдоль окна, то ли не нравились ему полезные овощи: морковка
и капуста. Он упирался клювом в край тяжелой стеклянной посудины и
толкал ее, сердито выкрикивая:

— Ну, чего ты тут расселся?
Он сбросил розеточку с морковкой, посмотрел вниз и остался доволен.

Издал восторженный звук. Победно пробежался по крыше клетки. Затем
приосанился, сильно вытянул шею и начал мотать воинственно головой
перед розеточкой с капустой.



Наташа не дала ему спихнуть вторую розеточку. Сама сняла.
— Стоишь и смотришь, — сказала она мне. — Он перебьет нам всю по-

суду.

Много раз Гоша прилетал ко мне на письменный стол, мешал писать.
Я отодвигал его тыльной стороной ладони, говоря:

— Ну, чего ты тут расселся?
И он это повторил, но не механически, а осмысленно. Он спихивал

розеточки с капустой и морковкой, которые «расселись» на его клетке,
мешали ему. Попугай воспроизвел не только слова, но и всю ситуацию.
Он сопровождал соответствующими словами соответствующие действия.

Как всякий человек, в доме которого появился говорящий попугай,
я попытался научить его некоторым словам.

Позвонил мне как-то друг, театральный режиссер Глеб Дроздов, спра-
шивает:

— Пашнев, чем занимаешься?
— Разговариваю с попугаем.
— Научи его говорить «перестройка».
Это было популярное политическое слово. Жили-то мы в клетке, и

перестраивать собирались клетку. Я подумал: вот была бы метафора.
Придут гости, сядут за стол, а Гоша из клетки им:

— Перестройка!
Я начал учить птицу этому слову:
— Гоша, перестройка! Перестройка! — повторял я таким тоном, что-

бы он сразу понял: это урок, слово надо запомнить.
Я приставал к попугаю долго, не один день. Я знал, какой он способ-

ный, как легко может повторить услышанное.
— Перестройка! Перестройка!
Но сколько я ни старался, белый птичик ни разу не повторил за мной

модное слово.
У цирковой артистки Клавдии Немшиловой спросили:
— Сколько нужно времени, чтобы попугай выучил одно слово?
— Месяца два-три, — ответила она.
Я повторял свой урок изо дня в день, и по телевизору часто звучало:

«перестройка, перестройка». Гоша не реагировал.
Во-первых, в этом слове не было шипящих звуков, которые так лю-

бят попугаи, а во-вторых, я произносил его учительским тоном, не окра-
шивая интонацией. Звуки без чувств Гоше были неинтересны.

И в то же время отдельные слова запоминал сразу.
Наташа положили перед ним вареную картофелину:
— Ешь, Гошка-картошка!
Один раз сказала. Он тут же повторил рифмованные слова, стал час-

то их произносить. Садился на плечо к Наташе, пощипывал за ухо и до-
верительно сообщал:

— Гошка-картошка.
Белый птичик мог повторить и более длинную фразу, если улавливал

в ней резко выраженное эмоциональное отношение.
Приехал к нам Глеб Дроздов, о котором я упоминал выше. Стоял на

кухне, курил. Первой хозяйкой у Гоши была курящая женщина. Белый
птичик прилетел на запах дыма, сел режиссеру на плечо.

Дроздов был в хорошем костюме, со значком депутата на лацкане. От
нас он должен был ехать в Министерство культуры. Косясь на птицу, он



попытался стряхнуть Гошу движением плеча. Но тот не улетал. Запах
дыма ему напоминал жизнь в другом доме, у хохочущей старухи.

— Он меня не обгадит? — спросил Дроздов.
— Нет, — сказал я.
— Откуда ты знаешь?
Гоша вел себя в квартире аккуратно. Он не ронял помет где попало.

Сбоку клетки торчала длинная жердочка. Под ней была расстелена газе-
та. Бывало не раз: он увлеченно постукивает носом в щеку Наташе, поет
ей свои ласковые слова. Вдруг обрывает песню, улетает на жердочку.
Какнет там и возвращается на плечо, продолжает прерванную песню.

— Пошел! — спихнул Дроздов рукой птицу с плеча.
Гоша улетел из кухни, но тут же вернулся, снова сел на плечо режис-

серу. Запах сигареты его привлекал.
— Ну, что...что...что ты хочешь, трах-тарарах! — Дроздов длинно вы-

ругался.
Прошло несколько дней. Наташа стояла у плиты, двигала кастрюли,

сковородки. Столкнула нечаянно вилку в паутину за плиту. Полезла, что-
бы достать. Гоша сидел у нее на плече. Ему было неудобно на перекошен-
ной фигуре хозяйки. Он должен был бежать с плеча на спину, чтобы не
упасть. И белый птичик неожиданно завопил голосом Дроздова:

— Ну, что...что...что ты хочешь, трах-тарарах!
Повторил все коленца длинного ругательства.
— Ой! — сказала Наташа. Села на табурет и повторила: — Ой, что он

сказал?!
Впоследствии мы заметили: из отдельно звучащих слов Гоша иногда

складывал свои простые фразы. Он отдельно начал произносить имя:
— Наташа!
В его репертуаре с момента появления у нас были слова:
— Гоша — хороший мальчик.
И вдруг он сел на плечо и проскрипел на ухо хозяйке:
— Наташа — хороший.
Получилась фраза, которую никто из нас никогда не произносил, и

заучить ее в готовом виде он не мог.
У Гоши была особая манера ласкаться. Он садился к Наташе на пле-

чо и начинал ее постукивать клювом по щеке. Иногда из клюва при этом
сыпалось очищенное просо. Он ее угощал. А в паузах произносил журча-
щим, скрипучим голосом:

— Наташа — хо-ро-о-о-ший. Хо-ро-о-о-о-шенький птичик, умничка.
Ах ты, моя лапочка!

Он произносил слова, которыми его награждала хозяйка. И одновре-
менно с ними создавал свои фразы, собирая из известных ему, может
быть, не по смыслу, а по заключенной в них ласковой интонации слов,
новые сочетания:

— Наташа хо-о-о-о-рошенький! Наташа — ла-а-а-почка!

ÃÐÓØÀ

Новый год мы встречали втроем: Наташа, я и Гоша.
На елке сверкали стеклянные шары, струились ленты серебряного

дождя. Но белого птичика блестящие украшения не интересовали. Он
выбрал малозаметную старую игрушку, сделанную из ваты. Это была
имитация знаменитой мичуринской груши — Бере Зимняя.



С давних пор эта игрушка хранилась в коробке с елочными украше-
ниями. Ее купили еще родители Наташи, когда были молодыми. За дол-
гие годы груша обмякла, блестки с нее осыпались, кое-где сквозь желтую
корочку пробивались клочки белой ваты.

Мы повесили грушу не на видном месте, а поближе к стене. Но Гоша
нашел и стал летать к ней. Сядет на ветку рядом и ласкается: постукива-
ет клювом, вдохновенно бормочет что-то непонятное, какие-то неразбор-
чивые человеческие слова.

По-видимому, желтая груша напоминала Гоше формой и мягкостью
птицу из попугайского племени. И он за ней ухаживал.

Теперь, чтобы загнать его в клетку на ночь, не приходилось тратить
много времени. Достаточно было повесить грушу в клетку, и он был тут
как тут. Прыгал по жердочкам, раскачивал клювом и лапками висящую
грушу, пел ей песни, вдохновенно понижая и повышая голос.

Елку после Нового года мы разобрали, игрушки сложили в коробку
и спрятали на антресоли. А грушу оставили для Гоши. К весне он истре-
пал ее так, что во все стороны торчали клочья ваты.

Иногда он нежничал с нею в клетке. Иногда мы клали грушу на пол.
Он слетал к ней, начинал ходить кругами, смешно вытягивая шею и рас-
качиваясь. Совершал попугайский брачный танец. Постепенно он сужи-
вал круги и вдруг остервенело начинал катать грушу, топтал ее.

Мы смотрели с некоторой неловкостью на эти его забавы.
— Надо ему купить подругу, — сказала Наташа.

На базаре стояли пирамиды клеток со щеглами, чижами, канарейка-
ми, свиристелями и волнистыми попугайчиками. Птицы прыгали, пели,
кричали. От разноцветных попугайчиков рябило в глазах.

— Мне желтого попугайчика, — сказала Наташа, — девочку.
Продавец предложил нам несколько желтых подружек для Гоши на

выбор.
— Эту! Она самая спокойная, — сказала Наташа.
Купили мы и клетку: не в руках же нести живую птицу.
В машине попугай-девочка вела себя спокойно. Когда вошли в дом,

и она увидела белого красавца в голубых штанах и голубым подхвость-
ем, заволновалась, стала метаться с жердочки на жердочку. Жених не
сразу ее увидел. Он был занят, раскачивал в клетке ватную грушу.

— Ну-ка хватит безобразничать, — сказала Наташа.
Она забрала у него игрушку, совершенно растрепанную, и посадила

в клетку к белому птичику желтую попугай-девочку. Мы радовались, как
дети, наблюдая за встречей.

— Принимай подружку, — сказал я. — Марш Мендельсона!
Но играть свадебный марш было рано. Невеста, распушив перышки,

приблизилась к Гоше. А он, воинственно выгнув шею, неожиданно клю-
нул ее и стал летать за ней по всей клетке, спихивая с жердочек, прого-
няя.

Мы составили на журнальном столике клетки дверцами друг к дру-
гу, и желтая живая Груша тут же ушла в свою клетку, забилась обижен-
но в угол.

Ватную грушу мы выбросили на помойку, но белый птичик оказался
однолюб. Он летал по квартире, разыскивая ее. Пешком ходил под сто-
лы, под стулья, куда иногда закатывалась груша. Ее нигде не было.

Живая Груша не стала подругой волнистому попугаю. Он сидел на



клетке, грустно водил клювом по стеклу окна, что-то бормотал. Если Гру-
ша садилась рядом, тут же улетал в другой конец комнаты или даже в
прихожую, в кабинет, на кухню.

В конце апреля Груша-невеста улетела. Отодрала в форточке уголок
защитной сетки и — была такова.

— Теперь она где-то летает с воробьями, — сказала Наташа.
Я отправился ее искать. Долго ходил по тупичку, по дворам между

мусорными ящиками. На ветках. На железных баках суетились крикли-
вые воробьи. Среди них было много слетков с желтыми носами, но жел-
той птички я не увидел.

Мы расклеили объявление в тупичке, там был наш телефон.
И в тот же день позвонили. Груша-невеста улетела недалеко. Три дня

она моталась по дворам в стае воробьев. Соседка из дома напротив, мед-
сестра детской поликлиники, выносила мусорное ведро и увидела желто-
го попугая около мусорных ящиков. Попыталась тихонечко подойти, но
Груша улетела.

А тут она возвращалась из магазина. У подъезда на нижней ветке
рябины увидела уже знакомую желтую птицу. Та сидела, нахохлившись,
обессиленная, голодная. Медсестра протянула руку и взяла с ветки Гру-
шу-невесту. Птица даже не вырывалась, только ворохнулась в неплотно
сжатой руке и успокоилась.

Дома у этой женщины жил зеленый волнистый попугай Кеша. Он
повредил крыло и не мог летать. Только прыгал с жердочки на жердоч-
ку. Появление Груши-невесты встретил радостно, запрыгал вокруг нее,
запел. Несколько раз даже попытался взлететь, но одно крыло не раскры-
валось до конца и Кеша, бедный, заваливался на бок. Но тут же он вы-
прямлялся, мотал шеей, продолжал петь, касаясь клювом клюва Груши-
невесты.

— Видите, успели подружиться, — сказала медсестра.
Мы принесли беглянку домой.
— Гоша, невеста вернулась, — сказал я.
Посадили ее к нему в клетку. И в первую минуту показалось, что сей-

час они начнут тереться клювами, как это делали Кеша-инвалид и Гру-
ша-невеста. Белый птичик подобрался к ней боком по жердочке и клю-
нул, чтобы столкнуть желтую птицу. Захлопали крылья, полетели перья.
Груша-невеста суматошно вылетела из клетки.

Через неделю Наташа встретила медсестру в магазине.
— Ну, как поживают ваши попугаи? — спросила соседка.
— Никак. Не принимает ее жених. Живут как чужие. А ваш Кеша

как?
— Вы знаете, тоскует. Я даже не представляла, что птица может так

тосковать. Сидит, прячет голову под крыло.
— Так, может, не будем мешать птичьему счастью? — пошутила На-

таша. — Может, заберете у нас невесту?
— Ой, что вы, — смутилась медсестра, — я не для того рассказы-

вала.
В тот же вечер мы отнесли Грушу-невесту к соседке. Как был рад

инвалид Кеша! Он прыгал, издавал воинственные попугайские крики.
Набирал в кормушке полный клюв проса и пытался кормить подругу из
клюва. Зерно сыпалось ей на шею, на пол клетки.

Мы вернулись домой с пустой клеткой. Я показал ее Гоше:
— Знаешь, что велела тебе передать Груша-невеста? Живи один.



Но белый птичик не чувствовал потери. Он тут же сел на плечо к
Наташе, стал тыкаться клювом ей в щеку, сыпал просо на платье. Он уго-
щал человека.

ÊÀÍÀÐÅÉÊÀ

Говорливые воробьи шныряли в листве дерева, прыгали по перилам
балкона. В солнечные дни за окном стоял птичий гомон. Так и тянуло
подойти к окну, постоять, любуясь веселым днем, шустрым семейством
сереньких птиц.

И снова вместе с воробьями прилетела к нам птица яркая:
— О! Смотри! Груша-невеста вернулась, — сказала Наташа. — Нет,

кажется, это другая птица.
Желтенькая пушистая птица с коротким хвостом прыгала по пери-

лам. Это была канарейка.
Наташа открыла балконную дверь, воробьи шумно улетели, а кана-

рейка осталась.
— Подожди, чего ты хочешь? — спросил я у Наташи.
— Поймать ее.
— Отойди, она сама залетит.
После умелого заманивания Гоши, мы считали себя опытными пти-

целовами. Наташа насыпала на порог проса.
— Ну, что? — спросил я.
— Не идет.
— Подожди, надо клетку поставить. Ну-ка, Гоша, уступи на время

клетку.
Белый птичик, вытряхнутый из клетки, улетел на шкаф. Он недо-

вольно что-то бормотал там. Я поставил клетку на стул и осторожно вы-
двинул это сооружение на балкон. Канарейка тотчас же влетела в птичий
домик, принялась лущить семя в кормушке. Я захлопнул клетку:

— Голодная.
— Она от соседей улетела, — сказала Наташа. — У них канарейка жи-

вет. — Моя жена перегнулась через перила балкона: — Маша! Катя!
Снизу откликнулись:
— Что, Наталья Валериевна?
— У вас канарейка не улетела?
— Улетела.
— Она у нас.
— Спасибо. Муж придет, заберет.
Муж долго не шел. Мы успели пообедать, поужинать.
— Слушай, по-моему, они ее выпустили, а мы с тобой поймали, — ска-

зал я.
— Нет, она обрадовалась, сказала: «Муж придет...», — возразила мне

Наташа.
— Что же он не идет?
Мы взяли клетку с канарейкой и пошли сами к соседям. Дверь откры-

ла молодая растрепанная хозяйка. За ее спиной стояла дочь Катя. Вид у
женщины был виноватый. В коридор выглянул муж Вася. Он был в тру-
сах и в майке, нетрезво икал.

— Сейчас мы ее достанем, — сказал он.
— Вася утром менял воду, а клетку оставил открытой, — объяснила

женщина.



Канарейка вылезать не хотела, забилась в угол. Муж дотянулся ру-
кой, на которой был выколот синий якорь и слово «Вася», крепко схва-
тил птицу. Канарейка вся исчезла в его ладони. Когда он разжал руку, я
ожидал увидеть смятую птицу. Но канарейка была жива, здорова, за-
прыгала по жердочкам в своей клетке.

Мы вернулись к себе в квартиру очень довольные собой. На наш бал-
кон села канарейка, и мы ее поймали.

— Представляешь, он утром менял воду. Она целый день летала с во-
робьями. Наш балкон очень удобно расположен, все птицы прилетают к
нам.

— Просто она никуда не хотела улетать от окна, за которым была вид-
на клетка. Может, она весь день просидела на этом дереве.

Похоже, что Наташа была права. Многие птицы, лишенные свободы,
не хотят и не могут жить на свободе.

На другой день я пошел в киоск за мороженым. На обратном пути
встретил Васю — трезвого, но мрачного.Он нес клетку с канарейкой. Ря-
дом с ними шли грустные, жена и дочь Катя.

— Переезжает птичка? — спросил я, улыбаясь, испытывая родствен-
ное чувство и к птичке и ко всему семейству.

— Все! — махнул рукой Вася. — На базар.
И я понял: канарейка не просто оказалась на улице. Они ее выпустили.
Бедная птичка полетала с воробьями до обеда, а потом захотела есть.

А еда в клетке. Вот она и сидела на дереве, и на перилах балкона, ожи-
дая, когда ее поймают и накормят.

Вася предполагал: если он опять выпустит птицу, мы опять ее пой-
маем. Требовалось отнести подальше, на базар.

Впрочем, и Вася вскоре исчез из нашего дома.
Его прогнали.
Он не любил птиц, и Маша и Катя не захотели с ним жить.

ÁÅËÛÉ ÏÒÈ×ÈÊ ÏÅÐÅÅÇÆÀÅÒ ÍÀ ÄÀ×Ó

В зоопарках, в частных домах я видел много птиц, способных воспро-
изводить человеческую речь. Но такого звукоподражателя, как Гоша,
больше не встречал.

Я сижу за письменным столом, ерошу волосы на голове, подыскивая
фразу. Этот жест помогает мне сосредоточиться. Вдруг слышу в соседней
комнате железные кольца по натянутой металлической струне:

— Вжжик!
Кто-то задернул штору на окне.
Выбегаю из кабинета — никого. Гоша сидит на клетке, смотрит на

меня, наклонив голову. На всякий случай проверяю прихожую, кухню.
Убеждаюсь: я дома один.

Пожав плечами, иду к себе в кабинет, сажусь за письменный стол. И
снова слышу металлический звук, производимый трением колец о струну:

— Вжжик!
Выглядываю осторожно, и теперь вижу и слышу: Гоша развлекает-

ся, «задергивает штору».
Мою пишущую машинку со множеством рычажков-лапок, которые

быстро двигались, ударяя по бумаге, волнистый попугайчик воспринимал
как живое существо.

На звук машинки он прилетал немедленно. Садился рядом, весь вы-



тягивался, изгибался шеей, чтобы лучше видеть летающие вверх-вниз
рычажки-лапки. Обычно головка у него была гладкая, но тут перья вста-
вали хохолком. Высшая степень возбуждения.

Каретка машинки, продвигаясь при каждом ударе, начинала толкать
его в грудь. Он отскакивал, забегал с другой стороны, но строчка конча-
лась, я был вынужден передвигать каретку. Гоша упирался грудью, не
пускал. Однако, механизм был сильнее. Белый птичик отступал, махая
крыльями, клевал железку, издавал возмущенные попугайские крики.

Он мог часами сражаться с машинкой. Если я не открывал ее несколь-
ко дней, прилетал в кабинет, садился на футляр, ходил по нему. Не до-
ждавшись, когда пишущая машинка вылезет из-под своего панциря, уле-
тал к себе, садился на крышу клетки и «начинал печатать»: воспроизво-
дил удары клавиш вперемежку с вжиканьем каретки. Он пел эту меха-
ническую песню именно в том ритме, в каком я печатал текст. Мой друг
Роман Харитонов однажды послушал и сказал:

— Пашнев, с этим номером ты можешь выступать в цирке.
В конце мая мы перебрались за город. Наташа загрузила автомобиль

сумками. На переднее сиденье, рядом с собой, поставила клетку с попу-
гаем. Чтобы Гоша не пугался во время движения, не начал биться о пру-
тья клетки, накрыла его своей старой черной юбкой.

Был солнечный день. Неожиданно для белого птичика наступила
ночь. Но тишина не наступила. Гоша слышал звук мотора, чувствовал
движение автомобиля. Из-под юбки раздался крик:

— Это что такое?! Это что такое?!
Наташа откинула с одного конца юбку. Белый птичик сразу успоко-

ился. Он переместился на жердочку к тому краю, откуда падал свет, гля-
дел сквозь прутья клетки вверх, где проносилось в окне небо.

— Что, Гоша, не страшно тебе? — спросила Наташа.
— Ах, какой красивый маленький мальчик, кра-си-вый, — пропел в

ответ волнистый попугайчик.
Всю остальную часть дороги он вел себя спокойно.
Наш старый дачный дом перестроили, оштукатурили изнутри. Це-

мент еще не затвердел. От стен пахло сыростью. Позднее мы собирались
наклеить на стены веселенькие обои, а пока комнаты были неуютными,
серыми.

Мы выпустили Гошу из клетки. Попугай сделал небольшой круг под
потолком и сел к Наташе на плечо. Видимо, серый дом ему не понравил-
ся, он не уходил с плеча. Вместе с хозяйкой перемещался по лестнице,
ведущей на второй этаж, путешествовал по комнатам и коридорам. Ты-
кался клювом в щеку, что-то журчал или сидел тихо.

Наташа перестала ощущать его на плече. Услышав звук машины,
подъехавшей к воротам, торопливо вышла на открытую веранду на вто-
ром этаже. Из-за разросшихся вдоль дорожки деревьев плохо была видна
калитка. Наташа перегнулась через перила, чтобы между ветками сосен
и берез увидеть, кто приехал. Гоша был вынужден бежать с плеча на спи-
ну, как он всегда делал, когда хозяйка наклонялась.

— Ну, что...что...что ты хочешь, трах-тарарах?! — проскрипел он го-
лосом Глеба Дроздова.

Только тут Наташа поняла, что вышла на открытую веранду с пти-
цей на плече. Она осторожно выпрямилась, чтобы Гоша снова мог взо-
браться на плечо. Моя жена видела, что по дорожке между деревьями идет
Роман Харитонов с дочкой и внучкой, но не помахала им, как обычно



рукой, ничего не крикнула. Тихонько, стараясь не спугнуть белого пти-
чика, попятилась в открытую дверь, быстро захлопнула ее за собой.

— Ах ты, хитрец! Притаился? Хочешь улететь?
— Гоша мальчик хорошенький, кусачий, кусачий, — ответил волни-

стый попугайчик.
Было удивительно, как он не почувствовал лесного воздуха, свобод-

ной стихии, окружающей открытую веранду со всех сторон. Мог бы под-
хватиться вместе с порывом ветра, вместе с шумом деревьев и улететь.

Утром следующего дня мы проснулись, увидели серые стены. Было
скучно на них глядеть. Солнце сквозь листву деревьев пробивалось ред-
кими бликами. Гоша сидел в клетке, спрятав голову под крыло. Сумрак
стен создавал ощущение, что ночь не кончилась.

— Рано приехали, — сказал я. — Давай вернемся на пару дней в го-
род. Стены подсохнут, с мастером договоримся, чтобы приехал клеить
обои.

— Опять Гошку везти? Ты думаешь хорошо птице дышать бензи-
ном, — возразила жена.

— Зачем? Гошка побудет здесь. Мы оставим ему много, много еды.
Всю банку.

Перед вечером белый птичик зашел в клетку. Мы перенесли его в
нижнюю комнату с камином, повесили птичий домик на оконную раму.
Комната просторная, волнистый попугайчик сможет здесь летать, когда
захочет. Насыпали ему в кормушку проса, поставили большую баночку с
водой. Открытую банку с просом поставили на подоконник. Если в кор-
мушке кончится еда, пусть ест прямо из банки. Все это мы делали, помня
печальный опыт, когда оставленные на даче птицы погибли. Мы не гово-
рили об этом, но помнили красноголовых щеглов, лежащих со скручен-
ными ножками на дне клетки.

— Главное, что Гоша может летать по комнате, — сказал я.
Мы открыли дверцу клетки и уехали. Гоша остался один в пустом

доме.

ÕÎÐÎØÅÍÜÊÈÉ

Прошло два дня. На третий день солнечным ясным утром мы появи-
лись в своем загородном доме. Гоша был жив-здоров, сидел в клетке.

— Ну, слава Богу! — сказала Наташа. Она подошла к попугаю: —
Здравствуй, Наташа приехала.

Белый птичик повернулся к ней хвостом. Мы стояли у клетки. Он
даже не посмотрел на нас.

— Слушай, а чего он в клетке сидит? — удивился я. — Мы же оста-
вили дверцу открытой.

— Обиделся, — сказала Наташа.
— Птицы не могут обижаться.
— Как видишь, могут. Гоша! — Она постучала по клетке. — Гоша! Не

хочет с нами разговаривать самый разговорчивый на свете попугай.
Мы привыкли к тому, что он без нас скучает. Едва мы появлялись,

вылетал в прихожую встречать. Садился на плечо, начинал болботать. А
тут смотрит в окно, как будто нас нет.

— Ладно, хватит показывать свой характер, — сказал я.
Мы занялись делами по дому, уверенные, что Гоша вылезет из клет-

ки, прилетит на плечо ко мне или к Наташе.



Часа через два спохватились. Гоша сидел в клетке и не выражал ни-
какого желания общаться с нами.

— Может, он заболел? — забеспокоилась Наташа.
Я постучал пальцем по прутьям:
— Эй, клетка открыта. Чего не выходишь?
— Он два дня провел среди этих мрачных сырых стен. Может, у него

крылья отсырели? Надо его вынести на солнышко.
Она захлопнула дверцу клетки. Мы вышли с Гошей на маленький

балкончик, расположенный с другой стороны дома. Здесь у меня стоял
однотумбовый письменный стол, кресло. Большую часть балкончика за-
нимал пружинный матрас на коротких ножках, застланный пледом.
Могучие сосны подступали вплотную к балкончику. Я называл это место
в доме «Мой зеленый кабинет». На матрасе я отдыхал, за письменным
столом работал.

День был ясный. Синее небо слепило глаза. Высокие сосны упирались
макушками в солнце.

— Давай откроем клетку? — предложила Наташа.
— А не улетит?
— Куда он улетит? Тут кругом деревья. Полетает вокруг дома и ся-

дет на балкон. Да я уже выходила с ним на веранду. Не улетел.
Мы так очеловечили птицу, что были убеждены: не улетит.
Наташа открыла дверцу. Гоша запрыгал по жердочкам, спорхнул на

дно клетки. Вспрыгнул на порожек. Хвост остался в клетке, голову вы-
сунул наружу, огляделся.

Мы стояли с Наташей в разных местах на балконе. Я у двери в дом,
она у стола рядом с клеткой. Гоша стрельнул ко мне. Я уже подставил ему
плечо, но белый птичик круто развернулся и полетел к Наташе. Он уже
завис над ней, собираясь сесть на плечо, но вместо этого круто взмыл
вверх, мелькнул белыми крыльями в синем небе. На какое-то время, ос-
лепленный солнцем, я потерял его из вида. Потом увидел, как он опус-
тился на ветку сосны метрах в двадцати от дома.

— Гоша! Гоша! — закричала Наташа и побежала вниз по лестнице. Я
остался на балконе, чтобы не терять его из вида.

Белый птичик, оказавшись на дереве под открытым небом, востор-
женно приветствовал свою свободу человеческими словами. Хорошо было
слышно в тишине солнечного дня:

— Кра-си-вый. Ах, ты мой хоро-о-о-о-шенький пти-и-ичик.
Лапч-и-и-к. Умничка! Кусачий!

Наташа была уже внизу:
— Где он?
— Вон, вон, — показывал я ей с балкона рукой. — На кривой сосне.
— Вижу, вижу! — она побежала к сосне. — Гоша! Гошенька. Малень-

кий мальчик. Лети сюда. Неси клетку! — крикнула она мне.
Но «маленький мальчик» снялся с ветки, взмыл вверх и опустился

на макушку высокой сосны. Выше было только небо. Мы бежали к дере-
ву и очень быстро потеряли его, белого, в слепящих лучах солнца. Но мы
еще слышали его голос. Беглец продолжал выкрикивать восторженно:

— Хоро-о-о-ошенький! Хоро-о-о-ошенький!

В одном из своих лесных рассказов Михаил Пришвин описывает ма-
ленькую птичку, которая села на вершину ели и начала славить зарю.
Маленький клюв птички раскрывался, но песня не достигала земли. А мы



затерявшегося в небе белого птичика все время слышали. Было непонят-
но, почему он от нас улетает. Гоша был свободен, но продолжал оставать-
ся в плену человеческих слов:

— Кра-си-вый! Хоро-о-о-ошенький!
Мы перелезли через забор на соседний участок. Я бежал, держа впе-

реди себя клетку, надеясь, что Гоша увидит птичий домик и вернется. А
он перелетал с вершины на вершину, все дальше удалялся от нас. И каж-
дый раз, оказавшись на макушке высокой сосны, совсем близко к солнцу
и ветру, выкрикивал:

— Хоро-о-о-ошенький! Хоро-о-о-ошенький!
Голос птицы доносился все отдаленнее и, наконец, растаял в небе. Мы

стояли, прислушиваясь... Но ничего, кроме ветра, слегка шатающего вер-
шины сосен, не слышали.

Мы побывали на многих участках, нас облаяли все собаки, которые
были в поселке. Никто из дачников нашего попугая не видел.

— Понимаете, он не улетел, — уверяла соседей Наташа. — Он домаш-
ний. Он обязательно прилетит к дому. К нам он тоже так прилетел. Захо-
чет есть — прилетит.

Мы напечатали объявление: «Óëåòåë ìàëåíüêèé áåëûé ïîïóãàé÷èê
â ãîëóáûõ øòàíèøêàõ è ñ ãîëóáûì ïîäõâîñòüåì...»

Только напечатав эти слова, мы поняли, какая у нас была красивая
птица.

Ленточки объявлений мы расклеили в поселке в тот же вечер. Но
никто не пришел по указанному адресу, никто не позвонил по телефону в
Москве. Гоша улетел навсегда.

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ

Через неделю мне приснился сон. Глеб Дроздов стряхнул с плеча вол-
нистого попугайчика:

— Ну, что... что... ты хочешь, трах-тарарах! — сердито сказал он.
Гоша захлопал крыльями и влетел Глебу Дроздову прямо в рот. Да

так глубоко, что торчит только кончик хвоста. Я ухватился двумя паль-
цами за хвост и вытащил попугая. А Гоша уже неживой. Я поднес его
клювом к блюдцу с водой. Он клюнул и ожил. А затем полетел.

Пожилая женщина из кассы Малого театра узнала случайно, что у нас
улетел попугай. Она сказала:

— А ко мне прилетел. Может, ваш?
— Какого цвета?
— Ну, такой, голубой вроде. Хотите, я его вам отдам?
Эта женщина подкармливала у себя на балконе воробьев крошками

хлеба. И однажды вместе с серенькими птицами прилетел попугай. Она
его заманила в комнату. Теперь он жил в квартире. Клетку она ему не
купила, попугай летал со шкафа на шкаф.

Наташа записала адрес. Я ее отговаривал:
— Наш — белый.
— Немножко голубой: подхвостье и штанишки.
Она привезла совершенно голубого попугая. Он чирикал, как воробей

и пел, как канарейка. Должно быть, его первый хозяин разводил одно-
временно канареек и волнистых попугайчиков. Клетки стояли рядом, вот
голубой птичик и перенял песню, которую слышал.



Мы не успели придумать ему имя. Он очень быстро улетел через при-
открытую дверь балкона.

После этого Наташа поехала на птичий базар и привезла белого по-
пугая. Он был похож на Гошу. Через некоторое время стал общаться, са-
дился на плечо, щипал ухо. Но говорить не умел.

Этот белый птичик тоже улетел, отодрав уголок защитной сетки в том
месте, где его уже отдирала Груша.

Больше мы не делали попыток купить попугая
Иногда я вижу: мелькнет в кустах голубая или зеленая птица. Маль-

чишки бегут за ней, пытаются поймать. Удивительно, как много попуга-
ев летают во дворах больших городов. Их можно увидеть на помойках, на
кустах у подъездов, в скверах и парках. Попугаи любят людей, но свобо-
да их манит. Зимой они живут в квартирах, учатся говорить слова. Наш
Гоша перенял даже одно слово из телевизора. Он жил у нас во время пе-
рестройки. Мы с утра до вечера не выключали телевизор, смотрели съезд
народных депутатов, где люди обращались друг к другу со словами «то-
варищи депутаты». И Гоша, возбудившись от телевизора, выкрикнул
однажды:

— Таррр-ри-щи!..
Но приходит весна, и попугаи норовят улизнуть на улицу, где много

солнца и ветра.
Если от вас улетел любимый говорящий попугай, не переживайте

слишком сильно. В первый же холодный день он найдет себе новых хозя-
ев, которые откроют перед ним дверь или окно, пустят в квартиру, накор-
мят, напоят, научат новым словам.

Без людей городские попугаи жить не могут.

ÃÄÅ Ó ÏÐÈÐÎÄÛ ÄÓØÀ?

ÄÅÐÅÂÎ

Пришлось мне как-то остановиться в Харьковском кемпинге. Нам с
женой достался домик на две двери. На веранде крышу подпирал странно
кривой столб. Только утром следующего дня я увидел, что это не столб, а
дерево. Одноэтажный домик был расположен на узенькой поляне в окру-
жении высоких кленов. Но один клен надо было спилить, чтобы построить
веранду. Строители решили дерево сохранить. Построили крышу веранды
со специальным отверстием, чтобы клен как рос, так и продолжал расти.
И стал клен колонной, который разделил внизу веранду на две части, а над
крышей возвышался, как мачта. Пол веранды забетонировали, но вокруг
дерева оставили квадрат земли, окружили решеткой, чтоб не топтать.
Сквозь решетку поливали дерево. Получилось что-то вроде плошки.

Домик был рассчитан на двух хозяев. Из одной двери выходили люди,
прикасались к дереву, облокачивались на него. Из другой двери выходи-
ли люди, хлопали ладонями по стволу, терлись затылками, обнимали. И
дерево в объятиях человека засохло. Остальное довершил короед. Теперь
только кривизна столба и высокая сухая макушка над крышей напоми-
нали, что перед нами дерево, растущее из земли.

Природа погибает в объятиях человека. Любить — это иногда отстра-
няться и любить издалека.



ÁÅÐÅÇÀ

Природа простит нам едва ли
Невинную нашу угрозу.
С березы кору ободрали.
Есть ветви, нет рук у березы.

Не может быть сильной и меткой.
Не кровь — сок в березовой жиле.
Не может шарахнуть нас веткой,

Чтоб в рощу дорогу забыли.
Не поздно спросить и не рано;
Вопрос возникает невольно.
На дереве рваная рана.
Но дереву, может, не больно?

ÄÂÅ ÁÅÐÅÇÛ

Финские ученые решили выяснить: спят ли ночью деревья? Первые
же наблюдения показали: ночью деревья опускают ветви, так сказать,
дремлют.

Сотрудники геопространственного исследовательского института ус-
тановили лазеры, которые измеряли движение двух белых берез. Одна
росла в Финляндии, другая — в Австрии. Измерения проводили безвет-
ренными ночами в сентябре, с сумерек до рассвета.

Лазерные сканеры подсвечивали разные части берез на долю секун-
ды. Это дало возможность рассчитать движение деревьев в каждый мо-
мент времени.

Ветви и листья деревьев ночью опускались. Они достигали самой
низшей точки за несколько часов до восхода солнца, а затем начинали
подниматься в предрассветные часы. Разница была небольшой — 10 сан-
тиметров для дерева высотой около 5 метров.

Похоже, это доказывает, что деревья спят ночью, во всяком случае,
отдыхают. Итак, деревья опускают ветви ночью, а днем поднимают, де-
ревья дышат; и боюсь, чувствуют боль, когда мы сдираем с них кору.

ßÁËÎÊÎ

Я помыл яблоки. На каждом была маленькая этикетка, крепко при-
клеенная. Я срезал этикетки и положил яблоки в вазу. Как водится, все
яблоки съели, а одно долго лежало. И я увидел, что место среза затянулось
пленкой и как бы даже попыталось стянуть кожицу яблока с краев к сере-
дине, как это происходит, когда поранишь коленку. Яблоко было живое.

ÌÎË×ÀÒÜ ÊÀÊ ÐÛÁÀ
(Óñòàðåëî)

Владивосток. Город на берегу океана. Дома на холмах, гостиница на
горе. Я был в этом городе. Выходил на конфискованной японской шхуне
в океан, точнее, в залив Петра Великого, ловить удочкой рыбу. Со мной
была моя жена Наташа. Мы вернулись после рыбалки в гостиницу на горе,
где снимали уютный номер с видом на бухту Золотой рог. У нас был хо-



лодильник, телевизор. Я лежал на диване, а по телевизору Дальневосточ-
ной киностудии документальных фильмов показывали фильм «Океан».
Я смотрел его, как человек, который только что был в океане, брал в руки
выловленную рыбу — камбалу, красноперку, бугристого морского черта.
Крупную и сильную красноперку надо было крепко держать, чтоб не вы-
рвалась. Я сжимал ее, вынимая крючок, она пищала.

На экране мелькали корабли, сети, выловленная рыба. И все это со-
провождалось какофонией звуков, неприятно напрягающих слух. Какой-
то пронзительный скрип, тонкий, невыносимый свист. Какая-то паника
звуков. Такой музыкой сопровождают опасные космические сюжеты. Я
уже хотел выключить телевизор и вдруг понял: это вовсе не музыка, а
голоса рыб. И не просто голоса, а рыбья паника, паника живой природы,
которую вылавливают сетями, чтобы съесть.

Авторы подложили записанные голоса рыб, музыкально их обрабо-
тав. А мне слышались они без музыкальной обработки: кричащие, ору-
щие маленькими, широко разинутыми ртами.

Конечно, рыбу надо ловить и делать из нее консервы, но надо при этом
помнить в какой смертельной панике находится вылавливаемая, убивае-
мая, вырубаемая живая природа. Голоса деревьев еще не научились за-
писывать. Они немые. Запишите голоса двадцати тонн рыбы, которую
ежедневно перерабатывает плавучий завод, и вы убежите от этого звука,
вы почувствуете всю боль тех, кто, по нашему представлению, не испы-
тывает боли. Вы услышите, в какой панике находятся леса и реки. Вы
увидите, люди, свою близкую гибель, если не научитесь тратить свой ра-
зум не только на уничтожение, но и на сохранение живой природы.

ÀÍÄÐÅ ÆÈÄ: ÖÈÒÀÒÀ ÈÇ ÄÍÅÂÍÈÊÀ

23 àïðåëÿ 1931 ã.
Я знаю, что натуралисты отвергают обычно наблюдения над домаш-

ними животными. Тем не менее, мне кажется, что часто мы могли бы
получить от этих наблюдений весьма полезный урок. Прирученные нами
домашние животные ближе нам, чем дикие. А ведь нас тоже сформиро-
вало приручение...

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ØÈÐÂÈÍÄÒ:
ÖÈÒÀÒÀ ÈÇ ÌÅÌÓÀÐÍÎÉ ÊÍÈÃÈ ÀÊÒÅÐÀ È ÐÛÁÀÊÀ

Всю жизнь я считал, что рыбы не входят в число населения, осмыс-
ливающего свое существование, и поэтому цеплял их крючками. И вдруг
в прошлом году на Валдае, неожиданно и вожделенно зацепив 500-грам-
мового подлещика и вытащив его на помост свой пристани, я кровожад-
но выковырял крючок из его недр, посмотрел ему в якобы бессмыслен-
ные глаза, и он (клянусь) посмотрел на меня осмысленно-вразумительно.
Как быть дальше? Кого ловить?

ÐÛÁÀ Â ÊÀÇÈÍÎ

В Калифорнии есть казино Redhok (Красный ястреб). Я там часто
бывал. Запомнилось оно большим аквариумом перед входом в игровой
Vip-зал. В этом аквариуме плавала большая плоская рыбина. Я к ней все-
гда подходил и некоторое время рассматривал. Она тоже останавливалась



напротив того места, где я стоял, и смотрела пристально одним глазом.
Мне даже казалось: она меня узнает. Я понимал: это невозможно. Но не-
давно прочитал в интернете: «Группа исследователей из Оксфордского
университета Квисленда в Брисбене обнаружила, что рыбы способны раз-
личать человеческие лица...»

ÂÎÐÎÍÀ È ÌÅÄÂÅÄÜ

Телевизионная картинка позволяет нам лучше узнать и понять наших
братьев меньших...

Показали зоопарк, бетонный бассейн. В него непонятно каким обра-
зом упала ворона и трепыхается в воде: не тонет и улететь не может. По
краю бассейна к этому месту подошел бурый медведь. Зачерпнул когтис-
той лапой ворону и перенес из воды на берег. Она отряхнулась и быстро-
быстро засеменила от медведя, видимо, на мокрых крыльях не смогла
сразу улететь. Что же произошло? Медведь понял, что ворона тонет и ее
надо спасти. И он спас птицу не для того, чтобы съесть, а чтобы жила и
летала. Только и всего.

ÂÒÎÐÀß ×ÅÐÅÏÀÕÀ

Смотрел «Новости» по телевидению. В конце программы показали
черепаху. Спускаясь с крутой горки, она перевернулась и лежала на спи-
не. У черепахи панцирь защищает и живот, но перевернуться и самосто-
ятельно стать на ноги она не могла.

Неожиданно появилась вторая черепаха. Она подползла, поддела го-
ловой панцирь первой черепахи и перевернула ее, поставила на ноги.
Несчастная черепаха снова могла двигаться в любом направлении.

Мы привыкли к тому, что животные, особенно те, что ползают у нас
под ногами, не мыслят. Но для того чтобы помочь черепахе, оказавшей-
ся в бедственном положении, нужна была мысль и практическое осуще-
ствление этой мысли. А мысль была простая: надо помочь такой же, как
я, черепахе стать на ноги и спрятаться под защитой панциря.

ÎÉ, ÑÌÎÒÐÈÒÅ, ÎËÅÍÈ...

Ночью в горах Калифорнии выпал снег. По обе стороны дороги лежа-
ли сугробы. На автобусе компании «Санмо» мы ехали в казино в Тахо и
Рино — 57 игроков-туристов.

Белая дорога и высокие заснеженные сосны на горных склонах дела-
ли светлыми ранние сумерки. Крупные хлопья снега медленно падали на
дорогу, кружась в свете фар. До перевала оставалось совсем немного. И
тут из белой пелены, не пробиваемой дальним светом, вынырнула маши-
на дорожной полиции. Горбатый «форд» с кузовом, в котором был уста-
новлен подъемный кран, посигналил фарами и загородил дорогу. Авто-
бус остановился. Наш шофер, китаец Мей, надел куртку с капюшоном и
вышел из автобуса на дорогу. Из «форда» вышла женщина в оранжевой
безрукавке, надетой поверх зимней одежды. Они коротко поговорили. Как
мы потом узнали, водителю было велено свернуть с трассы и на специаль-
но оборудованной лесной поляне надеть цепи на колеса. Выяснилось: це-
пей у нас нет, и придется вызывать техпомощь.

Мы свернули с трассы и по узкой боковой дороге въехали в лес. На



автомобильной поляне уже стояли несколько трейлеров и автобусов. Око-
ло них суетились люди.

На улице шел мокрый снег. А в автобусе было тепло и сухо. Работал
телевизор, звучала музыка. Вдруг кто-то сказал:

— Ой, смотрите, олени!
Автомобильная поляна по краю была обнесена деревенским забором.

Невысокие столбы соединяли кривые, неошкуренные слеги. Одна ввер-
ху, другая внизу. За этим забором на взгорке, под навесом, была устрое-
на кормушка. Из-за деревьев к открытой со всех сторон кормушке вышли
два больших оленя и два ушастых олененка. Один, должно быть, двухле-
ток, а второй совсем маленький на тонких ножках, прыгающий по лесу с
прошлого лета. Навес над кормушкой держал на себе пышный белый суг-
роб снега. А внизу под ним чернела земля, в корытах и около корыт ле-
жали коренья, топорщился раздерганный стожок сена.

Снег засыпал в горах пастбища, и олени пришли покормиться под
навесом. Но, увидев автомобили на поляне, услышав музыку, которая
доносилась из автобусов, остановились. Молодые олени медленно двину-
лись не к кормушке, а к загородке. Они явно слышали музыку, уши их
были направлены в нашу сторону и подрагивали.

Двухлеток приблизился к самой загородке. Там лежал камень-соло-
нец. Он начал его лизать. Но лизал не очень старательно, поднимал голо-
ву, вытягивал шею и своими большими ушами улавливал музыку, кото-
рая вырывалась на поляну из открытых дверей нашего автобуса. В сало-
не работали несколько телевизоров. Сменялись картинки на экране, в
окнах автобуса мелькал голубой свет.

Маленький олень на своих тонких ножках двинулся вдоль ограды к
пролому в заборе. Нижняя слега одним концом лежала на снегу, верхней
не было. На мгновенье он остановился, затем осторожно переступил обе-
ими ногами через слегу. Ему хотелось подойти ближе к музыке, к людям,
которые суетились у автобуса.

Тут мать-олениха в несколько прыжков настигла его. Она поддала
передней ногой маленькому оленю под зад, и он резво скакнул от нее вверх
по склону. Там, недалеко от кормушки, застыл в неподвижной позе ма-
терый олень с ветвистыми рогами. Едва маленький поравнялся с ним,
папашка тоже наподдал ему передней ногой под зад. Маленький скакнул
выше по склону. Прибежал и двухлеток. И все семейство, не поев коре-
ньев и не пощипав сена, двинулось к лесу. А маленький, прыгая уже меж-
ду деревьями, все оглядывался и подрагивал ушами. Ему не хотелось
уходить далеко от музыки, от автобуса, в окнах которого мелькал голу-
бой свет. Это было так интересно.

У нас много вопросов к зверям и птицам, с которыми мы не можем
поговорить. Им тоже хочется познакомиться с нами поближе.

ÊÎÐÎÂÛ

В дневниках 1910 года Софья Андреевна, жена великого Льва Толсто-
го, делится своими огорчениями. Выбежала она из дома, обиженная му-
жем, а тут гонят стадо коров. И Софья Андреевна, жаждущая сочувствия,
пишет: «Смотрела в глаза коровам: одна природа, без души».

Может быть, это свойственно коровам: смотреть на людей без сочув-
ствия. Но сколько раз, когда мы смотрели в глаза животным, которых не
едят, видели в напряженном или внимательном взгляде и ум, и душу.



Карел Чапек написал, каким образом у животных появляется осмыс-
ленный взгляд:

«Когда животное бьют, глаза его приобретают человеческое выраже-
ние. Сколько же должен был выстрадать человек, прежде чем стал чело-
веком».

ÏÀÌßÒÍÈÊ

Счастливые люди живут в согласии с природой, где в шуме камыша
слышна звонкая и жалостливая камышинка, из которой сделали дудоч-
ку. Таким музыкантом с дудочкой был Митрофан Пятницкий — собира-
тель русских народных песен. Изучая его биографию для киносценария
«Певучая Россия», я прочитал в одной из книг, что завещал Митрофан
Ефимович памятник: «Среди кустов камыша, осоки стоит пастух и игра-
ет на жалейке...»

На Новодевичьем кладбище я долго ходил между могилами...
К большому (из черного мрамора) кресту подвязана веточка калины

красной — Василий Шукшин.
На могиле Александра Твардовского — простой валун, привезенный,

вероятно, из-под Смоленска.
Еще один камень, оплавленный под метеорит — Михаил Булгаков.

Под этим же камнем могила его жены — Елены Сергеевны. Мастер и Мар-
гарита покоятся под одним камнем. Я знал эту удивительную жену мас-
тера, бывал в ее доме. Она любила красивые вещи. Ей было уже около
семидесяти; принимая гостей, она просила кого-нибудь достать из шкаф-
чика золотое баккара и с удовольствием смотрела, как гости разливают
вино в бокалы и поднимают их, держа за длинную тонкую ножку. Меня
тоже она попросила однажды достать золотое баккара из шкафчика.

Твардовского я иногда видел на улице, когда учился в Литературном
институте. Мы шли после лекций, чтобы сесть около церкви (где венчал-
ся Александр Пушкин) на третий троллейбус и ехать в общежитие. Ре-
дакция «Нового мира» был неподалеку и Твардовский, встречаясь с нами,
весело поглядывал на молодое поколение писателей. Некоторых студен-
тов он знал лично. Они печатались в «Новом мире».

Василий Шукшин приезжал к нам в общежитие на Руставели. За ним
потом присылали из киностудии машину, на которой было написано «Ки-
носъемочная». Они все еще совсем недавно ходили по улицам. И вот —
крест, валун, метеорит.

Я долго ходил по аллеям кладбища и, наконец, нашел могилу Мит-
рофана Ефимовича Пятницкого. Стела из черного мрамора, фотография
на камне человека с остренькой бородкой, очень интеллигентного, даже
утонченного. Родные и наследники из хорового общества не выполнили
последней воли певца и организатора первого русского народного хора
крестьян. И памятник есть, и фотография, а образ остался незавершен-
ным, в отличие от Твардовского под смоленским камнем, Булгакова под
метеоритом, Шукшина под крестом с веточкой калины красной.

ÊËÀÄÁÈÙÅ

И на кладбище, на цветах скорби, пчелы собирают мед.


