
Â Ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòè åñòü ñïåöèàëüíûé ôîíä, ïîñâÿùåííûé
æèçíè è òâîð÷åñòâó çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòå-
ëÿ-ôðîíòîâèêà, ëàóðåàòà Ãîñóäàðñòâåííîé
ïðåìèè ÐÑÔÑÐ, Ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà ãîðî-
äà Âîðîíåæà Þðèÿ Äàíèëîâè÷à Ãîí÷àðîâà
(1923–2013). Ñðåäè ìàòåðèàëîâ — ðóêîïèñè,
ôîòîãðàôèè, äîêóìåíòû è, êîíå÷íî æå, ïèñü-
ìà. Èõ ìíîãî. Àâòîðàìè íåêîòîðûõ ÿâëÿþò-
ñÿ èçâåñòíûå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè — Â. Êàâå-
ðèí, Ê. Ñèìîíîâ, Â. Áûêîâ, Â. Àñòàôüåâ, Ã. Áàê-
ëàíîâ, Ê. Âîðîáüåâ, Þ. Áîíäàðåâ, Å. Íîñîâ,
À. Áèòîâ... Åùå áîëüøå êîððåñïîíäåíöèé îò âî-
ðîíåæñêèõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó è íà÷èíàþùèõ
àâòîðîâ. Íî åñòü è îñîáî öåííûå ïîñëàíèÿ,
êîòîðûå áûëè ñîáðàíû Þðèåì Äàíèëîâè÷åì â
îòäåëüíóþ ïàïêó.

Ó ýòèõ ïèñåì — ñâîÿ èñòîðèÿ. Ôðîíòîâàÿ.

ÁÎÉ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÍÅ ÇÀÁÛÂÀÅÒÑß

Но прежде чем рассказать ее, необходимо

упомянуть об одной особенности творческого
стиля писателя Юрия Гончарова. Фронт многое
определил в его жизни, поэтому для героев его
военной прозы пространство войны никогда не



было отвлеченным и умозрительным.
Абсолютная конкретность сражения
воспринималась ими как ошеломляю-
щий факт жизни, подчинивший себе
все, что они до того момента любили,

знали, желали. Их пространство войны
лежало прямо перед глазами, и это была
жестокая правда их жизни. Реальное
пространство страдания и боли, где они
проливают кровь.

При этом, в отличие от героев боль-

шинства авторов своего поколения, пи-
савших о войне, герои военной прозы Ю.
Гончарова почти всегда возвращаются
со своего поля сражения (первый рас-
сказ писателя, опубликованный еще в
1946 году, так и назывался «Возвраще-

ние»). Они получают лишь ранение —
памятку-отметину на всю последую-
щую жизнь.

Как правило, это ранение — в ногу.
К примеру, в рассказе «Война»

(1958) читаем: «На окраине деревуш-

ки — он так и не вспомнил потом назва-
ния, где-то в Галиции, уже за старой го-
сударственной границей, — он лежал с
простреленными ногами в пыльных ло-
пухах на меже огорода».

В рассказе «В ожидании телеграм-
мы» (1992) встречаем такие строки:

«Ïðèãîâîð ãîñïèòàëüíîé êîìèññèè áûë
êðàòêèì è êàòåãîðè÷íûì: ê äàëüíåé-
øåé ñëóæáå â àðìèè íå ãîæóñü.

— Çàòî íîãà ïðè òåáå, — óòåøèë
ìåíÿ âîçãëàâëÿâøèé êîìèññèþ ãëàâíûé
ãîñïèòàëüíûé õèðóðã. — Äâà ñêâîçíûõ
ïóëåâûõ ðàíåíèÿ — êîëåííîãî ñóñòà-
âà è ñòîïû, â îêîïíîé ãðÿçè, ñ êëî÷üÿ-
ìè ñàïîæíîé êîæè, ïîðòÿíî÷íîé òêà-
íè â ðàíàõ, — ýòî ïî÷òè âñåãäà ãàíã-
ðåíà. À ãàíãðåíà, òû ýòî â ãîñïèòàëå
ïîâèäàë, êàê ïðàâèëî — àìïóòàöèÿ. À
ó òåáÿ îáîøëîñü. Õîòü è õðîì, à âñå íå
ïîëïóäà æåëåçà è äåðåâà âìåñòî ñâîåé
íîãè...»

А вот диалог из знаменитой повести
«Целую ваши руки» (1979), отмеченной
в свое время Госпремией:

«— Òû áûë ðàíåí? Îïàñíî? — ñïðî-
ñèëà Àëåêñàíäðà Àëåêñååâíà, îãëÿäûâàÿ
ìîþ øèíåëü, êèðçîâûå ñàïîãè, ïàëêó â
ìîåé ðóêå.

— Ïóñòÿêè! — ñêàçàë ÿ. Ïóëÿ èç
íåìåöêîãî àâòîìàòà ðàçäðîáèëà ó ìåíÿ
ñòóïíþ, îíà ïî÷òè íå ñãèáàåòñÿ è íå
áóäåò ñãèáàòüñÿ, íî ýòî â ñàìîì äåëå
ìîæíî ñ÷èòàòü ïóñòÿêîì â ñðàâíåíèè
ñ òåì, ÷òî âèäåë ÿ íà ôðîíòå è â ãîñ-
ïèòàëå. Íîãà âñå-òàêè ïðè ìíå, ñâîÿ.
Íàòðóäèøü — îòåêàåò, ïî íî÷àì
íîåò, íî õîäèòü ìîæíî. Èç àðìèè, îä-
íàêî, êîìèññîâàëè ïî ÷èñòîé: òàêèå è
â íåñòðîåâûõ íå íóæíû...»

Подобные примеры можно приво-

дить еще и еще. Они не случайны.
В своем творчестве Юрий Гончаров

никогда не обращался к чужому для
себя материалу, к проблемам, о которых
имел самые приблизительные представ-
ления, к публицистическим рассужде-

ниям обезличенного свойства. Вот и ра-
нение в ногу, которое часто настигает
его героев в разгар боя, — это тоже лич-
ный опыт писателя...

В 1980 году, в канун праздника 35-
летия Победы, редакция газеты «Совет-

ская Россия» обратилась к группе из-
вестных писателей-фронтовиков с прось-
бой ответить на несколько вопросов, свя-
занных с их военным прошлым.

На тот призыв Юрий Данилович от-
кликнулся сразу. 1 мая 1980 года редак-

ция опубликовала его ответы. На вопрос
о «самом памятном бое, который стал в
его творчестве и литературным фактом»
воронежский прозаик ответил так:

«ß ó÷àñòâîâàë â òÿæêîì, êðîâîïðî-
ëèòíîì, òÿíóâøåìñÿ íåñêîëüêî íåäåëü
ñðàæåíèè íà Êóðñêîé äóãå ñ òîãî ìî-
ìåíòà, êàê äèâèçèè 53-é àðìèè ãåíåðà-
ëà Ìàíàãàðîâà1, ñòîÿâøèå â ðåçåðâå, â
òîì ÷èñëå è 214-ÿ, â êîòîðîé ÿ áûë
ðÿäîâûì ïåõîòèíöåì, áûëè ââåäåíû â
äåéñòâèå è, ïðîëàìûâàÿ îáîðîíó âðà-
ãà, ñòàëè îáõîäèòü ñ çàïàäà íåìåöêî-
ôàøèñòñêèå ÷àñòè, äåðæàâøèå Õàðü-
êîâ. Äëÿ ìåíÿ ýòî ñðàæåíèå êîí÷èëîñü
âòîðîãî ñåíòÿáðÿ íà ñêîøåííîì ïîëå
ïîñëå âçÿòèÿ äåðåâíè Ñòàðûé Ìåð÷èê
è ìíîãîêðàòíûõ ïîïûòîê ïåðåðåçàòü
øîññåéíóþ äîðîãó Õàðüêîâ—Ïîëòàâà.
ß áûë ðàíåí â òðèäöàòè øàãàõ îò
íåìåöêîãî ïóëåìåòà, ïîëóçàñûïàííîãî
äûìÿùèìèñÿ ãèëüçàìè. Ïóëåìåò÷èê



ñòðåëÿë îñòåðâåíåëî, áåçîñòàíîâî÷íî,
è ñïàñëî ìåíÿ òîëüêî òî, ÷òî, ïàäàÿ,
ÿ óãîäèë â ãëóáîêèé ñëåä òàíêîâîé ãó-
ñåíèöû. Áîé, â êîòîðîì òû ðàíåí, ïóëÿ,
êîòîðàÿ òåáÿ ïðîíèçàëà, — ýòî íå çà-
áûâàåòñÿ íèêîãäà».

В ту пору многие фронтовики еще
были живы, поэтому ответы Ю. Гонча-
рова на анкету «Советской России» выз-
вали немало откликов, общий смысл
которых выразил в своем письме вете-

ран того же полка одессит Борис Ивано-
вич Штепа: «Дорогой Юрий Данило-
вич!!! Думаю, не ошибусь, что тот день,
когда я вычитал в газете фамилию од-
нополчанина, для меня останется в па-
мяти навсегда».

Но особо важным для писателя ока-
зался отклик, который пришел из Арма-
вира.

«Äîðîãîé äðóã, òîâàðèù è äàæå òåç-
êà ìîé Þðèé! — начиналось то пись-
мо. — Ñðàçó æå ïî ïðî÷òåíèþ ïåðâî-
ìàéñêîãî íîìåðà „Ñîâåòñêîé Ðîññèè”
ñåë Âàì ïèñàòü, íå çíàÿ äàæå àäðåñà.

×òî ìåíÿ ïîðàçèëî — îáùíîñòü
ìûñëåé, ñóäüáû è, ñàìîå ãëàâíîå, ìåñ-
òà äåéñòâèÿ. Ýòî êàê ÷óäî! ß òîæå
áûë â áîÿõ íà Êóðñêîé äóãå, è áûë â
òîì áîþ çà Ñòàðûì Ìåð÷èêîì, êîãäà
ìû ïûòàëèñü ïåðåðåçàòü øîññå Õàðü-
êîâ—Ïîëòàâà îêîëî ã. Âàëêè, ãäå îíî
îòõîäèò îò æåëåçíîé äîðîãè. Òîëüêî ÿ
áûë êîìàíäèðîì òàíêà Ò-34 âî 2-ì
òàíêîâîé áàòàëüîíå 24-é ãâàðäåéñêîé
òàíêîâîé áðèãàäû â 5-é òàíêîâîé ðîò-
ìèñòðîâñêîé2 àðìèè. È òîæå èìåííî
2 ñåíòÿáðÿ íà ðàññâåòå ðàíåíèåì â ãî-
ðÿùåì òàíêå íà òîì æå ñêîøåííîì
ïîëå çà Ñòàðûì Ìåð÷èêîì êîí÷èëîñü
è äëÿ ìåíÿ ýòî ñðàæåíèå (ê ñ÷àñòüþ,
òîëüêî ýòî, à íå áîè íà ôðîíòàõ âîé-
íû). Âîçìîæíî, â ãëóáîêèé ñëåä ãóñå-
íèöû èìåííî ìîåãî òàíêà óïàëè Âû â
òîì áîþ...»

Автором этого письма был ветеран
войны подполковник Юрий Максович
Поляновский. Помимо всего прочего, он

оказался еще и сыном писателя Макса
Поляновского — соавтора Льва Касси-
ля по книге «Улица младшего сына»,
популярнейшей в 1950–1960-е годы по-

вести о жизни и смерти юного партиза-
на Володи Дубинина.

Так, спустя три с половиной десяти-
летия, неожиданно нашли друг друга
два участника одного боя, имевшего для

них судьбоносное значение.

ÅÃÎ ÊÎËÅß

В 1977 году в Воронеже вышла оче-
редная книга Ю. Гончарова, названная

писателем «Поле сражения». Примеча-
тельно, что конкретного произведения
с таким заглавием у Юрия Даниловича
нет. Это была общая формула его твор-
чества, ключ к характерам гончаров-
ских героев.

Поле сражения в прозе писателя —
физически осязаемая территория, вос-
принимаемая автором как одна из важ-
нейших характеристик войны. Оно ста-
тично и неизменно — это его поле сра-
жения, и неважно, стреляют там сейчас

или мирно шелестят травы. Потому что
на этом поле всегда решается судьба
конкретного человека, которая может в
мгновение оборваться.

Когда-то пехотинцу Юрию Гончаро-
ву и танкисту Юрию Поляновскому по-
везло: судьба уберегла их на поле сраже-

ния, и теперь ветераны взахлеб расска-
зывали друг другу, как это получилось.

Þ.Ä. Ãîí÷àðîâ —
Þ.Ì. Ïîëÿíîâñêîìó:

«...Ночь на второе сентября началась

с того, что, как всегда, юрко бегали и
ползали связисты, проверяли и чинили
провода. Привезли еду, разлили из ве-
дер по котелкам. Раздавали патроны в
бумажных пачках по 15 штук, гранаты
с запалом Ковешникова3, но без ручек.

Потом, в густой темноте, должно быть,
уже в час ночи, нас собрали в кучку на
склоне лога, и подполковник, замполит
командира полка, объяснял нам задачу
на следующий день: с рассветом будет
артудар по позициям немцев и после

него все должны подняться в атаку. Во
что бы то ни стало немцев надо столк-
нуть, впереди в километре-двух шоссе
из Харькова на Полтаву, по нему выхо-



дят немцы из Харькова, вывозят свои
склады, госпитали, технику. Бояться не
надо, артналет будет мощным, подавит
все пулеметы, ошеломит немцев. Надо
только разом, дружно встать и бросить-

ся вперед...
Оставшуюся часть ночи мы исполь-

зовали для того, чтобы ближе подполз-
ти к немцам и окопаться. Чтоб утром
при атаке меньше бежать под их пуля-
ми и скорее достичь их окопов. Немцы

бросали бело-зеленые ракеты, пострели-
вали наудачу из пулеметов, низко, по
самой стерне, но все же мы придвину-
лись к ним, отползли от края лога мет-
ров на 150–200. Казалось, что их пози-
ции совсем рядом, так отчетливо слы-

шалось, как они переговариваются
между собой, как звякают ложки о ко-
телки, коробки с пулеметными лента-
ми, как лязгают рукоятки винтовочных
затворов и пулеметные замки, когда они
заряжают свое оружие. Чувство было

томительное, ждущее. Я лежал в ячей-
ке, вытянувшись в рост, земля была
теплой и слегка влажноватой, как-то
мирно и сладко пахла. В глубине немец-
ких позиций время от времени тарахте-
ли мотоциклетные, автомобильные мо-
торы, кажется, раз или два слышался

рокот танков...»

Þ.Ì. Ïîëÿíîâñêèé —
Þ.Ä. Ãîí÷àðîâó:

«Три наших танка оказались на уча-
стке фронта стрелкового полка, и наш

старший группы — командир роты ст.
лейтенант Протасов — был приглашен
в блиндаж командира этого полка.
Вскоре туда позвали и нас — команди-
ров танков. Помнится, командир полка
был с черной бородой и фамилия что-то

вроде Фиалковский. Нам объяснили об-
становку. Полк был нацелен на наступ-
ление. В первую очередь надо было, пре-
одолев поле (скошенное, по-моему), ов-
ладеть каким-то хутором. Но оттуда,
против наступавших еще днем, выдви-

гались мощные танки и вели по откры-
тому полю ураганный огонь из пушек и
пулеметов. Личный состав полка был в
основном из призванных в только что

освобожденных районах людей, не обу-
ченных и плохо экипированных. Тан-
ков на участке не было. Была придан-
ная полковая артиллерия, но для ее
прицельной стрельбы не было данных.

В принципе, мы не были приданы
этому полку и могли уйти в бригаду, но
командование полка просило нас при-
нять участие в бою. Говорили: „Оставай-
тесь, мы вам спирта, водки подкинем”.
Мы согласились.

Решили сделать так: утром на рассве-
те, когда плохо видно, наши три танка
пойдут на немцев, они по нам откроют
огонь, в штабе полка засекут их и накро-
ют артиллерией. По-военному это назы-
валось — боевой разведдозор (БРД).

Фактически смертники — на убой, но
это была наша законная фронтовая ра-
бота, а за спиной у нас были уже прохо-
ровские4 танковые бои, и мы думали о
том лишь, как лучше вести этот БРД.

Совместные решения были приняты

на рассвете, когда начиналось раннее
теплое утро. Мы попрощались друг с
другом, наметили курс каждому танку
и пошли в атаку...»

Þ.Ä. Ãîí÷àðîâ —
Þ.Ì. Ïîëÿíîâñêîìó:

«В три начало светать. Со стороны
Старого Мерчика стали бить наши пуш-
ки, а из оврага за логом — минометы.
Но — жидко, вразброд, мощного, масси-
рованного огня не получилось... Минут
через пять стрельба прекратилась, и, по-

мню, у меня и у всех, кто должен был
участвовать в атаке, было недоуменное
чувство и разочарование: и это — все?
Связной командира роты, мальчишка
лет 17-ти, кричал сзади: вперед! вперед!
Но никто не поднимался, всем мешало

недоумение, страх попасть под свои раз-
рывы, если артудар продолжится, хоте-
лось что-то узнать, какой-то ясности, и
все собирались с духом. В это время, уп-
реждая атаку, немцы открыли сильней-
ший огонь из тяжелых минометов. Про-

тив нашего взвода стреляли шести-
ствольные. Их грохот оглушал, видно,
они стояли очень близко, мины взвыва-
ли, уносясь ввысь, а оттуда с истошным



визгом и скрежетом рушились на нас.
Разрывы были такой силы, что земля
подо мной вибрировала, края ячейки
сжимались и выталкивали меня наружу.
Взрывной волной смело бруствер, кото-

рый я насыпал, шинельную скатку и не-
сколько гранат. Винтовку при начале об-
стрела я догадался втянуть в ячейку, а
то бы и ее унесло, и я остался бы безоруж-
ным. Мощно, плотно промолотив центр
наших позиций, немцы перенесли огонь

на фланги. Пулеметы их частили безос-
тановочно, из разных точек, трассы рас-
ходились над полем веерами, скрещива-
лись. Над землей еще не совсем рассве-
ло, солнце еще не выглянуло, к предрас-
светной мгле добавлялся черный дым от

разрывов, пыль, и мелькание белых фос-
форических светлячков по следу пуль
над самой стерней было отчетливо вид-
но. В нашей цепи появился сам коман-
дир роты, на корточках, с двумя сапер-
ными лопатками, одна за поясным рем-

нем для защиты живота, другая в руке
перед грудью и лицом, стал кричать то
же, что до этого кричал его связной: впе-
ред! вперед! Увидел убитых, разорван-
ных минами. „Они же пристрелялись,
вас же всех здесь перебьют, вперед!”...»

Þ.Ì. Ïîëÿíîâñêèé —
Þ.Ä. Ãîí÷àðîâó:

«Мой танк уже прошел половину
пути по полю, когда я увидел в прицел
длинный ствол танковой пушки. Это
был „Тигр” или „Фердинанд” с 88-мм

пушкой. Я выстрелил сначала уже за-
ряженным осколочным, а потом броне-
бойным снарядом. Но следом страшной
силы удар потряс мою машину, и вмес-
те с ударом в голову я потерял сознание.

Когда пришел в себя, то, задыхаясь

от дыма, понял, что лежу на полу на бое-
укладке на промасленном коврике, ко-
торый уже загорелся от пламени в мо-
торном отделении, и горят на мне брю-
ки и рубашка, отчего я, видимо, и оч-
нулся. Хотел опереться на левую руку,

но не смог — в ней сидел осколок, из го-
ловы шла кровь и с макушки клочьями
висела кожа с волосами. Глаза залива-
ла кровь со лба, вспоротого осколочка-

ми. Рядом лежал заряжающий с размоз-
женной головой. Механика и радиста не
было.

Превозмогая боль, дополз до откры-
того переднего люка механика-водите-

ля и вывалился из танка, упав на труп
радиста, которого, очевидно, застрели-
ли, как только он вылез из люка. По мне
уже не стреляли, так как танк горел.
Помня, что как только огонь дойдет до
снарядов и они взорвутся, с танка поле-

тит вокруг все, в том числе и башня
(кстати, те, кто видел на поле боя наши
танки с сорванной башней, обычно оши-
бочно думают, что их сорвало попадание
тяжелого снаряда, в то время, как их
обычно срывает взрыв своих боеприпа-

сов), я постарался отползти от него как
можно дальше и, к счастью (как и Вы),
попал в не очень глубокую воронку.
Вновь теряя сознание, услышал, как
взорвались снаряды.

Меня нашли и эвакуировали только,

когда наша пехота пошла в атаку...»

Þ.Ä. Ãîí÷àðîâ —
Þ.Ì. Ïîëÿíîâñêîìó:

«...Надо было подниматься. Ребята
стали бросать вперед гранаты, чтобы
прикрыть себя разрывами. Кто-то под-

нялся справа от меня, перебежал и упал
впласт. На сердце было жутко. У меня
уже был достаточный опыт пехотинца,
я понимал, попытка наша бессмыслен-
на, глупа, выйдет один убой — и боль-
ше ничего. Понимал это, конечно, и ко-

мандир роты, но над ним был приказ и
он должен был его выполнять. Помню,
я ждал, что буду сразу же убит, едва под-
нимусь из ячейки, и приготовился к это-
му, вставал, уже мысленно и всеми сво-
ими чувствами простившись с жизнью.

Но приподнялся, пробежал вперед ша-
гов двенадцать, бросился на землю — и
сам удивился: не зацепило. Но после
окопчика чувство было полной безза-
щитности, такое, будто я лежу на повер-
хности поля весь голый и видный всем

немцам. Немец-пулеметчик заметил
меня и несколько секунд пули его бри-
ли стерню совсем рядом со мной и сколь-
зили над самым затылком. В ленте его



были бронебойные, зажигательные,
трассирующие, разрывные и обычные
пули. Разрывные рвались с треском от
соприкосновения с соломинами и был-
ками травы. Но из стерни вставали, по-

являлись перед пулеметчиком другие
наши солдаты, немцу приходилось все
время поспешно ворочать стволом свое-
го пулемета, переносить огонь на другие
цели. Я бросил еще одну гранату, по-
следнюю, вслед за разрывом вскочил,

кинулся вперед, и тут, с высоты роста,
впервые на миг увидел немца за пуле-
метом, его белое лицо, шалые глаза. Ему
тоже было страшно. Он косил по стер-
не, не успел поднять ствол выше, и по-
этому пуля ударила меня в низ ноги, в

левую ступню. Был только очень силь-
ный удар, мгновенное онемение всей
ноги — и никакой боли. В первый миг я
даже не понял, что это пуля, — точно
споткнулся обо что-то...»

Бой у Старого Мерчика разделил
жизнь писателя на «до» и «после», став
не только фактом его биографии, но и
важным для его творчества символом.
Тем самым полем сражения, что в пове-

стях и рассказах Ю. Гончарова почти
всегда заменяет беспощадность рока.
Детали пейзажа и даже библейская об-
реченность людей, идущих по этому
полю на смерть — не дают точности в
описании внутренней напряженности

этого пространства. Потому что дорога
через поле сражения — это всегда доро-
га боли и потерь, крови и пота. А еще —
путь к жизни и свободе.

Молодой двадцатилетний парень Ко-
стя из рассказа Юрия Гончарова «День

рождения» (1966) воюет в пехоте. Он
прошел почти всю войну, не раз был ра-
нен и вот почти уже перед самой Побе-
дой, в день своего рождения, он получа-
ет в бою еще одно ранение. Последнее.

О том, что сам писатель пережил-

прочувствовал на поле боя под Старым
Мерчиком можно понять по следующим
строчкам этого рассказа:

«Его левая нога глухо ныла и была
как деревянная. В последней перебеж-
ке, уже падая на землю, в колкую щет-
ку стерни, он почувствовал сильный,

тупой удар по ноге и сейчас, лежа, га-
дал, чем его так сильно ударило — ком-
ком земли, осколком? Почему по всей
ноге такая ломота, такое онемение?
Чтобы выяснить это, надо было сесть
или повернуться на бок, подтянуть

ногу, а ни того, ни другого сделать было
нельзя — можно было только лежать, не
подымаясь над стерней, вжавшись, вда-
вившись в пашню...

Самое трудное под таким огнем —
решиться и начать двигаться. К непод-

вижности возникает быстрая привыч-
ка, инстинкт и сознание связывают с
нею то, что пули проходят мимо, она
начинает казаться единственным усло-
вием спасения. Очень часто это действи-
тельно так. Но тут, на этом поле, где шел

уже просто безжалостный убой, в непод-
вижности была только обреченность...»

Герой рассказа «День рождения» вы-
жил, скатившись в гусеничный след, ос-

Студент Лесного института

Юрий Гончаров — боец Воронежского

истребительного батальона. 1941 год



тавленный на скошенном поле одним из
трех участвовавших в бою танков. По
мысли автора, в день своего рождения
Костя как бы родился заново для той но-
вой жизни, что ждала его после войны...

В 2005 году журналист Артем Драб-
кин выпустил первое издание книги-ин-
тервью «Я дрался на Т-34», куда вклю-
чил несколько бесед с ветеранами-тан-
кистами. Одним из них был уже извест-
ный нам Юрий Максович Поляновский.

Рассказывая о фронтовых буднях, вете-
ран не забыл упомянуть и воронежско-
го друга:

«В Воронеже есть писатель Юрий
Гончаров. В 80-м году в газете „Совет-
ская Россия” накануне Дня Победы за-

давали вопросы. Спрашивали, с кем из
друзей переписываетесь и так далее.
Гончаров сказал, что ни с кем из друзей
он не переписывается, потому что всех
их потерял. Он был ранен 2 сентября
1943 года в селе Старый Мерчик, под

Харьковом. И меня там ранило! Я напи-
сал Гончарову. Потом ехал через Воро-
неж, мы встретились. Он был пехоти-
нец. Спасся только потому, что оказал-
ся в танковой колее, в грязи. А нас там
только три танка было, так что может
быть в моей колее он и лежал... Потом

мы с ним попали в один госпиталь».

ÒÀ ÑÀÌÀß ÄÅÂÓØÊÀ

Если поле сражения предполагает
эпос, то госпиталь — исповедальную ли-

рику. Потому что военный госпиталь —
это всегда история о девушке, неожи-
данно возникающей среди мужской
схватки и спасающей обреченного на
гибель воина. Таких девушек-спаси-
тельниц на Руси исстари называли сес-

трами милосердия, но на той войне ми-
лосердие себя исчерпало, и девушек ста-
ли именовать просто — медсестрами.

Одна из них упоминается у Юрия
Гончарова в том же рассказе «День рож-
дения»:

«Ватным тампоном, смоченным в
чем-то желтом, девушка-медсестра,
опустившись перед Костей на корточки,
промыла отверстия ран. Кровь из них

текла, но уже слабо, а от жидкости ос-
тановилась совсем.

— Жжет? — спросила девушка уча-
стливо, взмахивая ресницами и как бы
озаряя Костю коротким, почти мгновен-

ным взглядом крупных, светло-серых,
с зеленцою глаз.

Костя кивнул. На него нашла какая-
то затрудненность, которая мешала ему
сказать девушке хотя бы слово. Ему
мучительно хотелось, чтобы процедуры

поскорее кончились, чтобы девушка
отошла, перестала им заниматься, смот-
реть на него. Он вдруг устыдился своей
обнаженной ноги, того, что она некра-
сиво-тонка, покрыта волосами, а паль-
цы грязны, пахнут потом, портянкой.

Сколько же он не мылся, не снимал бо-
тинок, не разматывал обмоток!.. А де-
вушка была мила, у нее были такие чи-
стые руки с удлиненными, в едва уло-
вимой просини тонких вен пальцами,
такая прелестная матово-смуглая кожа

лица, которое он с непонятным спазмом
в сердце видел от себя совсем близко,
такие удивительные своей воздушнос-
тью, в шелковистом лоске пряди волос
из-под зеленой беретки со звездочкой...
Девушку нельзя было назвать краси-
вой — слишком крупные губы, круп-

ный нос, но в ней была прелесть юнос-
ти, женственности, которые с избытком
возмещали внешние недостатки. Хала-
тик на ней распахнулся, темно-зеленая
юбка туго натянулась на бедрах, обна-
жив голени голых, без чулок, ног —

гладкие, глянцевитые, слегка загоре-
лые, в светлом пушке...

Руки девушки, влажный теплый
блеск ее глаз, то живое, что смотрело из
них на Костю, как бы соприкасаясь, не-
видимо для окружающих вступая в вол-

нующее соединение с тем, что жило,
вибрировало, волновалось в его душе, ее
промытые, шелковистые волосы, ее ко-
лени с угадывавшимися под халатом
линиями бедер, ног, узкой талии — все
это было для Кости как какое-то чудо,

опять как что-то такое, о существовании
чего он когда-то знал, но почти полнос-
тью забыл, как одно из явлений того
мира, что долго оставался для него где-



Медсестра Клава Якушина,

в замужестве — Клавдия Ивановна

Липовцева. Май 1945 года

то позади и вот опять был ему открыт,
распахнут и встречал его, сделавшись во
сто крат прекрасней, притягательней,
новее и драгоценней каждой своей ме-
лочью»...

Развития эта линия в рассказе не по-
лучила: там девушка-медсестра лишь

мелькнула, став символом возвращения
притягательного мира. Но вот спустя
годы эта история получила неожидан-
ное развитие. И причина этому — все то
же выступление писателя в газете.

Ê.È. Ëèïîâöåâà —
Þ.Ä. Ãîí÷àðîâó:

«Дорогой Юрий Гончаров!
В газете „Советская Россия” за 1 мая

я прочитала Вашу анкету писателя-
фронтовика. Я тоже из 53-й армии Ма-

нагарова (позже он командовал нами на
Забайкальском фронте и наша армия
53-я участвовала в освобождении Порт-
Артура), из армейского госпиталя
ГЛР5 № 2919, старшая операционная
сестра и очень обрадовалась, что „встре-

тила земляка”...
Вам повезло, Вы после войны окон-

чили институт6. Я до войны кончила
мед. техникум и 3 курса Смоленского
мединститута, добровольно пошла на

фронт. Вернувшись из Китая в январе
1946-го, пошла на 3-й курс 3-го Москов-
ского мединститута. Пришлось повто-
рить материал за 3-й курс, т.к. это был
февраль, а на 4-й курс пошла в сентябре

1946 г., но по состоянию здоровья не
могла учиться. Так и прошла жизнь не-
доучем, правда, меня все утешали, что
я грамотный фельдшер, а мне до сих пор
снится, что я поступаю в институт уже
вместе с дочками, и во сне же себя спра-

шивая: зачем же мне кончать институт,
когда я уже на пенсии?

Наверное, надоела Вам со своим из-
лиянием, но так обрадовалась, когда
прочитала Вашу статью: я из 53-й ар-
мии, и муж мой из 214-й дивизии...

На ответ — наверное, не надеяться?..»

Þ.Ä. Ãîí÷àðîâ —
Ê.È. Ëèïîâöåâîé:

«Дорогая Клавдия Ивановна!
И как это Вы могли закончить свое

письмо такой фразой: на ответ, навер-
ное, надеяться не надо!

Вы представить себе не можете, в ка-
кое волнение привело меня Ваше пись-
мо! Ведь это не просто письмо читатель-
ницы и человека, одного из тех, кто со-
ставлял когда-то 53-ю армию, это ведь

еще и как бы живой голос оттуда, из да-
лекого-предалекого уже времени, из ог-
ненного лета 43 года! Значит, Вы были
операционной сестрой в госпитале
№ 2919? Я сразу кинулся искать свои
госпитальные бумажки. У меня их две:

„Свидетельство о болезни” и „Справка о
ранении”. Пожелтевшие, полуистлев-
шие, истершиеся на сгибах, с мочаль-
ными краями, но — сохранились. Раз-
вернул я их — именно так: эвакогоспи-
таль № 2919...

Госпиталь, в котором я был на изле-
чении, находился в Дергачах, севернее
Харькова, в километре-полуторах от
станции, в большом, кажется, четырех-
этажном здании и окружающих его по-
стройках. Вокруг здания были сосно-

вые лески, метрах в двухстах к западу
текла узкая речонка, кажется, называв-
шаяся Казачья Лопань. Помню разгово-
ры, что в здании этом до войны поме-



щался какой-то харьковский институт,
вроде бы зооветеринарный. Немцы ос-
тавили внутри здания на дверях свои
надписи и наклеенные картинки; при
них, кажется, в здании был тоже госпи-

таль. Я лежал в просторной светлой
комнате на 3-м этаже, кроватей не было,
просто вдоль стен была настлана соло-
ма, накрыта одеялами, и на этих одея-
лах, положив головы на свои вещевые
мешки, у кого они сохранились, не сни-

мая верхней одежды, грязных, разре-
занных при перевязках, испачканных
засохшей кровью гимнастерок, лежали
мы, раненые бойцы из разных частей и
полков. Я был из 788-го стрелкового
полка, как Вы уже знаете — 214-й ди-

визии. Когда надоедало лежать, кто мог
и как мог — хромая, ковыляя, прыгая
на одной ноге, подпираясь костылями
или палками, — выбирались по лестни-
це вниз, во двор, в сосновые посадки или
на берег речушки. Около нее были ого-

роды местных жителей. Овощи уже по-
спели. Хотя нас в госпитале кормили
неплохо, но от скуки и бездеятельности
у всех был повышенный аппетит, ране-
ные ломали на огородах кукурузу, пек-
ли на кострах. Около этих костерков,
пока поспевала кукуруза, всегда шли

интересные солдатские разговоры: кто
откуда, как жил прежде, что довелось
видеть на фронте, как ранило. Какие
истории, какие сюжеты! — на двадцать
писательских жизней. Но тогда я ниче-
го не записывал, и большинство слы-

шанного безвозвратно забыто.
В соломе в палатах от скученности

заводились блохи и всякое другое зве-
рье. Помню такое веселое событие: од-
нажды по приказу начальства всю соло-
му со всех этажей выбросили в окна,

чтобы в палатах сделать дезинфекцию
и заменить солому новой. Старую собра-
ли огромными кучами и подожгли. По-
скольку в палатах большинство бойцов
лежали в одежде, а в карманах у мно-
гих были и патроны, и запалы для гра-

нат, и сами гранаты, и патроны для ра-
кетниц, часть этого добра оказалась в со-
ломе. Когда ее подожгли, то началась
такая пальба, как будто целый немец-

кий батальон прорвался к стенам госпи-
таля, а тех, кто не знал, отчего это, ох-
ватила даже паника.

За время лечения в госпитале я был
много раз на перевязках, в операцион-

ной мне чистили рану, и, конечно, я не
один раз должен был Вас видеть. Воз-
можно, что я смогу узнать Вас, если уви-
жу Вашу фотографию тех лет. Сестры и
младшие врачи в перевязочной скоро
узнали, что я студент первого курса (я

был в очках, на передовой тоже был в
очках), и относились ко мне, как-то вы-
деляя из других солдат, с особой тепло-
той. Однажды, это было под вечер, ког-
да садилось солнце, одна из сестер, ко-
торую я раньше видел только в перевя-

зочной, встретила меня возле здания;
она была свободна от дежурства, не в
халате, а в гимнастерке с погонами, пи-
лотке, и мы с ней долго и хорошо разго-
варивали. Отчетливо помню, что про
себя она сказала, что училась в медин-

ституте и с третьего курса пошла в ар-
мию. Это могли быть и Вы. Девушка та
была старше меня года на два, на три,
среднего или чуть выше среднего роста,
темноволосая, но не брюнетка, очень
миловидная, доброта и сердечность так
и струились из ее глаз. На погонах у нее,

кажется, была одна звездочка — мл.
лейтенант медслужбы. Я рассказал ей
про себя, что я из Воронежа, окончил
школу, поступал в Лесной институт,
но — война, что очень люблю литерату-
ру, занимался в литкружке, хотел стать

писателем. Девушка, ободряя меня,
сказала: вы еще станете и про все про это
напишете, что видели... Отчетливо по-
мню такую детальку: в руках у девуш-
ки была пачка или две папирос, это она
получила какой-то полагающийся ей

паек, пачки были не большие, а узкие,
по десять штук. Вы — если это были
Вы — предложили мне взять папиросу,
открыли и протянули пачку, и я тащил
из пачки своей рукой. А рука у меня,
хотя все мы в госпитале уже не один раз

мылись, все еще была „окопной”, с глу-
боко въевшейся грязью, синевой под
ногтями, и мне было неловко и стыдно
за эту грязь...»



Ê.È. Ëèïîâöåâà —
Þ.Ä. Ãîí÷àðîâó:

«Да, дорогой брат, это я была та де-
вушка — в госпитале была только одна
студентка, и лежали Вы в Дергачах на-

верняка в нашем отделении, т.к. мы —
3-е отделение — лечили „от пупка и
ниже”, за что нам доставалось — ноги
заживали хуже, чем руки, а нам уста-
навливали сроки на излечение каждого
раненого.

Да! Солома та придерживалась рееч-
ками, чтобы не разлеталась... Мы сут-
ками не выходили из операционной и
перевязочной, только раз удалось съез-
дить в Харьков в театр, где я спала на
„Сильве”, благо места были — бель-

этаж.
Посылаю Вам фото. Узнали? Похожа

на ту девушку?!!»

Þ.Ä. Ãîí÷àðîâ —
Ê.È. Ëèïîâöåâîé:

«Дорогая Клавдия Ивановна, да, это
были Вы, я узнал Вас на фотокарточке!
Помню Вашу прическу, на снимке —
она такая же. Действительно, все это
как из придуманного романа — после
стольких лет (и каких!) найти друг дру-
га через газету и письма!.. Жизнь, это

давно замечено, сложнее и хитрее лю-
бого романа, и зачастую устраивает та-
кие штуки, какие ни одному романисту
не придумать... Вообще, предвижу, раз-
говоров у нас будет много».

...Их переписка оборвалась через
год. О причинах гадать не буду. Знаю
только, что выживать в мирное время
фронтовикам, а тем более фронтович-
кам было сложно. Как бы ни старались
они прижиться в мирной почве, война

рано или поздно настигала их. Вот и
Клавдия Ивановна Липовцева схорони-
ла мужа, ухаживала за перенесшим тя-
желую операцию братом, растила ма-
ленького внука, который часто болел, а
его родители были загружены работой...

Обо всем этом она обстоятельно расска-
зывала в письмах к своему фронтовому
другу, ставшему известным воронеж-
ским писателем.

А если выпадали спокойные минуты,
спешила сообщить всяческие приятные
«секреты».

«О! Если бы Вы знали, что было с Ва-
шими письмом и книгой, — писала она

в Воронеж в один из таких моментов. —
Нина читала вслух с таким интересом и
вместе со мной радовалась Вашему
письму. Очень просила после прочтения
дать ей и сыну прочитать „Дыхание пав-
ших”, но я сказала — нет, сходите и

возьмите в библиотеке. Ну вот... Назав-
тра она рассказала на работе, что Клав-
дии Ивановне пришло такое письмо ин-
тересное и книга, и ее бабы послали за
моим письмом и книгой, пришлось
дать. Ну и был комментарий очень ин-

тересный — а у них в отделе почти одни
женщины: бумажная фабрика — и все
решили, что Вы тогда были в меня влюб-
лены... Ну, как же и рук-то своих стес-
нялся „окопных”, и все запомнил — ка-
кая я была и т.д. и подпись в письме

„Ваш Ю. Гончаров”. Мне прямо нравит-
ся их непосредственность, простота и
т.д. Говорю Нине, что так пишут, что он
очень рад, что через столько лет и жи-
вой голос из далекого, страшного про-
шлого.

В общем, они меня развеселили.

Некоторые меня не знают и спраши-
вали, а как теперь-то я, все симпатич-
ная?»

Но при этом в каждом своем пись-
ме Клавдия Ивановна неизменно воз-
вращалась к одной и той же теме —

судьбах фронтовиков, ветеранов 53-й
армии. Она знала все их адреса, по-
мнила, какие проблемы со здоровьем
были у каждого, кто испытывал быто-
вые трудности. И старалась помочь.
Всем.

«Юрий Данилович! Какой же Вы мо-
лодец, как же хорошо Вы пишете, буд-
то все это видишь своими глазами...
Прочла „Дыхание павших” и не смогла
далее читать — плакала... Всех вас,

моих фронтовых братьев, я прекрасно
помню. И всех вас — люблю...».

Так заканчивалось ее последнее
письмо.



* * *

«...Îí òî ñìîòðåë íà ïàìÿòíèê, íà öâåòû, òî ïîâîðà÷èâàëñÿ ëèöîì ê øîññå,
ñëóøàë ñàëþòóþùèå ãóäêè ïðîõîäÿùèõ ìàøèí. È äóìàë î òîì, ÷òî îí ïðèåäåò
ñþäà åùå ðàç... Âîò çàêîí÷èòñÿ â êîëõîçå óáîðêà, ïîïðîñèò îí ñåáå ó ïðåäñåäà-
òåëÿ îòïóñê... Äàøà ñîøüåò èç õîëñòèíû ìåøî÷åê, íàñûïëåò îí â ýòîò ìåøî-
÷åê äåðåâåíñêîé çåìëè, íà êîòîðîé âûðîñ, âñêîðìèëñÿ, æèë, ðàáîòàë åãî îòåö,
êîòîðóþ îí ïîøåë çàùèùàòü â ñîðîê ïåðâîì ãîäó äëÿ ñâîèõ äåòåé, — à òåïåðü
íà íåé æèâóò è âíóêè, è íåäîëãî æäàòü óæå äî ïðàâíóêîâ, — è ïðèâåçåò îí
ñþäà ýòó ãîðñòü, ïîëîæèò çåìëþ ðîäíîé èõ Âàñèëüåâêè ó ïàìÿòíèêà, ãäå öâå-
òû, ðÿäîì ñ çåìëåé èç äðóãèõ ìåñò è êðàåâ Ðîññèè...

Êàê êëàäóò çåìëþ ñ ðîäèíû íà äàëåêèå ìîãèëû ñâîèõ áëèçêèõ, ÷òîá ãðåëà
îíà èõ ìåðòâûå ñåðäöà...»

Þðèé Ãîí÷àðîâ. «Äûõàíèå ïàâøèõ» (1978).
Äìèòðèé ÄÜßÊÎÂ

Юрий Данилович Гончаров на площади Победы.

Воронеж, 9 мая 1991 года

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 Манагаров Иван Мефодьевич (1898–
1981) — генерал-полковник, Герой Советско-
го Союза. С марта по декабрь 1943 года и с мар-

та 1944 года и до декабря 1945 года командо-
вал 53-й армией. В одном из писем Ю.Д. Гон-
чарова есть такие строки: «Фамилию коман-
дующего 53-й армией Манагарова я узнал уже
после войны, когда отпали многие секреты и в
статьях и книгах стали называть номера час-

тей и фамилии командиров. Между прочим,
Манагаров живет в Ялте, уже глубокий ста-
рик, за 80 лет ему. На набережной есть стенд
«Знатные люди Ялты», и в ряду с другими пор-
третами висит и его портрет. Однажды, года
три назад, я столкнулся с Манагаровым в ап-

теке. Он был в штатском, но я его узнал — по
портрету. Он купил какие-то сердечные лекар-

ства, вышел и медленно побрел в тени деревь-
ев, опираясь на палочку. А я долго шел сзади,
смотрел в его сутулую, старческую спину, на
мелкие его шажки и вспоминал, как в августе
43-го наступала под Харьковом его армия, бес-
прерывно гремел и грохотал фронт, как в чер-

ноте коротких ночей полыхали розовые заре-
ва, ширились и двигались всё дальше и даль-
ше в глубь немецкой обороны, и казалось, это
не полки и дивизии ведут свое наступление, а
огненная вулканическая лава обтекает заня-
тый немцами Харьков с двух сторон... Подой-

ти к Манагарову и заговорить я почему-то не
решился: что мог такое я ему сказать, ведь я
был просто рядовым солдатом, одним из двух-



сот или трехсот тысяч солдат, крохотной пес-
чинкой в том урагане. Потом пожалел, что не
подошел».

2 По фамилии командующего армией Ге-
роя Советского Союза П.А. Ротмистрова
(1901–1982).

3 Советский механический запал, создан-
ный Федором Ковешниковым в 1920-х годах
для замены запала образца 1915 года фран-

цузского производства. Главное назначе-
ние — подрыв основного заряда гранаты че-
рез 3,5–4,5 секунды после броска.

4 Речь идет о знаменитом сражении в ходе
Курской битвы в районе станции Прохоров-
ка, произошедшем 12 июля 1943 года. Счи-

тается крупнейшей танковой битвой в воен-
ной истории.

5 Госпиталь легкораненых.
6 На вопрос анкеты «Советской России»

о том, с чего начались для него мирные дни,
Ю.Д. Гончаров ответил: «Через месяц после
Победы я, принятый в Воронежский педин-
ститут, вместе с другими студентами, среди
которых почти все парни были в таких же,

как на мне, фронтовых гимнастерках, выно-
сил кирпичные обломки из обугленных стен
нашего институтского здания. Мы сами, сту-
денты с преподавателями, своими силами
восстанавливали институт, чтоб было где
сесть за учебные столы».


