
ать с ним попрощалась на околи-
це; дальше Степан Трофимов по-
шел один. Там, при выходе из де-
ревни, у края проселочной доро-

ги, которая, зачавшись во ржи, уходила
отсюда на весь свет, — там росло одинокое
старое дерево, покрытое синими листьями,
влажными и блестящими от молодой сво-
ей силы. Старые люди на деревне давно
прозвали это дерево «божьим», потому что
оно было не похоже на другие деревья,
растущие в русской равнине, потому что
его не однажды на его стариковском веку
убивала молния с неба, но дерево, занемог-
ши немного, потом опять оживало и еще
гуще прежнего одевалось листьями, и по-
тому еще, что это дерево любили птицы,
они пели там и жили, и дерево это в лет-
нюю сушь не сбрасывало на землю своих
детей — лишние увядшие листья, а зами-
рало все целиком, ничем не жертвуя, ни с
кем не расставаясь, что выросло на нем и
было живым.

Степан сорвал один лист с этого божь-
его дерева, положил за пазуху и пошел на
войну. Лист был мал и влажен, но на теле
человека он отогрелся, прижался и стал
неощутимым, и Степан Трофимов вскоре
забыл про него.

Отойдя немного, Степан оглянулся на
родную деревню. Мать еще стояла у ворот и
глядела сыну вослед; она прощалась с ним в
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своем сердце, но ни слез не утирала с лица и не махала рукой, она стояла не-
подвижно. Степан тоже постоял неподвижно на дороге, в последний раз и
надолго запоминая мать, какая она есть — маленькая, старая, усохшая, лю-
бящая его больше всего на свете; пусть хотя бы пройдет целый век, она все
равно будет его ждать и не поверит в его смерть, если он погибнет.

«Потерпи немного, — произнес ей сын в своей мысли, — я скоро вер-
нусь, тогда мы не будем расставаться».

Старая мать осталась одна вдалеке — у ворот избы, за рожью, чтобы
ждать сына обратно домой и томиться по нем, а сын ушел. Издали он еще
раз обернулся, но увидел только рожь, которая клонилась и покорялась
под ветром, избы же деревни и маленькая мать скрылись за далью зем-
ли, и грустно стало в мире без них.

Степан Трофимов был обученный, запасной красноармеец. Два года
тому назад он отслужил свой срок в армии и еще не забыл, как нужно
стрелять из винтовки. Поэтому он недолго побыл в районном городе и с
очередным воинским эшелоном был отправлен воевать с врагом на фронт.

На фронте было пустое поле, истоптанное до последней былинки, и
тишина. Трофимов и его соседние товарищи отрыли себе ямки в земле и
легли в них, а винтовки незаметно, чуть-чуть высунули наружу, ожидая
навстречу неприятеля. Позади пустого поля рос мелкий лес, с листвою,
опаленной огнем пожара и стрельбы. Там, наверно, таился враг и молча
глядел оттуда в сторону Трофимова. У Трофимова стало томиться серд-
це; он хотел поскорее увидеть своего врага — того тайного человека, ко-
торый пришел сюда, в эту тихую землю, чтобы убить сначала его, потом
его мать и пройти дальше, до конца света, чтобы всюду стало пусто и враг
остался один на земле.

«Кто это, человек или другое что? — думал Степан Трофимов о своем
неприятеле. — Сейчас увижу его!» И красноармеец глядел в серое поле,
далекое от его дома, но знакомое, как родное, и похожее на всю землю,
где живут и пашут хлеб крестьяне. А теперь эта земля была пуста и без-
родна, — что жило на ней, то умерло под железом и солдатским сапогом
и более не поднялось расти.

«Полежи и отдохни, — говорил пустой земле красноармеец Трофи-
мов, — после войны я сюда по обету приду, я тебя запомню, и всю тебя
сызнова вспашу, и ты опять рожать начнешь; не скучай, ты не мертвая».

Из темного, горелого мелколесья, на той стороне поля, вспыхнул
краткий свет выстрела. «Не стерпел, — сказал Трофимов о стрелявшем
враге, — лучше бы ты сейчас потерпел стрелять, а то потом терпеть тебе
долго придется — помрешь от нас и соскучишься».

Командир еще загодя сказал красноармейцам, чтобы они не стреля-
ли, пока он им не прикажет, и Трофимов лежал молча.

Немцы постреляли еще, но вскоре умолкли, и снова стало тихо, как
в мирное время. В поле свечерело. Делать было нечего, и Трофимов за-
скучал. Он жалел, что время на войне проходит зря, — надо было бы либо
убивать врагов, либо работать дома в колхозе, а лежать без дела — это
напрасная трата народных харчей. «Вот и ночь скоро, — размышлял Тро-
фимов, — а что толку? Я еще ни одного немца не победил!»

Когда совсем стемнело, командир велел красноармейцам подняться
и без выстрела, безмолвно, идти в атаку на врага. Трофимов оживился,
повеселел и побежал вперед за командиром. Он понимал, что чем скорее
он будет бежать вперед, на врага, тем раньше возвратится назад в дерев-
ню, к матери.



В лесу было неудобно бежать и не видно, что делать. Но Трофимов
терпеливо сокрушал сапогами слабые деревья и ветки и мчался вперед с
яростным сердцем, с винтовкой наперевес.

Чужой штык вдруг показался из-за голых ветвей, и оттуда засвети-
лось бледное незнакомое лицо со странным взглядом, испугавшим Тро-
фимова, потому что это лицо было немного похоже на лицо самого Тро-
фимова и глядело на него с робостью страха. Трофимов с ходу вонзил свой
штык вперед, в туловище неприятеля, долгим, затяжным ударом, чтобы
враг не очнулся более, и приостановился на месте, давая время своему
оружию совершить смерть. Потом он бросился дальше во тьму, чтобы сей-
час же встретить другого врага в упор и ударить его штыком насмерть.
Командира теперь не было — он, наверно, ушел далеко вперед. Трофимов
побежал еще быстрее, желая нагнать командира и не заблудиться одно-
му среди неприятеля. Сбоку, из чащи кустарника, начал бить автомат и
перестал. Трофимов повернул в ту сторону, перепрыгнул через пень и тут
же свалился на мягкое тело человека, притаившееся за пнем. Винтовка
вырвалась из рук красноармейца, но Трофимову она сейчас не требова-
лась, потому что он схватил врага вручную; он обнял и молча начал сжи-
мать его тело вокруг груди, чтобы у фашиста сдвинулись кости с места и
пресеклось дыхание. Фашист сначала молчал и только старался понем-
ногу дышать, стесняемый красноармейскими руками. «Ишь ты, еще ды-
шит, — сдавливая врага, думал Трофимов. — Врешь, долго не протер-
пишь — я на гречишной каше вырос и сеяный хлеб всю жизнь ел!»

Слабое тепло шло изо рта врага; замирая, он все еще дышал и старался
даже пошевельнуться.

— Еще чего! — прикрикнул Трофимов, выдавливая из немца душу
наружу. — Кончайся скорее, нам некогда!

Враг неслышно прошептал что-то.
— Ну? — спросил его Трофимов и чуть ослабил свои руки, чтобы вы-

слушать погибающего.
— Русс... Русс, прости!
Трофимов отказал:
— Нельзя, вы вредные.
— Русс, пощади! — прошептал немец.
— Теперь уж не смогу прощать тебя, — ответил Трофимов врагу. —

Теперь уж не сумею... У меня мать есть, а ты ее сгонишь с земли.
Он заметил свою винтовку, она лежала близко на земле; он дотянул-

ся рукой до нее, взял к себе и ударил врага кованым прикладом насмерть
по голове.

— Не томись, — сказал Трофимов.
Он поднялся и пошел по перелеску, щупая штыком всюду во тьме,

где что-нибудь нечаянно шевелилось. Но всюду было безлюдно и тихо.
Немцы, должно быть, ушли отсюда, а может быть, они еще тут, но затаи-
лись. Трофимов решил пройти по перелеску дальше, чтобы встретить сво-
его командира и узнать у него, что нужно делать дальше, если враг ото-
шел отсюда. Он прислушался. Лишь вдалеке изредка била наша большая
пушка, точно вздыхала и опять замирала в своей глубине спящая земля,
а помимо пушечных выстрелов все было тихо. Но в другой стороне, отку-
да пришел Трофимов, за полями и реками, стояла среди ржи одна дерев-
ня; туда не доходила стрельба из пушек и тревога войны, — там спала сей-
час в покое мать Степана Трофимова и у последней избы росло одинокое
божье дерево.



Автомат ударил вблизи Трофимова. «По мне колотит», — решил Тро-
фимов, и сердце его поднялось на врага; он почувствовал скорбь и ожес-
точение, потому что раз мать родила его для жизни — его убивать не долж-
но и убить никто не может.

Трофимов побежал на врага, бившего в него огнем из тьмы, и остано-
вился. Он остановился в недоумении, узнав впервые от рождения, что он
уже не живет. Сердце его точно вышло из груди и унеслось наружу, и грудь
его стала охлажденная и пустая. Трофимов удивился, оттого что ему было
теперь не больно и пусто жить и стало все равно, ни грустно, ни радостно,
но он еще по привычке человека и солдата сказал: «Зря ты, смерть, при-
шла, ты обожди — я потом помру», — и он упал в траву и откинул винтов-
ку как ненужное оружие: пусть пропадет в траве и не достанется врагу.

Он очнулся вскоре. Сердце его слабо шевелилось в груди. «Ты
здесь?» — с простотою радости подумал Трофимов. Он ощупал себя по
телу — оно теперь было усохшее и томное; из раны в груди вышло много
крови, но теперь рана затянулась и только тепло жизни постоянно выхо-
дило из нее и холодела душа.

— Вы у нас, — сказал Степану Трофимову чужой человек.
— Ты немец, что ль? — спросил Трофимов; он увидел, еще тогда, ког-

да тот человек сказал свои слова, он увидел по одежде и нерусскому зву-
ку языка, говорившего по-русски, что он погиб. «А я не погибну! — ре-
шил Трофимов. — Я как-нибудь буду!»

— Говорите быстро, что знаете? — опять спросил его немецкий офи-
цер.

«А что же я знаю? — подумал Трофимов. — Да ничего!» И ответил
вслух:

— Я знаю, что хоть все мы в дырья насквозь тела будем простреле-
ны, а все одно твоя сила нас не возьмет!

— Значит, вы знаете вашу силу, — произнес офицер. — В чем же она
заключается?

— Чувствую так, стало быть — знаю, — проговорил Трофимов; он ог-
ляделся в помещении, где находился: на стене висел портрет Пушкина,
в шкафах стояли русские книги. — «И ты здесь со мной! — прошептал
Трофимов Пушкину. — Изба-читальня здесь, что ль, была? Потом всему
ремонт придется делать!»

— Я спрашиваю, где в ночной атаке находился командный пункт ва-
шей части? — сказал офицер.

— Как где? — удивился Трофимов. — Наш командир впереди меня
на фашистов наступал.

— Командир — это вы, — убежденно сказал офицер. — Вы напрасно
переоделись в солдата.

— Ага, — промолвил Трофимов, — ну, тогда ты отсталый. Какой же
я командир, когда я человек неученый и сам простой?

Немецкий офицер взял со стола револьвер.
— Сейчас вы научитесь.
— Убьешь, что ль? — спросил Трофимов.
— Убью, — подтвердил офицер.
— Убивай, мы привыкли, — сказал Трофимов.
— А жить не хотите? — спросил офицер.
— Отвыкну, — сообщил Трофимов.
Офицер поднялся и ударил пленника рукояткой револьвера в темя на

голове.



— Отвыкай! — воскликнул фашист.
«Опять мне смерть, — слабея, подумал Трофимов, — дитя живет при

матери, а солдат при смерти», — пришли к нему на память слышанные ког-
да-то слова, и на том он успокоился, потому что сознание его затемнилось.

Вспомнил Трофимов о себе не скоро — в тыловой немецкой тюрьме.
Он сидел, скорчившись, весь голый, на каменном полу, он озяб, измучил-
ся в беспамятстве и медленно начал думать. Сначала он подумал, что он
на том свете. «Ишь ты, и там война, и тут худо — тоже не отогреешься», —
произнес про себя Трофимов. Но, осмотревшись, Трофимов сообразил, что
так плохо нигде не может быть, как здесь, значит, он еще живой.

Он находился в каменном колодце, где свободно можно было только
стоять. Вверху, на большой высоте, еще горела маленькая электрическая
лампа, испуская серый свет неволи; в узкой железной двери был тюрем-
ный глазок, закрытый снаружи. Трофимов поднялся в рост и опробовал
себя, насколько он весь цел. На груди запеклась кровь от раны, а пуля,
должно быть, утонула где-то в глубине тела, но Трофимов сейчас ее не
чувствовал. Лист с божьего дерева родины присох к телу на груди вместе
с кровью и так жил с ним заодно.

Трофимов осторожно, не повреждая отделил тот лист от своего тела,
обмочил его слюною и прилепил к стене как можно выше, чтобы фашист
не заметил здесь его единственного имущества и утешения. Он стал гля-
деть на этот лист, и ему было легче теперь жить, и он начал немного со-
греваться.

«Я вытерплю, — говорил себе Трофимов, — мне надо еще пожить, мне
охота увидеть мать в нашей избе, и я хочу послушать, как шумят листья
на божьем дереве».

Он опустился на пол, закрыл лицо руками и стал тихо плакать — по
матери, по родине и по самом себе.

Потом ему стало легче. Он отер свое лицо и захотел представить
себе — какой он есть сейчас на вид. Он давно не видел своего лица — ни в
зеркале, ни в покойной, чистой воде. «Сейчас я на вид плохой, зачем мне
смотреть на себя», — сказал Трофимов.

Он встал и снова загляделся на лист с божьего дерева. Мать этого
листика была жива и росла на краю деревни, у начала ржаного поля.
Пусть то дерево родины растет вечно и сохранно, а Трофимов и здесь, в
плену врага, в каменной щели, будет думать и заботиться о нем. Он ре-
шил задушить руками любого врага, который заглянет к нему в камеру,
потому что если одним неприятелем будет меньше, то и Красной Армии
станет легче.

Трофимов не хотел зря жить и томиться; он любил, чтоб от его жиз-
ни был смысл, равно как от доброй земли бывает урожай. Он сел на хо-
лодный пол и затих против железной двери в ожидании врага.
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Недалеко от линии фронта внутри уцелевшего вокзала сладко храпе-
ли уснувшие на полу красноармейцы; счастье отдыха было запечатлено
на их усталых лицах.

На втором пути тихо шипел котел горячего дежурного паровоза, буд-
то пел однообразный, успокаивающий голос из давно покинутого дома.



Но в одном углу вокзального помещения, где горела керосиновая лампа,
люди изредка шептали друг другу успокаивающие слова, а затем и они
впали в безмолвие.

Там стояли два майора, похожие один на другого не внешними при-
знаками, но общей добротою морщинистых загорелых лиц; каждый из
них держал руку мальчика в своей руке, а ребенок умоляюще смотрел на
командиров. Руку одного майора ребенок не отпускал от себя, прильнув
затем к ней лицом, а от руки другого осторожно старался освободиться.
На вид ребенку было лет десять, а одет он был как бывалый боец — в се-
рую шинель, обношенную и прижавшуюся к его телу, в пилотку и в са-
поги, пошитые, видно, по мерке на детскую ногу. Его маленькое лицо,
худое, обветренное, но не истощенное, приспособленное и уже привычное
к жизни, обращено было теперь к одному майору; светлые глаза ребенка
ясно обнажали его грусть, словно они были живою поверхностью его серд-
ца; он тосковал, что разлучается с отцом или старшим другом, которым,
должно быть, доводился ему майор.

Второй майор привлекал ребенка за руку к себе и ласкал его, утешая,
но мальчик, не отымая своей руки, оставался к нему равнодушным. Пер-
вый майор тоже был опечален, и он шептал ребенку, что скоро возьмет
его к себе и они снова встретятся для неразлучной жизни, а сейчас они
расстаются на недолгое время. Мальчик верил ему, однако и сама правда
не могла утешить его сердца, привязанного лишь к одному человеку и
желавшего быть с ним постоянно и вблизи, а не вдалеке. Ребенок знал
уже, что такое даль расстояния и время войны, — людям оттуда трудно
вернуться друг к другу, поэтому он не хотел разлуки, а сердце его не мог-
ло быть в одиночестве, оно боялось, что, оставшись одно, умрет. И в по-
следней своей просьбе и надежде мальчик смотрел на майора, который
должен оставить его с чужим человеком.

— Ну, Сережа, прощай пока, — сказал тот майор, которого любил ре-
бенок. — Ты особо-то воевать не старайся, подрастешь, тогда будешь. Не
лезь на немца и береги себя, чтоб я тебя живым, целым нашел. Ну чего
ты, чего ты — держись, солдат!

Сережа заплакал. Майор поднял его к себе на руки и поцеловал лицо
несколько раз. Потом майор пошел с ребенком к выходу, и второй майор
тоже последовал за ними, поручив мне сторожить оставленные вещи.

Вернулся ребенок на руках другого майора; он чуждо и робко глядел
на командира, хотя этот майор уговаривал его нежными словами и при-
влекал к себе как умел.

Майор, заменивший ушедшего, долго увещевал умолкшего ребенка,
но тот, верный одному чувству и одному человеку, оставался отчужден-
ным.

Невдалеке от станции начали бить зенитки. Мальчик вслушался в их
гулкие мертвые звуки, и во взоре его появился возбужденный интерес.

— Их разведчик идет! — сказал он тихо, будто самому себе. — Высо-
ко идет, и зенитки его не возьмут, туда надо истребителя послать.

— Пошлют, — сказал майор. — Там у нас смотрят.
Нужный нам поезд ожидался лишь назавтра, и мы все трое пошли на

ночлег в общежитие. Там майор покормил ребенка из своего тяжело на-
груженного мешка. «Как он мне надоел за войну, этот мешок, — сказал
майор, — и как я ему благодарен!» Мальчик уснул после еды, и майор
Бахичев рассказал мне про его судьбу.

Сергей Лабков был сыном полковника и военного врача. Отец и мать



его служили в одном полку, поэтому и своего единственного сына они взя-
ли к себе, чтобы он жил при них и рос в армии. Сереже шел теперь деся-
тый год; он близко принимал к сердцу войну и дело отца и уже начал по-
нимать по-настоящему, для чего нужна война. И вот однажды он услышал,
как отец говорил в блиндаже с одним офицером и заботился о том, что нем-
цы при отходе обязательно взорвут боезапас его полка. Полк до этого вы-
шел из немецкого охвата, ну с поспешностью, конечно, и оставил у немцев
свой склад с боезапасом, а теперь полк должен был пойти вперед и вернуть
утраченную землю и свое добро на ней, и боезапас тоже, в котором была
нужда. «Они уж и провод в наш склад, наверно, подвели — ведают, что
отойти придется», — сказал тогда полковник, отец Сережи. Сергей вслу-
шался и сообразил, о чем заботился отец. Мальчику было известно распо-
ложение полка до отступления, и вот он, маленький, худой, хитрый, про-
полз ночью до нашего склада, перерезал взрывной замыкающий провод и
оставался там еще целые сутки, сторожа, чтобы немцы не исправили по-
вреждения, а если исправят, то чтобы опять перерезать провод. Потом пол-
ковник выбил оттуда немцев, и весь склад целый перешел в его владение.

Вскоре этот мальчуган пробрался подалее в тыл противника; там он
узнал по признакам, где командный пункт полка или батальона, обошел
поодаль вокруг трех батарей, запомнил все точно — память же ничем не
порченная, — а вернувшись домой, показал отцу по карте, как оно есть и
где что находится. Отец подумал, отдал сына ординарцу для неотлучного
наблюдения за ним и открыл огонь по этим пунктам. Все вышло правиль-
но, сын дал ему верные засечки. Он же маленький, этот Сережка, непри-
ятель его за суслика в траве принимал: пусть, дескать, шевелится. А Се-
режка, наверно, и травы не шевелил, без вздоха шел.

Ординарца мальчишка тоже обманул, или, так сказать, совратил: раз
он повел его куда-то, и вдвоем они убили немца — неизвестно, кто из
них, — а позицию нашел Сергей.

Так он и жил в полку при отце с матерью и с бойцами. Мать, видя
такого сына, не могла больше терпеть его неудобного положения и реши-
ла отправить его в тыл. Но Сергей уже не мог уйти из армии, характер
его втянулся в войну. И он говорил тому майору, заместителю отца, Са-
вельеву, который вот ушел, что в тыл он не пойдет, а лучше скроется в
плен к немцам, узнает у них все, что надо, и снова вернется в часть к отцу,
когда мать по нему соскучится. И он бы сделал, пожалуй, так, потому что
у него воинский характер.

А потом случилось горе, и в тыл мальчишку некогда стало отправ-
лять. Отца его, полковника, серьезно ранило, хоть и бой-то, говорят, был
слабый, и он умер через два дня в полевом госпитале. Мать тоже захвора-
ла, затомилась — она была раньше еще поувечена двумя осколочными
ранениями, одно было в полость — и через месяц после мужа тоже скон-
чалась; может, она еще по мужу скучала... Остался Сергей сиротой.

Командование полком принял майор Савельев, он взял к себе маль-
чика и стал ему вместо отца и матери, вместо родных — всем человеком.
Мальчик ответил ему тоже всем сердцем.

— А я-то не из их части, я из другой. Но Володю Савельева я знаю
еще по давности. И вот встретились мы тут с ним в штабе фронта. Воло-
дю на курсы усовершенствования посылали, а я по другому делу там на-
ходился, а теперь обратно к себе в часть еду. Володя Савельев велел мне
поберечь мальчишку, пока он обратно не прибудет... Да и когда еще Во-
лодя вернется и куда его направят! Ну, это там видно будет...



Майор Бахичев задремал и уснул. Сережа Лабков всхрапывал во сне,
как взрослый, поживший человек, и лицо его, отошедши теперь от горе-
сти и воспоминаний, стало спокойным и невинно счастливым, являя об-
раз святого детства, откуда увела его война. Я тоже уснул, пользуясь не-
нужным временем, чтобы оно не проходило зря.

Проснулись мы в сумерки, в самом конце долгого июньского дня. Нас
теперь было двое на трех кроватях — майор Бахичев и я, а Сережи Лаб-
кова не было. Майор обеспокоился, но потом решил, что мальчик ушел
куда-нибудь на малое время. Позже мы прошли с ним на вокзал и посе-
тили военного коменданта, однако маленького солдата никто не заметил
в тыловом многолюдстве войны.

Наутро Сережа Лабков тоже не вернулся к нам, и бог весть, куда он
ушел, томимый чувством своего детского сердца к покинувшему его че-
ловеку — может быть, вослед ему, может быть, обратно в отцовский полк,
где были могилы его отца и матери.

ÌÀÒÜ
(ВЗЫСКАНИЕ ПОГИБШИХ)

Èç áåçäíû âçûâàþ.

Слова мертвых

Мать вернулась в свой дом. Она была в беженстве от немцев, но она
нигде не могла жить, кроме родного места, и вернулась домой.

Она два раза прошла промежуточными полями мимо немецких ук-
реплений, потому что фронт здесь был с перерывами, а она шла прямой,
ближней дорогой. Она не имела страха и не остерегалась никого, и враги
ее не повредили. Она шла по полям, тоскующая, простоволосая, со смут-
ным, точно ослепшим, лицом. И ей было все равно, что сейчас есть на свете
и что совершается в нем, и ничто в мире не могло ее ни потревожить, ни
обрадовать, потому что горе ее было вечным и печаль неутолимой — мать
утратила мертвыми всех своих детей. Она была теперь столь слаба и рав-
нодушна ко всему свету, что шла по дороге подобно усохшей былинке,
несомой ветром, и казалось — ее влечет вперед лишь ветер, уныло бреду-
щий по дороге ей вслед. Ей было необходимо увидеть свой дом, где она
прожила жизнь, и место, где в битве и казни скончались ее дети.

На своем пути она встречала врагов, но они не тронули эту старую
женщину; им было странно видеть столь горестную старуху, они ужасну-
лись вида человечности на ее лице, и они оставили ее без внимания, что-
бы она умерла сама по себе. В жизни бывает этот смутный свет на лицах
людей, пугающий зверя и враждебного человека, и таких людей никому
не посильно погубить и к ним невозможно приблизиться. Зверь и чело-
век охотнее сражается с подобными себе, но неподобных он оставляет в
стороне, боясь испугаться их и быть побежденным неизвестной силой.

Пройдя сквозь войну, старая мать вернулась домой. Но родное место
ее теперь было пустым. Маленький бедный дом на одно семейство, обма-
занный глиной, выкрашенный желтой краской, с кирпичною печной тру-
бой, похожей на задумавшуюся голову человека, давно погорел от немец-
кого огня и оставил после себя угли, уже порастающие травой. И все со-
седние жилые места, весь этот старый город тоже умер, и стало всюду
вокруг светло и грустно, и видно далеко окрест по умолкшей земле. Еще



пройдет немного времени, и место жизни людей зарастет свободной тра-
вой, его задуют ветры, сравняют дождевые потоки, и тогда не останется
следа человека, а все мученье его существованья на земле некому будет
понять и унаследовать в добро и поучение на будущее время, потому что
не станет в живых никого. И мать вздохнула от этой последней своей думы
и от боли в сердце за беспамятную погибающую жизнь. Но сердце ее было
добрым, и от любви к погибшим оно захотело жить за всех умерших, что-
бы исполнить их волю, которую они унесли с собой в могилу.

Мать села посреди остывшего пожарища и стала перебирать руками
прах своего жилища. Она знала свою долю, знала, что ей пора умирать,
но душа ее не смирялась с этой долей, потому что если она умрет, то где
сохранится память о ее детях и кто их сбережет в своей любви, когда ее
сердце тоже перестанет дышать?

Мать того не знала, и она думала одна. К ней подошла соседка, Евдо-
кия Петровна, молодая женщина, миловидная и полная прежде, а теперь
ослабевшая, тихая и равнодушная; двоих малолетних детей ее убило бом-
бой, когда она уходила с ними из города, а муж пропал без вести на зем-
ляных работах, и она вернулась обратно, чтобы схоронить детей и дожить
свое время на мертвом месте.

— Здравствуйте, Мария Васильевна, — произнесла Евдокия Петровна.
— Это ты, Дуня, — сказала ей Мария Васильевна. — Садись со мной,

давай с тобой разговор разговаривать. Поищи у меня в голове, я давно не
мылась.

Дуня с покорностью села рядом; Мария Васильевна положила ей го-
лову на колени, и соседка стала искать у нее в голове. Обеим теперь было
легче за этим занятием; одна старательно работала, а другая прильнула
к ней и задремала в покое от близости знакомого человека.

— Твои-то все померли? — спросила Мария Васильевна.
— Все! — ответила Дуня. — И твои все?
— Все, никого нету, — сказала Мария Васильевна.
— У нас с тобой поровну никого нету, — произнесла Дуня, удовлет-

воренная, что ее горе не самое большое на свете: у других людей такое же.
— У меня-то горя побольше твоего будет: я и прежде вдовая жила, —

проговорила Мария Васильевна. — А двое-то моих сыновей здесь, у поса-
да, легли. Они в рабочий батальон поступили, когда фашисты из Петро-
павловки на митрофаньевский тракт вышли... А дочка моя повела меня
отсюда куда глаза глядят, она любила меня, она дочь моя была; потом она
отошла от меня, она полюбила других, она полюбила всех, она пожалела
одного — она была добрая девочка, она наклонилась к нему, он был боль-
ной, раненый, он стал как неживой, и ее тоже тогда убили, убили сверху,
от аэроплана... А я вернулась. Мне-то что же теперь! Я сама теперь как
мертвая...

— А что ж тебе делать-то! Я тоже так живу, — сказала Дуня. — Мои
лежат, и твои легли... Я-то знаю, где твои лежат, — они там, куда всех
сволокли и схоронили, я тут была, я-то глазами своими видела. Сперва
они всех убитых покойников сосчитали, бумагу составили, своих отдель-
но положили, а наших прочь отволокли подалее. Потом наших всех раз-
дели наголо и в бумагу весь прибыток от вещей записали. Они долго та-
ково заботились, а потом уж хоронить таскать начали...

— А могилу-то кто вырыл? — обеспокоилась Мария Васильевна. —
Глубоко отрыли-то? Ведь голых, зябких хоронили, глубокая могила была
бы потеплее!..



— Нет, какое там глубоко! — сообщила Дуня. — Яма от снаряда, вот
тебе и могила. Навалили туда дополна, а другим места не хватило. Тог-
да они танком проехали через могилу, по мертвым, и еще туда положи-
ли, кто остался. Им копать желания нету, они силу свою берегут. А
сверху забросали чуть-чуть землей, покойники лежат там, стынут те-
перь; только мертвые и стерпят такую муку — лежать век нагими на
холоде...

— А моих-то тоже танком увечили или их сверху цельными положи-
ли? — спросила Мария Васильевна.

— Твоих-то? — отозвалась Дуня. — Да я того не углядела... Там, за
посадом, у самой дороги, все лежат, пойдешь — увидишь. Я им крест из
двух веток связала и поставила, да это ни к чему: крест повалится, хоть
ты его железный сделай, а люди забудут мертвых...

Потом, когда уже свечерело, Мария Васильевна поднялась; она была
старая женщина, она теперь устала; она попрощалась с Дуней и пошла в
сумрак, где лежали ее дети — два сына в ближней земле и дочь в отдале-
нии.

Мария Васильевна вышла к посаду, что прилегал к городу. В посаде
жили раньше в деревянных домиках садоводы и огородники; они корми-
лись с угодий, прилегающих к их жилищам, и тем существовали здесь
спокон века. Нынче тут ничего уже не осталось, и земля поверху спеклась
от огня, а жители либо умерли, либо ушли в скитание, либо их взяли в
плен и увели в работу и в смерть.

Из посада уходил в равнину митрофаньевский тракт. По обочине
тракта в прежнее время росли ветлы, теперь их война обглодала до самых
пней, и скучна была сейчас безлюдная дорога, словно уже близко нахо-
дился конец света и редко кто доходил сюда.

Мария Васильевна пришла на место могилы, где стоял крест, сделан-
ный из двух связанных поперек жалобных, дрожащих ветвей. Мать села
у этого креста; под ним лежали ее нагие дети, умерщвленные, поруган-
ные и брошенные в прах чужими руками.

Наступил вечер и обратился в ночь. Осенние звезды засветились на
небе, точно выплакавшись, там открылись удивленные и добрые глаза,
неподвижно всматривающиеся в темную землю, столь горестную и вле-
кущую, что из жалости и мучительной привязанности никому нельзя
отвести от нее взора.

— Были бы вы живы, — прошептала мать в землю своим мертвым
сыновьям, — были бы вы живы, сколько работы поделали, сколько судь-
бы испытали! А теперь что ж, теперь вы умерли, — где ваша жизнь, ка-
кую вы не прожили, кто проживет ее за вас?.. Матвею-то сколько ж
было? — двадцать третий шел, а Василию двадцать восьмой. А дочке было
восемнадцать, теперь уж девятнадцатый шел бы, вчера она именинница
была... Сколько я сердца своего истратила на вас, сколько крови моей
ушло, но, значит, мало было, мало было одного сердца моего и крови моей,
раз вы умерли, раз я детей своих живыми не удержала и от смерти их не
спасла... Они что же, они дети мои, они жить на свет не просились. Я их
родила, пускай сами живут. А жить на земле, видно, нельзя еще, тут
ничего не готово для детей: готовили только, да не управились!.. Тут жить
им нельзя, а больше им негде было, — что ж нам, матерям, делать-то?
Одной-то жить небось и не к чему.

Она потрогала могильную землю и прилегла к ней лицом. В земле
было тихо, ничего не слышно.



— Спят, — прошептала мать, — никто и не пошевельнется, — уми-
рать было трудно, и они уморились. Пусть спят, я обожду — я не могу
жить без детей, я не хочу жить без мертвых...

Мария Васильевна отняла лицо от земли; ей послышалось, что ее
позвала дочь Наташа; она позвала ее, не промолвив слова, будто произ-
несла что-то одним своим слабым вздохом. Мать огляделась вокруг, же-
лая увидеть, откуда взывает к ней дочь, откуда прозвучал ее кроткий го-
лос — из тихого поля, из земной глубины или с высоты неба, с той ясной
звезды? Где она сейчас, ее погибшая дочь? — или нет ее больше нигде и
матери лишь чудится голос Наташи, который звучит воспоминанием в ее
собственном сердце?

Потом мать задремала и уснула на могиле.
Полночная заря войны взошла вдалеке, и гул пушек раздался отту-

да, там началась битва. Мария Васильевна проснулась, и посмотрела в
сторону огня на небе, и прислушалась к частому дыханию пушек. «Это
наши идут, — подумала она. — Пусть скорее приходят».

Мать снова припала к могильной мягкой земле, чтобы ближе быть к
своим умолкшим сыновьям. И молчание их было осуждением злодеям,
убившим их, и горем для матери, помнящей запах их детского тела и цвет
их живых глаз...

К полудню русские танки вышли на митрофаньевскую дорогу и ос-
тановились возле посада на осмотр и заправку.

Один красноармеец с танка отошел от машины и пошел походить по
земле, над которой сейчас светило мирное солнце.

Возле креста, связанного из двух ветвей, красноармеец увидел стару-
ху, приникшую к земле лицом. Он склонился к ней и послушал ее дыха-
ние, а потом повернул тело женщины навзничь и для правильности при-
ложился ухом к ее груди. «Ее сердце ушло», — понял красноармеец и
покрыл утихшее лицо покойной чистой холстинкой.

— Спи с миром, — сказал красноармеец на прощанье. — Чьей бы ты
матерью ни была, а я без тебя тоже остался сиротой.

1943


