
азмышляя о судьбах России и русской
культуры, невольно обращаешься па-
мятью к некоторым переломным, зна-
ковым моментам, которые ознаменова-

ли собой качественные, глобальные перемены в
общественно-политической жизни страны и во
многом предопределили дальнейший ход ее ис-

тории. Один из таких моментов, я убежден, имел
место чуть более ста лет назад, в августе 1921 го-
да, когда с разницей в несколько дней погибли
два величайших российских поэта — Николай
Гумилев и Александр Блок. Это совпадение, как
представляется, отнюдь не случайно.

Погибли они, как известно, по-разному. Гу-
милев был расстрелян ЧК по обвинению в кон-
трреволюционном заговоре, Блок же умер
вследствие болезни. Но это только внешне, а de
facto Блок, как и Гумилев, стал жертвой боль-
шевистского режима. Во-первых, сама его бо-

лезнь во многом была связана со сложившейся
в стране обстановкой. Поначалу Блок привет-
ствовал Октябрьскую революцию, даже посвя-
тил ей поэму «Двенадцать». Но уже вскоре его
отношение к происходящему стало меняться,
о чем красноречиво свидетельствуют записи в

его дневнике. Скажем, вот такая мрачная за-
метка от 18 апреля 2021 года: «Жизнь измени-
лась (она изменившаяся, но не новая, не nuova),
вошь победила весь свет, это уже совершивше-
еся дело, и все теперь будет меняться только в
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другую сторону, а не в ту, которой жили мы, которую любили мы». Или вот строч-
ки из письма Блока К.И. Чуковскому от 21 мая 2021 года: «Сейчас у меня ни души,
ни тела нет, я болен, как не был никогда еще: жар не прекращается и все всегда
болит. Итак, здравствуем и посейчас — сказать уже нельзя: слопала-таки пога-
ная, гугнивая, родимая матушка Россия, как чушка своего поросенка».

О настроениях Блока последних дней жизни многое говорит следующее свиде-
тельство известного искусствоведа и литературного критика Эриха Голлербаха:
«В Москве настроение Блока было особенно безотрадное. Все яснее в нем обозна-
чалась воля к смерти, все слабее становилась воля к жизни. Раз он спросил Чул-
кова: «Георгий Иванович, вы хотели бы умереть?» Чулков ответил не то «нет», не
то «не знаю». Блок сказал: «А я очень хочу». Это «хочу» было в нем так сильно,

что люди, близко наблюдавшие поэта в последние месяцы его жизни, утвержда-
ют, что Блок умер оттого, что хотел умереть».

На основании этого многие биографы Блока делают вывод о том, что он умер не
от болезни, а оттого, что музыка покинула его, что он не мог больше писать стихи,
ему нечем было дышать в общественной атмосфере тех лет, отравленной ядовиты-
ми испарениями тотального морального разложения.

Впрочем, и болезней у Блока хватало. Доктор А.Г. Пекелис определил у него
болезнь сердца и острую психостению. Он быстро худел, задыхался, жаловался
на боль в области сердца. Больному предписали постельный режим, но лежание в
постели его угнетало. Жена, Любовь Менделеева, оставила службу в театре и уха-
живала за мужем, с помощью друзей доставая провизию и лекарства. Мать, Алек-
сандра Андреевна, в это время была в городе Луга под Петербургом. 4 июня Блок

пишет матери: «Мама, о болезни писать нестерпимо скучно, но больше не о чем
писать. Делать я ничего не могу, потому что температура редко нормальная, все
болит, трудно дышать и т. д. В чем дело, неизвестно. Если нервы несколько по-
правятся, то можно будет узнать, настоящая ли это сердечная болезнь, или толь-
ко неврозы. Нужно понизить температуру. Я принимаю водевильное количество
лекарств. Ем я хорошо, чтобы мне нравилась еда и что-нибудь вообще, не могу
сказать. Люба почти всегда дома... Кажется, все. Саша.

Спасибо за хлеб и яйца. Хлеб — настоящий, русский, почти без примеси, я очень
давно не ел такого».

В конце мая Блоку стало немного лучше. Он занялся разбором своих архивов,
сжег ненужные рукописи и письма, составил перечень своих работ. Набросал от-
рывки 2-й и 3-й главы поэмы «Возмездие». Но в середине июня его состояние вновь
ухудшилось. Консилиум врачей констатировал острый эндокардит и была при-

знана необходимость выезда Блока для лечения в Финляндию. И здесь мы подхо-
дим ко второму пункту, который заключался в том, что, несмотря на все проше-
ния Максима Горького, в выезде Блоку было отказано. Точнее, сначала ему вооб-
ще отказывали в возможности выезда за границу. Глава Совнаркома Ленин в на-
смешливых резолюциях призывал усилить питание Блока, но за границу не вы-
пускать. Потом выезд разрешили, но без жены, а самостоятельно Блок уже нику-

да поехать не мог. Наконец, когда Блоку разрешили выехать в Финляндию вмес-
те с Любовью Дмитриевной, было уже поздно.

Блок скончался 7 августа 1921 года в 10 часов утра. В тот же день, к слову, был
арестован Николай Гумилев.

Анна Ахматова, первая жена Гумилева, назвала Блока «трагическим тенором
эпохи».

И в памяти черной пошарив, найдешь
До самого локтя перчатки,
И ночь Петербурга. И в сумраке лож
Тот запах и душный, и сладкий.



И ветер с залива. А там, между строк,
Минуя и ахи и охи,
Тебе улыбнется презрительно Блок —
Трагический тенор эпохи.

И в этом было много справедливого.
Судя по сохранившимся записям, у Блока

был высокий голос. И то, что Блок ассоци-
ируется у Ахматовой с театральной ложей,
с оперой — тоже не случайность. Постоян-
ная тема его ранних стихов — актерство,
как вынужденное ремесло, фиглярство,
смех сквозь слезы, в них постоянно фигу-

рирует треугольник итальянской
commedia dell’arte: Пьеро, Коломбина,
Арлекин. По-видимому, сильное впечатле-
ние на Блока произвела опера Руджеро
Леонкавалло «Паяцы», новинка русского
оперного сезона 1893/94 года. Одно из его

юношеских стихотворений имеет эпиграф
из знаменитого ариозо Канио: «Смейся,
паяц, но плакать не смей!», да и все сти-
хотворение — вольный пересказ этого мо-
нолога перед зеркалом гримерной, когда
человек превращается в лицедея.

Я опять на подмостках. Мерцают опять
Одинокие рампы огни.
Мне придется сейчас хохотать...
А на сердце-то стоны одни!

Кем был на самом деле Александр Блок? Певец печальной любви, чрезвычай-
но тонко чувствующий человек, поэт и мистик, переживший яркие взлеты и глу-

бокие разочарования, искавший гармонию в окружающей действительности и на-
деявшийся обрести ее в революции, коренном переустройстве общественно-поли-
тического строя. Блоку можно предъявлять разные претензии: за странное отно-
шение к жене, за то, что участвовал в работе Чрезвычайной комиссии Временного
правительства, за то, что поддался очарованию «музыки революции», которую в
своей статье «Интеллигенция и революция» он призывал слушать «всем телом,

всем сердцем, всем сознанием». Но Блоку можно простить все — за его стихи.

Николай Гумилев — личность не менее яркая, и тоже чрезвычайно характер-
ная для той эпохи.

У великого американского писателя О. Генри есть замечательный рассказ «До-
роги, которые мы выбираем». Он о том, что, оказываясь на развилке, в поворот-

ных точках своей судьбы, мы принимаем решения, предопределяющие всю нашу
дальнейшую жизнь. О. Генри ставит вопрос о том, насколько судьба индивида
находится в его собственных руках, зависит от его воли, а в какой степени каж-
дый человек — заложник того, что называется судьба, т.е. рокового, провиденци-
ального, заранее предначертанного стечения обстоятельств.

На мой взгляд, это имеет прямое отношение к Николаю Гумилеву.

«Русский Киплинг», «конквистадор», основатель акмеизма, поэт-рыцарь, ка-
валерист и неисправимый романтик — все это Гумилев. И в его жизни было не-
сколько таких поворотных точек, когда он имел возможность выбрать один из

Николай Гумилев и Александр Блок



нескольких возможных вариантов. Гумилев никогда не мыслил себя жертвой об-
стоятельств, пассивным созерцателем, которого несет поток событий и который
отступает перед первым препятствием или после первой неудачи. То есть, услов-
но говоря, тургеневским Рудиным. Напротив, он всегда ощущал себя творцом сво-
ей судьбы, воином, призванным преодолевать преграды, которые его не пугали и

не могли сбить с выбранного пути. Это было его кредо, сродни толстовскому «де-
лай, что должен, и будь что будет». И он ему следовал до самого конца, отстаивая
свое право на собственный выбор, на свою «жизнь и судьбу». Недаром ведь он пи-
сал в одном из своих стихотворений:

Не спасешься от доли кровавой,
Что земным предназначила твердь.
Но молчи: несравненное право —
Самому выбирать свою смерть.

И он выбрал.
Выбрал, когда в 1918 г. вернулся из Европы в большевистскую Россию, в «ло-

гово красного зверя».
И недаром в качестве эпиграфа к этому эссе я выбрал строки М.Ю. Лермонто-

ва. Эпитет «мятежный» подходит к Гумилеву едва ли не идеально. Он всю жизнь

«просил бури», даром, что родился в овеянном военно-морской славой Кронштад-
те, на родине балтийских моряков — «красы и гордости русской революции». Он
будто проверял себя на прочность, пытаясь понять предел своих возможностей и
желая взять от жизни как можно больше. Иначе он просто не умел. А может, пред-
чувствовал, что отмеряно ему жить совсем немного. И таким он был до самого пос-
леднего дня. Но, мечтая «о доблестях, о подвигах, о славе», Гумилев никогда не

забывал о главном — о любви к родной стране и служении высокому искусству. В
этом состоял его собственный «кодекс чести», которому Гумилев, подлинный «поэт
и гражданин», никогда не изменял.

Свое, быть может, самое главное и, как позже выяснится, роковое, решение
Гумилев принял в 1918 году, когда вернулся в советскую Россию. Это был поис-
тине самоубийственный шаг. Тогда, напротив, все, кто мог, уезжал из «красного

ада», спасая себя и своих близких от голодной смерти или застенков ЧК. Возмож-
но, Гумилев просто не до конца понимал, куда едет, и в полной мере не осознавал
всех последствий своего решения. И здесь уместен небольшой сюжет на тему роли
случайности. Дело в том, что находившаяся тогда в Петербурге будущая жена
поэта, А.Н. Энгельгардт, послала ему письмо, в котором рассказывала об ужасах
российской жизни, всячески давая понять, что возвращаться на родину не стоит.

Но сложилось так, что Гумилев этого письма не получил. Трудно сказать, повли-
яло ли бы это послание на его решение, здесь мы можем лишь строить догадки
разной степени достоверности. Интересно, кстати, что поэт оставил за границей
некоторые рукописи, что можно трактовать двояко: то ли он рассчитывал еще туда
вернуться, то ли желал обеспечить их сохранность, понимая, что в красной Рос-
сии это будет сделать затруднительно.

Одно мы можем сказать точно: Гумилев, подобно герою Бунина, «жил когда-то
в России, чувствовал ее своей» и не мыслил себя нигде, кроме России. За нее он
воевал на фронтах Первой мировой войны, ей посвятил свой поэтический дар, для
нее воспитывал новых молодых поэтов. Монархист по убеждениям, он не скры-
вал своих взглядов, при том что в годы «красного террора» пулю можно было по-
лучить и за меньшее. Судя по последним стихам, Гумилев предчувствовал траги-

ческий исход. Словно стараясь заговорить смерть, он часто говорил своим знако-
мым, что проживет до ста лет. Но не сложилось.



Как известно из пьесы Мольера, говорить можно либо стихами, либо прозой.
Мне кажется, о поэте лучше всего говорить стихами. Пусть даже плохими. Поэто-
му приведу здесь свое стихотворение, посвященное Гумилеву, как мою дань его
светлой памяти. Или нашу общую дань — всех его благодарных потомков и почи-
тателей «замечательной силы таланта», как выразился Лев Толстой в адрес Ги де

Мопассана.

Его пристанище — безвестная могила,
Где сердце страстное навеки замерло.
Но до сих пор его Россия не забыла,
И слово вещее бессмертье обрело.

Убил злодей его рукою хладнокровной,
Ничто не дрогнуло в безжалостной груди.
И душу гения пронзил металл холодный,
Ее полет он оборвал на полпути.

Бесстрашный рыцарь, что преследовал звезду,
В эпоху страшную пришел конквистадор.
В мире теней он жил как в сладостном бреду,
И приговор свой подписал ему террор.

Душою чистый, шел к возлюбленной мечте
И заклинал ее: «Приди же поскорей!»
Но все мечтания распяты на кресте,
И все погибло в страшном логове зверей.

Но как бы ни был красный дьявол дик и грозен,
И сколько б зла он на земле ни учинил,
Своей звезде остался верен храбрый воин,
И право выбрать свою смерть он заслужил.

При всех различиях между Блоком и Гумилевым их роднило главное — они
были не только гениальным поэтами, но и одними из главных символов русского
Серебряного века, под которым в 1921 году была подведена окончательная, кро-
вавая черта.

Если с датой конца Серебряного века все более-менее понятно, то с датой начала не

все так однозначно. Обычно в качестве исходной точки берут 1892 год, когда была
опубликована статья Дмитрия Мережковского «О причинах упадка и о новых тече-
ниях современной русской литературы». Бытуют и иные версии, но это, как пред-
ставляется, даже и не столь существенно. Важно другое. Серебряный век был порож-
дением своего времени конца XIX века. А время это было во многом уникальное. Это
был fin de siиcle, время, когда общество охватила тяга к мистике, декадентские на-

строения, стремление к пересмотру прежних концепций и подходов, ранее казавших-
ся незыблемыми. Это был период литературных экспериментов, поисков, ухода от
старых традиций. В этом смысле характерно само название Серебряного века, кото-
рый как бы противопоставляется классическому Золотому веку, символы которого
низвергались с пьедестала и выбрасывались с «корабля современности».

Это было время, о котором впоследствии, уже во время Первой мировой вой-

ны, Блок напишет хрестоматийные строки, отразившие трагедию всего поколе-
ния Серебряного века:

Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего...

Еще одной отличительной чертой Серебряного века стало формирование раз-

личных литературных течений и групп. Наибольшую известность из них приоб-
рели три направления: символизм, акмеизм и футуризм.



Первым по времени зарождения был символизм, сформировавшийся и идеоло-
гически оформившийся в конце 80-х-начале 90-х гг. Его предтечами можно на-
звать Мирру Лохвицкую и Семена Надсона, а самыми яркими представителями
стали Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Константин Бальмонт, Вале-
рий Брюсов, Александр Блок, Андрей Белый, Вячеслав Иванов, Николай Минс-

кий, Константин Фофанов, Юргис Балтрушайтис, Николай Минский, Леонид
Андреев, Федор Сологуб. Главным средством художественной выразительности в
творчестве поэтов-символистов был символ, образ, с помощью которого они доно-
сили свои чувства. Символизм — это поэзия контуров, очертаний, полутонов, пол-
ная мистического флера, расплывчатости, недосказанности. Он стал наиболее де-
кадентским направлением в российской поэзии, в нем отразились настроения упад-

ничества и предчувствия грядущей катастрофы, характерные для большей части
тогдашней интеллигенции. Как отмечают многие литературоведы, символизм стал
вершиной русской поэзии с точки зрения музыкальности звучания. Четкая ком-
позиция, плавный ритм и контрастные цвета — вот залог той самой музыкально-
сти стихотворений, которую выделяют филологи.

Символизм оставался главенствующим литературным направлением вплоть до

начала 1910-х годов, когда его место занял акмеизм. Литературовед Виктор Жир-
мунский называл акмеистов «преодолевшими символизм». Лидерами акмеизма
стали Николай Гумилев, Анна Ахматова, Сергей Городецкий, Осип Мандельш-
там, Михаил Зенкевич, Георгий Иванов, Елизавета Кузьмина-Караваева. Осно-
вателем и идейным вдохновителем движения был Гумилев, провозгласивший воз-
врат к четкости образов, простоте языка, а также материальность, предметность

тематики и образов, точность слова. Акмеизм по Гумилеву — это культ конкрет-
ности, «вещественности» образа, «искусство точно вымеренных и взвешенных
слов». Программа акмеизма была впервые публично оглашена 19 декабря
1912 года в кабаре «Бродячая собака» в Петербурге. Его становление было тесно
связано с деятельностью объединения «Цех поэтов», центральными фигурами
которого были Гумилев, Ахматова и Городецкий. Основные положения акмеизма
были изложены в статье Николая Гумилева «Наследие символизма и акмеизм»

от 1913 года
Среди основных особенностей акмеизма можно выделить следующие:
— самоценность отдельной вещи и каждого жизненного явления;
— предназначение искусства — в облагораживании человеческой природы;
— стремление к художественному преобразованию несовершенных жизненных

явлений.

Третьим крупным направлением стал футуризм, главными представителями
которого стали Владимир Маяковский, Давид Бурлюк, Велимир Хлебников, Алек-
сей Крученых, Бенедикт Лившиц, Елена Гуро. В 1912 г. был опубликован первый
манифест футуристов «Пощечина общественному вкусу», призывавшего «бросить
Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. с парохода современности». В дальней-
шем от футуризма ответвился еще ряд направлений: имажинизм Сергея Есенина

и Анатолия Мариенгофа, конструктивизм Ильи Сельвинского и Владимира Лу-
говского, эго-футуризм Игоря Северянина.

Серебряный век продолжался примерно 25 лет и являл собой не что иное, как
блистательный русский Ренессанс, большой русский подъем. Крест на нем поста-
вили революция и гражданская война. Русское искусство и после этого, конечно,
не умерло и не исчезло в небытие. Оно продолжало существовать — как в Советс-

ком Союзе, так и в эмиграции. И продолжает существовать до сих пор. Но это, как
говорится, уже совсем другая история.


