
äíàæäû â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà ãåé-
äåëüáåðãñêèé ïðîôåññîð Êàðë Õàìïå
ñêàçàë: «Èñòîðèÿ íå òåðïèò ñîñëàãà-
òåëüíîãî íàêëîíåíèÿ». È ñ òåõ ïîð âñå

ýòó àêñèîìó ïîâòîðÿþò è ïîâòîðÿþò íà ðàçíûå
ëàäû. Ãîâîðÿò, äàæå Ñòàëèí ïîâòîðèë. Äà âåäü ñ
ýòèì è íå ïîñïîðèøü! Íî êàê æå òÿíåò ïîðîé ïî-
ðàññóæäàòü, à ÷òî áûëî áû, åñëè áû Íàïîëåîí ðî-
äèëñÿ äåâî÷êîé, Ãèòëåð íàøåë ñåáÿ â æèâîïèñè,
Ýéíøòåéí çàíÿëñÿ êðîëèêîâîäñòâîì, Íèöøå
ñòàë êîíäèòåðîì, à Ôèäåëü Êàñòðî òðóäèëñÿ ïðî-
ñòûì ðûáàêîì? Ïîíÿòíî, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, áîëü-
øèå âîéíû âñå ðàâíî ñëó÷èëèñü áû, õîòÿ, âîç-
ìîæíî, ñ äðóãèì èñõîäîì, è êòî-òî ðàíî èëè ïî-
çäíî ñêàçàë áû, ÷òî áîã óìåð, à êòî-òî äîäóìàëñÿ
äî ñïîñîáà ðàñùåïëåíèÿ àòîìíîãî ÿäðà... Íî âîò
âîïðîñ: èçìåíèëîñü áû â ýòîì ñëó÷àå â èñòîðèè
÷åëîâå÷åñòâà ÷òî-òî ïðèíöèïèàëüíî? Äà-à-à...
Êàê áû, íàïðèìåð, âûãëÿäåë ñîâåòñêèé àòîìíûé
ïðîåêò, åñëè áû ó îäíîãî áîëãàðñêîãî ñâÿùåí-
íèêà — ïîïà Äèìèòðà íå ðîäèëñÿ ñûí Êîíñòàí-
òèí. À ó Êîíñòàíòèíà íå ðîäèëñÿ áû ñûí Àëåê-
ñàíäð, à ó òîãî â ñâîþ î÷åðåäü íå ðîäèëñÿ ñûí
Íèêîëàé?

Àëåêñàíäð Ëîìòåâ
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(Математик Николай Дмитриев —
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Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷
Ëîìòåâ ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó
â Ãîðüêîâñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë Àðçàìàññêèé ïåäàãîãè÷å-
ñêèé èíñòèòóò. Ñìåíèë ìíî-
æåñòâî äîëæíîñòåé, ìíîãèå
ãîäû ðàáîòàë æóðíàëèñòîì.
Ïóáëèêîâàëñÿ â ðàçëè÷íûõ
ëèòåðàòóðíûõ, íàó÷íî-ïîïó-
ëÿðíûõ è îáùåñòâåííî-ïîëè-
òè÷åñêèõ æóðíàëàõ â Ðîññèè
è çà ðóáåæîì. Àâòîð ìíîãèõ
êíèã, â òîì ÷èñëå «365», «Óí-
äåðâóä», «Ïåïåë ïàìÿòè» è
äð. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé «Èìïåðñêàÿ êóëüòó-
ðà» èì. Ý. Âîëîäèíà, èì. À. Êó-
ïðèíà, ðÿäà æóðíàëèñòñêèõ
ïðåìèé. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè, Ñîþçà æóðíàëèñ-
òîâ Ðîññèè. Æèâåò â ãîðîäå
Ñàðîâå Íèæåãîðîäñêîé îáëà-
ñòè.
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Ñëèâåíñêèé ïîï Äèìèòð òèõî áðåë ïûëüíîé óëèöåé èç õðàìà ê äîìó. Ìèíîâàë
ïîñòîÿëûé äâîð, ëàâêó ñòàðîãî Àòàíàñà, ïëîùàäü ñî ñòàðûì âÿçîì, ïðî êîòîðûé ãî-
âîðÿò, ÷òî åìó óæå ïîëòûñÿ÷è ëåò; øåë, ðàññåÿííî ãëÿäÿ ïîä íîãè, íå çàìå÷àÿ çäîðî-
âàâøèõñÿ ñ íèì ïðèõîæàí, íå ñëûøà íè áëèçêîãî æóð÷àíèÿ ðó÷üÿ, ÷òî íåñåò ñâîè
âîäû â ðå÷êó Ñåëèøíó, íè ðåçêîãî êðèêà ëàñòî÷åê íàä ãîëîâîé. À ãîëîâà åãî áûëà
çàíÿòà ìûñëÿìè íåâåñåëûìè. Îäèí èç ñûíîâåé Äèìèòðà — Êîíñòàíòèí óøåë äîáðî-
âîëüöåì â îòðÿä ñàìîãî Õðèñòî Áîòåâà. Õðèñòî — íåèñòîâûé ðåâîëþöèîíåð è ïîýò —
íåäàâíî âåðíóëñÿ èç Ðîññèè, ãäå ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå, è ñ ãîëîâîé îêóíóëñÿ â áîðüáó
çà îñâîáîæäåíèå Áîëãàðèè. Ñàì Äèìèòð ïî-ñâîåìó òîæå áîðîëñÿ — ïðîñâåùàë åäè-
íîâåðöåâ, îðãàíèçîâàë â Ñëèâåíå ÷èòàëèùå, ãäå çàâåë áîãàòóþ ïî òåì âðåìåíàì áèá-
ëèîòåêó. Ôîðìàëüíî ÷èòàëèùå ñ÷èòàëîñü çàâåäåíèåì ñâåòñêèì; äëÿ ïîñåòèòåëåé — è
äåòåé è âçðîñëûõ — îðãàíèçîâûâàëèñü çäåñü ëåêòîðèè, âñòðå÷è ñ âðà÷àìè, þðèñòà-
ìè, ëþäüìè èñêóññòâà. Îäíàêî æå è áîãîñëîâû ïðèãëàøàëèñü íåðåäêî — êòî-òî æå
äîëæåí áûë íå ÿâíî, òàê òàéíî ïîääåðæèâàòü çàáèòóþ, çàãíàííóþ â ïîäïîëüå õðèñòè-
àíñêóþ âåðó. Äà è ñàì Äèìèòð, õîðîøî çíàÿ ãðå÷åñêèé, ïåðåâåë íà áîëãàðñêèé íå îäíó
öåðêîâíóþ êíèãó. Îñîáåííî æå êðîïîòëèâî ðàáîòàë íàä ïåðåâîäîì Åâàíãåëèÿ. Êíè-
ãà, ñ÷èòàë Äèìèòð, ñäåëàåò áîëãàðñêèé íàðîä óìíûì, ñèëüíûì è ñàìîñòîÿòåëüíûì.
Íî îäíî äåëî — êíèãà è ñëîâî, è ñîâñåì äðóãîå — ðóæüå â ðóêàõ è ïîëå áðàíè.

Òðè ñûíà è äâå äî÷êè â ñåìüå ñëèâåíñêîãî ïîïà Äèìèòðà, äà âîò êàê áû íå ñòàëî
îäíèì ìåíüøå.

Ïðàâîñëàâíàÿ Áîëãàðèÿ, ñòîëåòèÿìè òîìèâøàÿñÿ ïîä òóðêàìè, ñëîâíî ïðîñíóëàñü
è êèïåëà, êàçàëîñü, âîò-âîò — è îñìàíñêîå èãî ïàäåò. Òî òàì, òî òóò âñïûõèâàëè ìÿòå-
æè, òî òàì, òî òóò âîçíèêàëè ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû. Â ñîñåäíåé Ðóìûíèè äåéñòâîâàë
íåëåãàëüíûé Áîëãàðñêèé ðåâîëþöèîííûé öåíòðàëüíûé êîìèòåò, â îêðåñòíîñòÿõ Ñî-
ôèè ðîñëà ïîäïîëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ. «Àïîñòîëû» îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ Ñòå-
ôàí Ñòàìáîëîâ, Ñòîÿí Çàèìîâ, Ïàíàéîò Âîëîâ è èõ ñëèâåíñêèé «àïîñòîë» Èëëàðèîí
Äðàãîñòèíîâ ñîáèðàëè ñèëû äëÿ áîëüøîãî âîññòàíèÿ, êîòîðîå ïëàíèðîâàëàñü íà âåñ-
íó 1876 ãîäà. È âîò â ýòî-òî íåñïîêîéíîå, ïàõíóùåå êðîâüþ âðåìÿ ëþáèìûé ñûí Äè-
ìèòðà Êîíñòàíòèí óøåë ê ïîâñòàíöàì.

Ïðî ïðåäñòîÿùåå âîññòàíèå çíàëè ìíîãèå, íî íèêòî íå äîíåñ, íèêòî íå ïðåäàë.
Âñåì ìèðîì ãîòîâèëè ñíàðÿæåíèå è ïðîäîâîëüñòâèå, ïîêóïàëè îðóæèå è ïîðîõ, ðå-
ìåñëåííèêè îòëèâàëè ïóëè è íàáèâàëè ïàòðîíû, øèëè ñóìêè è ïàòðîíòàøè, èçãîòàâ-
ëèâàëè ðåìíè, îáóâü è äðóãîå ñíàðÿæåíèå. È âñå æå ê íà÷àëó âîññòàíèÿ ëèøü îêîëî
ïÿòè òûñÿ÷ ïîâñòàíöåâ èìåëè îðóæèå. Îäíàêî «àïîñòîëû» î÷åíü íàäåÿëèñü, ÷òî è
íåâîîðóæåííîå íàñåëåíèå âñòóïèò â ñõâàòêó. È áåç îðóæèÿ ìîæíî ïîðòèòü æåëåçíûå
äîðîãè, ìîñòû è òåëåãðàôíûå ëèíèè, ñëåäèòü çà ïåðåäâèæåíèåì òóðîê, ïîäæèãàòü
ñêëàäû ñ áîåïðèïàñàìè. Äàæå æåíùèíû ñóøèëè è òîëêëè æãó÷èé ïåðåö, ÷òîáû áðî-
ñàòü â ãëàçà òóðåöêèì ñîëäàòàì.

Íà÷àòü âîññòàíèå ïëàíèðîâàëîñü ïåðâîãî ìàÿ, íî òóðêè íàïàëè íà ñëåä îäíîé èç
ïîäïîëüíûõ îðãàíèçàöèé è äåâÿòíàäöàòîãî àïðåëÿ òîé ïðèøëîñü äàòü áîé. Ñëåäîì
ïîëûõíóëî ïî âñåé Áîëãàðèè.

Êîãäà íåáîëüøîé — ìåíåå òðåõñîò ÷åëîâåê — îòðÿä Áîòåâà íà÷àë ñâîé ðåéä îò ãðà-
íèö Ðóìûíèè ê Ñîôèè, åùå áûëà íàäåæäà íà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä, íî äåíü îòî äíÿ
òóðêè äåéñòâîâàëè âñå æåñò÷å, è îäèí çà îäíèì ãàñèëè î÷àãè ñîïðîòèâëåíèÿ.

Ïîíà÷àëó äåëà ãðóïïû Áîòåâà ñêëàäûâàëèñü óñïåøíî. Îòðÿä, â êîòîðîì, êðîìå
áîëãàð, âîåâàëè äâà àëáàíöà, áîñíèåö, ÷åðíîãîðåö è äàæå îäèí ëàòûø, ïîääàííûé
Ðîññèéñêîé èìïåðèè, øåë ñ áîÿìè îò ïîáåðåæüÿ ×åðíîãî ìîðÿ ê Ñîôèè. Íî ÷åì áëè-
æå îíè ïðîäâèãàëèñü ê ñòîëèöå, òåì òÿæåëåå áûëè ñòû÷êè ñ òóðêàìè. Êîíñòàíòèí íà-
÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ñèëû ñëèøêîì íåðàâíû è ïîáåäû íå áóäåò, íî îí ïîíèìàë è òî, ÷òî



äðóãîãî ïóòè ó áîëãàð íåò. Ïóñòü ýòà ïîïûòêà îêàæåòñÿ íåóäà÷íîé, áóäåò ñëåäóþùàÿ,
à åñëè íàäî, òî è ñëåäóþùàÿ. Ñèäÿ íî÷àìè ó êîñòðà â ëåñàõ Ñòàðà-Ïëàíèíû, Êîíñòàí-
òèí âñïîìèíàë îòöà, áðàòüåâ è ñåñòåð, äóìàë — óäàñòñÿ ëè óâèäåòü èõ åùå. Îòðÿä èõ
òàÿë, è òÿæåëûå ïðåä÷óâñòâèÿ äàâèëè íà ñåðäöå.

Äî Ñîôèè îñòàâàëîñü ÷óòü áîëüøå ñòà âåðñò, êîãäà îòðÿä Õðèñòî Áîòåâà íàòêíóëñÿ
íà òóðåöêèå âîéñêà. Ýòî áûëè íå íåóìåëûå ðåäèôû èç ðåçåðâà, à õîðîøî îáó÷åííûå è
îòëè÷íî âîîðóæåííûå íèçàìû — ðåãóëÿðíûå àðìåéñêèå ÷àñòè.

Ñîëíå÷íûì ìàéñêèì äíåì ïîä ãîðîäîì Âàðöà îòðÿä âñòóïèë â ïîñëåäíèé áîé ñ
òóðêàìè. Êîíñòàíòèí âèäåë, êàê îäèí çà äðóãèì ïàäàëè åãî òîâàðèùè, ñðàæåííûå ïóëåé
èëè òóðåöêîé ñàáëåé. Âîò è íåèñòîâûé Õðèñòî Áîòåâ óïàë íàâçíè÷ü, çàñòðåëåííûé
òóðåöêèì áàøèáóçóêîì. Êîíñòàíòèí íå óçíàë, âûæèë ëè êòî-íèáóäü â ýòîì áîþ: ïóëÿ
óäàðèëà â ãðóäü, è îí óïàë â ëàñêîâóþ ìàéñêóþ òðàâó, æàëåÿ òîëüêî î òîì, ÷òî íå
óâèäèòñÿ áîëüøå ñî ñâîèìè ðîäíûìè, íå ïðîéäåò êàìåíèñòûìè óëî÷êàìè Ñëèâåíà,
íå èñêóïàåòñÿ â ïðîõëàäíîé Ñåëèøíå.

Êòî çíàåò, íå ìîëèòâû ëè ñëèâåíñêîãî ïîïà Äèìèòðà îòâåëè îò òÿæåëî ðàíåíîãî
Êîíñòàíòèíà òóðåöêèé øòûê èëè ïóëþ áàøèáóçóêà. Âèäèìî, òóðêè ðåøèëè, ÷òî îê-
ðîâàâëåííûé, êðåñòîì ðàñêèíóâøèé ðóêè ïîâñòàíåö ìåðòâ, è íå ñòàëè äîáèâàòü, êàê
îñòàëüíûõ ðàíåíûõ ïîëåãøåãî â áîþ îòðÿäà. Íî÷üþ ìåñòíûå æèòåëè çàáðàëè åãî åäâà
æèâîãî è óâåçëè â Ñîôèþ, êóäà îíè ñ îòðÿäîì òàê óïîðíî äâèãàëèñü ñ îðóæèåì â
ðóêàõ.

Îñòàâàòüñÿ íà ðîäèíå áûëî îïàñíî, è, åäâà îïðàâèâøèñü îò òÿæåëîãî ðàíåíèÿ, Êîí-
ñòàíòèí ýìèãðèðîâàë â Ðîññèþ. Ðóññêèå ñåðäå÷íî îòíåñëèñü ê áåæåíöàì. Ïîìîãàëè
îáóñòðîèòüñÿ, ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå.

— Êàêóþ ôàìèëèþ âïèñàòü â âåäîìîñòü? — ñïðîñèë ïèñàðü, êîãäà îôîðìëÿë Êîí-
ñòàíòèíà ïðè ïîñòóïëåíèè â Îäåññêîå þíêåðñêîå ó÷èëèùå, êóäà íàïðàâèë åãî êîìè-
òåò ïîìîùè áîëãàðàì-èçãíàííèêàìè. Âîïðîñ íå ïðàçäíûé, âåäü ó áîëãàð â òå âðåìåíà
ôàìèëèé íå áûëî, èõ çàìåíÿëè îò÷åñòâà èëè îòöîâñêèå ïðîçâèùà. — Ìîæíî ïî
îòöó — Äìèòðèåâ, à ìîæíî ïî îòöîâó çàíÿòèþ — Ïîïîâ.

— Ïî îòöó, — îòâåòèë Êîíñòàíòèí, — Äìèòðèåâ...
È íà÷àëàñü ó áîëãàðèíà Êîíñòàíòèíà Äìèòðèåâà íîâàÿ, ðóññêàÿ æèçíü. Ñëóæáà â
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ðóññêîé àðìèè, ëþáîâü, ðîæäåíèå ñûíà Ñàøè, à ñëåäîì è äî÷êè Ìàðèè. È ìå÷òà íà-
âåñòèòü ðîäíûå êðàÿ, ðîäíîé Ñëèâåí. È, ìîæåò áûòü, ýòà åãî ìå÷òà ñáûëàñü áû, íî
ãðÿíóëà ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà, è ïîâåç åãî íåñïåøíûé ïîåçä íå íà çàïàä, à ïðÿìî â
ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó — íà Äàëüíèé Âîñòîê. Âûæèë Êîíñòàíòèí è â ïîæàðå
âîññòàíèÿ, è â îãíå ðóññêî-ÿïîíñêîé, íî äî äîìà íå äîáðàëñÿ, ãäå-òî ïîñðåäè áåñêðàé-
íåé Ñèáèðè ïðÿìî â äîðîãå, â ïîåçäå óìåð îò àïîïëåêñè÷åñêîãî óäàðà...

Àëåêñàíäðó øåë òðèíàäöàòûé ãîä, êîãäà åãî ïîñòèãëà ãîðå÷ü óòðàòû. Äëÿ ìàëü÷è-
êà âîïðîñ, êåì áûòü, íå ñòîÿë: âîåííàÿ ñëóæáà. Êàê ãîâîðèòñÿ, ïî ñòîïàì îòöà — êà-
äåòñêîå ó÷èëèùå â Ïîëîöêå, çàòåì âîåííîå ó÷èëèùå â Ïåòåðáóðãå, Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ,
ðåâîëþöèÿ, ãðàæäàíñêàÿ.

Íå î÷åíü ðàçáèðàâøèéñÿ â ðåàëèÿõ ñìóòíîé ýïîõè, â ãðàæäàíñêóþ ñíà÷àëà âîåâàë
íà ñòîðîíå áåëûõ, íî ïîòîì ïåðåøåë ê êðàñíûì è ñëóæèë â ×àïàåâñêîé äèâèçèè. Ìîã
áû, ìîã áû ýòîò íåïðèêàÿííûé, èùóùèé ïðîñòîãî ñ÷àñòüÿ áîëãàðèí óéòè ñ áåëûìè
çà êîðäîí, è âíîâü çàäàþ ÿ ñåáå âîïðîñ: èçìåíèëî áû ýòî èñòîðèþ ñîâåòñêîãî àòîìíî-
ãî ïðîåêòà?

Êàê áû òàì íè áûëî, ñóäüáà çàáðîñèëà Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâà â Òàãàíðîã, ãäå ïîäà-
ðèëà âñòðå÷ó ñ ïðîñòîé ðóññêîé äåâóøêîé èç êðåñòüÿíñêîãî ðîäà — Âàëåé Ãîðüêîâîé.
Ìîëîäûì óäàëîñü ïåðåáðàòüñÿ â Ìîñêâó, ãäå îíè ïîñåëèëèñü â îäíîì èç ïåðåóëêîâ
Ñòàðîãî Àðáàòà. Òàì, â Ìîñêâå, ìîðîçíûì äåêàáðüñêèì äíåì 1924 ãîäà è ïîÿâèëñÿ íà
ñâåò Êîëÿ — áóäóùèé ãåíèé ìàòåìàòèêè Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Äìèòðèåâ.

II

Â æàðêèé âîñêðåñíûé ïîëäåíü ó÷àñòêîâûé óïîëíîìî÷åííûé íåáîëüøîãî ìîðäîâ-
ñêîãî ñåëüöà Æåãàëîâî, áîäðî ïûëÿ ñàïîãàìè, øàãàë ñëîáîäîé ïî ñâîèì îäíîìó åìó
âåäîìûì ìèëèöåéñêèì äåëàì, êîãäà ÷åòâåðî ïðàçäíûõ ìóæèêîâ, êóðèâøèõ íà çàâà-
ëèíêå, ïðèíÿëèñü ýíåðãè÷íûìè æåñòàìè ïîäçûâàòü åãî. Ó÷àñòêîâûé ïîäîøåë, ñäâè-
íóâ ôîðìåííóþ ôóðàæêó íà çàòûëîê, ïðèñåë ê êîìïàíèè, è îäèí èç êóðèëüùèêîâ,
íåñìîòðÿ íà èþëüñêóþ æàðó îäåòûé â çàìàñëåííóþ òåëîãðåéêó, òóò æå ïðèëèï ê åãî
óõó è çàñèïåë:

— ×óæîé õîäèò ïî äåðåâíå, âîïðîñû çàäàåò. Îäåò ïðîñòî, à âèäíî, ÷òî íå ïðîñòîé.
Äà âîí îí!

Äåéñòâèòåëüíî, ïî ñåëüñêîé óëèöå â ñòîðîíó îêîëèöû øàãàë ñòðàííûé ÷åëîâåê. Â
ïûëüíûõ äîáðîòíûõ áîòèíêàõ, ïðîñòåíüêîì ïèäæà÷êå, íà ãîëîâå ñâåòëàÿ ëåãêîìûñ-
ëåííàÿ êåï÷îíêà, çà ïëå÷àìè ïîëóïóñòîé ðþêçà÷îê. Ïî âñåìó — ãîðîäñêîé. Èäåò,
ïîñìàòðèâàåò ïî ñòîðîíàì, óëûáàåòñÿ ÷åìó-òî. Ïîäîçðèòåëüíûé ÷åëîâåê. Îñîáåííî
â ñâåòå òîãî, ÷òî âî-îí çà òåì ëåñîì ïðèòàèëñÿ ñîâåðøåííî ñåêðåòíûé îáúåêò — ïî-
òàéíîé âîåííûé ãîðîäîê, íåò êîòîðîãî íè íà êàêîé êàðòå è î êîòîðîì íèêòî íå çíàåò.
Íå çíàåò äàæå òîò, êòî çíàåò. Âîò, íàïðèìåð, ó÷àñòêîâûé — çíàåò. À ñïðîñè åãî: çíà-
åøü? Îòâåòèò: íå-à, íè÷åãî íå çíàþ. À òóò ñòðàííûé ÷óæîé ÷åëîâåê.

Ó÷àñòêîâûé ðåøèòåëüíî ïîäíÿëñÿ è âñòàë íà ïóòè ó ïðîõîæåãî:
— Çäðàâñòâóéòå. Âû ÷òî òóò äåëàåòå, ãðàæäàíèí, êóäà èäåòå?
— Äà ïðîñòî ãóëÿþ, — äðóæåëþáíî îòâåòèë ïðîõîæèé, — ïóòåøåñòâóþ, òàê ñêà-

çàòü.
Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî áäèòåëüíîãî ó÷àñòêîâîãî òàêîé îòâåò óäîâëåòâîðèòü íå ìîã.

È íå óäîâëåòâîðèë.
— À ïðîéäåìòå-êà, ãðàæäàíèí, äî ñåëüñîâåòà, — ïðåäëîæèë ó÷àñòêîâûé.
Ïðîõîæèé áåñïîêîéñòâà íå ïðîÿâèë è ïðîòèâèòüñÿ íå ñòàë. À â ñåëüñîâåòå ñðàçó

ïîêàçàë ïàñïîðò è îáúÿñíèë, ÷òî ëþáèò õîäèòü, âîò è äåëàåò èíîãäà ïåøèå ïðîãóëêè
ïî îêðåñòíîñòÿì. À ðàáîòàåò êàê ðàç çà òåì ëåñî÷êîì, òàì, ãäå íè÷åãî íåò.

— À îòêóäà æå âû çíàåòå, ÷åãî òàì íåò, åñëè òàì íè÷åãî íåò? — ñòðîãî ñïðîñèë
ó÷àñòêîâûé è ïðèíÿëñÿ çâîíèòü â ðàéöåíòð. Äîëãî ñèäåëè ó ñåëüñîâåòñêîãî òåëåôîíà:



æäàëè, ïîêà èç ðàéöåíòðà çâîíèëè åùå êóäà-òî, ïîòîì åùå. Æäàëè, æäàëè è, íàêîíåö,
çàçâîíèë-çàäðåáåçæàë òåëåôîí, è ñòðîãèé ãîëîñ â òðóáêå ñïðîñèë ó ó÷àñòêîâîãî:

— Êàê çîâóò ïåøåõîäà?
— Äìèòðèåâ Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷.
— Îòïóñòèòü íåìåäëåííî! — ïðîãðåìåëî â òðóáêå. — Òàê âàñ ðàçýäàê! È èçâèíèòüñÿ!

Ìåæäó ýòèì, ïî÷òè àíåêäîòè÷íûì ñëó÷àåì è äíåì, êîãäà íà ãëàçàõ ó òðåõëåòíåãî
Êîëè Äìèòðèåâà àðåñòîâàëè åãî îòöà, ïðîëåãëà äîëãàÿ è íåëåãêàÿ äîðîãà.

Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâà àðåñòîâàëè è âûñëàëè íà òðè ãîäà â Ñèáèðü — íå çàáûëè
åãî ñëóæáû ó áåëûõ. Ïîñëå ññûëêè îïàëüíûé áîëãàðèí ïîñåëèëñÿ â Òîáîëüñêå, êóäà
ñóïðóãå ñ äåòüìè (ê òîìó âðåìåíè ó íèõ ðîäèëñÿ åùå îäèí ìàëü÷èê — Áîðÿ) âëàñòè
ïîçâîëèëè ïðèåõàòü â 1930 ãîäó. ×åðåç ãîä â ñåìüå ïîÿâèëñÿ åùå îäèí ðåáåíîê — äî÷êà
Åëåíà. Æèëè áåäíî, íî äðóæíî.

Ñòîèëî áû ïîáëàãîäàðèòü ñóäüáó çà òî, ÷òî Àëåêñàíäð Äìèòðèåâ, ñàì èíòåðåñîâàâ-
øèéñÿ íàóêàìè, â òîì ÷èñëå è ìàòåìàòèêîé, ðàíî ðàñïîçíàë èíòåðåñ Êîëè ê «öèôåð-
êàì» è ñòàë óñèëåííî çàíèìàòüñÿ ñ íèì. Òðóäíûå çàäà÷è èç àðèôìåòèêè Ìàëèíèíà è
Áóðåíèíà è äàæå íåêîòîðûå èç ó÷åáíèêà Âåðåùàãèíà Êîëÿ ùåëêàë, êàê îðåøêè. Ïî-
òîì îòåö ïðèíåñ ñûíó ó÷åáíèêè ïîñëîæíåé — Êèñåëåâà, àëãåáðû, ãåîìåòðèè, è «àë-
ãåáðû è àíàëèçà», êîòîðûå âîñüìèëåòíèé ìàëü÷èøêà, ê óäèâëåíèþ ðîäíûõ è áëèç-
êèõ, óâëå÷åííî ÷èòàë è, ãëàâíîå, ïîíèìàë. Â êîíöå êîíöîâ, òî, ÷òî ó ðåáåíêà èìåþòñÿ
ÿâíûå çà÷àòêè ãåíèàëüíîñòè, ñòàëî ÿñíî âñåì. È êîãäà â Íàðêîìïðîñå óçíàëè îá îäà-
ðåííîì ìàëü÷èêå èç Òîáîëüñêà, îðãàíèçîâàëè åãî ïåðååçä âìåñòå ñ ñåìüåé â Ñâåðä-
ëîâñê, à çàòåì è â Ìîñêâó.

Â ñòîëèöå Êîëþ ýêçàìåíîâàëà ñòðîãàÿ, ñêåïòè÷åñêè íàñòðîåííàÿ êîìèññèÿ ñ ó÷àñ-
òèåì ñàìîé Êðóïñêîé. Îäíàêî äåâÿòèëåòíèé ìàòåìàòèê ðàçâåÿë âñå ñîìíåíèÿ ñêåï-
òèêîâ è íàäåëàë íåìàëî øóìà â Ìîñêâå. «Ó ðåáåíêà ÷ðåçâû÷àéíî áîëüøîé îáúåì çíà-
íèé! — ñ âîñòîðãîì äåëèëñÿ ñ æóðíàëèñòàìè âïå÷àòëåíèÿìè îò «ýêçàìåíà» ïðîôåñ-
ñîð ×èñòÿêîâ. — Îí îáëàäàåò ãðîìàäíîé ñïîñîáíîñòüþ ñîîáðàæåíèÿ. Íåñîìíåííî,
ìû èìååì äåëî ñ èñêëþ÷èòåëüíîé îäàðåííîñòüþ. Çà ñâîþ ñîðîêàëåòíþþ äåÿòåëüíîñòü
ÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âèäåë. Ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ çàìå÷àòåëüíûìè ñ÷åò÷èêà-
ìè, íî, ê ñ÷àñòüþ, îí íå ÿâëÿåòñÿ òàêèì ìåõàíè÷åñêèì ñ÷åò÷èêîì, îí èäåò ãîðàçäî
äàëüøå. Òàêèå ÿâëåíèÿ âñòðå÷àþòñÿ ðàç â ñòîëåòèå. Ýòîò ðåáåíîê — òèïà Ïàñêàëÿ...»
Ñòàòüþ â ãàçåòå «Çà êîììóíèñòè÷åñêîå ïðîñâåùåíèå» î íåîáû÷íîì ðåáåíêå òàê è íà-
çâàëè «ßâëåíèå, âñòðå÷àþùååñÿ ðàç â ñòîëåòèå. 9-ëåòíèé ìàòåìàòèê Êîëÿ Äìèòðèåâ».

Ñåìüÿ îáîñíîâàëàñü â Ìîñêâå, â êîìíàòå îáùåæèòèÿ ñ Âñåñîþçíîãî èíñòèòóòà êîì-
ìóíèñòè÷åñêîãî ïðîñâåùåíèÿ íà Öâåòíîì áóëüâàðå, è íà÷àëàñü ñåðüåçíàÿ ó÷åáà. Â îá-
ðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíóþ øêîëó èì. Ðàäèùåâà, íàä êîòîðîé øåôñòâîâàë çíàìåíèòûé
èíñòèòóò ÖÀÃÈ, ïðèõîäèëîñü äîáèðàòüñÿ äîâîëüíî äîëãî, ñíà÷àëà íà òðàìâàå, ïîòîì
ïåøêîì. Øêîëà ðàñïîëàãàëàñü â çäàíèè áûâøåãî Èíñòèòóòà áëàãîðîäíûõ äåâèö. Ñíà-
÷àëà óðîêè âìåñòå ñî âñåìè, ïîòîì — èíäèâèäóàëüíûå çàíÿòèÿ ìàòåìàòèêîé ñ àêàäå-
ìèêàìè Íèêîëàåì Ëóçèíûì, Àíäðååì Êîëìîãîðîâûì, îïûòíûì è òðåáîâàòåëüíûì
ïðîôåññîðîì Ìàðòûíîì Áåðãîì, êîòîðîãî ìàëü÷èê î÷åíü ïîëþáèë. Íå ìåíåå ñåðüåç-
íûì áûë ïîäõîä è ê äðóãèì ïðåäìåòàì. Îêàí÷èâàÿ øêîëó, Êîëÿ çíàë òðè ÿçûêà: ôðàí-
öóçñêèé, íåìåöêèé è àíãëèéñêèé. Âîîáùå ýòîò ìàëü÷èøêà ðàçáèâàë âñå øòàìïîâàí-
íûå ïðåäñòàâëåíèÿ îá «óçêîíàïðàâëåííîì» âóíäåðêèíäå. Êîãäà êîððåñïîíäåíò «Êîì-
ñîìîëüñêîé ïðàâäû» ñïðîñèë åãî, êîãî îí ëþáèò ÷èòàòü áîëüøå — Ìàéíà Ðèäà èëè
Ïîññý, Íèêîëàé îòâåòèë: «Çíàåòå, è òî, è äðóãîå î÷åíü èíòåðåñíî!» Âðÿä ëè êòî-òî èç
åãî ñâåðñòíèêîâ, çà÷èòûâàâøèõñÿ Ðèäîì, õîòü ÷òî-òî ñëûøàë î «Êóðñå àíàëèçà» Ïîñ-
ñý. Ïðè ýòîì áåøåíûå íàãðóçêè íå ñäåëàëè èç íåãî îòøåëüíèêà; êàê è âñå ïàöàíû åãî
âîçðàñòà, Êîëÿ èãðàë è â «âîéíó â Èñïàíèè», è â «×àïàÿ», à êàê æå — ïî ýïîõå è èãðû;
äà è äîìà íàõîäèëîñü íåìàëî çàíÿòíûõ äåë: ìàñòåðèëè ìîäåëè êîðàáëåé, âîçäóøíûå
øàðû èç ïàïèðîñíîé áóìàãè. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî âñå ðàñ÷åòû òóò âûïîëíÿë Êîëÿ.



Íåçàäîëãî äî âîéíû â ñåìüå ïîÿâèëñÿ åùå îäèí ðåáåíîê — áðàòèê Àëåøà. Êàê áû
îòìåòèòü ýòî ðàäîñòíîå ñîáûòèå, ðàçìûøëÿëè ñòàðøèå äåòè.

— Íóæíî óñòðîèòü ôåéåðâåðê! — ðåøèë Êîëÿ.
Âçÿëè áîëüøóþ êàñòðþëþ, ïðèãîòîâèëè «íà÷èíêó» è ïîñòàâèëè íà ãàçîâóþ ïëèòó.

Ãðîõíóëî, çàïàõëî ïîðîõîì è äûìîì, â ïàíèêå ïðèì÷àëàñü ñîñåäêà, íî âñå îáîøëîñü...
À ÷åðåç ãîä ýòîò «ïèðîòåõíèê» ó÷àñòâóåò â V Îëèìïèàäå Ìîñêîâñêîãî ìàòåìàòè÷åñ-
êîãî îáùåñòâà è ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ìîñêîâñêîãî ãîñóíèâåðñèòå-
òà è ïîëó÷àåò ïåðâóþ ïðåìèþ.

Ïðè ýòîì, â îòëè÷èå îò èíûõ, çàöèêëåííûõ íà íàó÷íîì ïðåäìåòå «áîòàíèêîâ»,
ìàëü÷èøêà èíòåðåñîâàëñÿ âñåì, ÷òî îêðóæàëî åãî, è áûë íå î÷åíü-òî âîñïðèèì÷èâ ê
âíóøåíèÿì èçâíå, ñòàðàÿñü ñîñòàâèòü îáî âñåì ñîáñòâåííîå, îñíîâàííîå íà ôàêòàõ è
èõ àíàëèçå, ìíåíèå.

— Áîãà íåò! — óáåæäåííî ñêàçàëà êàê-òî åìó ðîäíàÿ ñåñòðà. Êîëÿ çàäóìàëñÿ è îò-
âåòèë:

— À îòêóäà òû ýòî çíàåøü?..

Áûëè, áûëè, ðàçóìååòñÿ, ñêåïòèêè, ñîìíåâàâøèåñÿ, ÷òî èç ýòîãî óíèêóìà âûðàñòåò
÷òî-òî ðåàëüíî öåííîå äëÿ íàóêè. Ìàëî ëè ìû çíàåì ïðèìåðîâ, ãîâîðèëè îíè, êîãäà
ñêîðîñïåëûå ÿðêèå âóíäåðêèíäû, âçðîñëåÿ, íåìèíóåìî ãàñëè, îñòàâèâ ñëåä ëèøü â
âîñòîðæåííûõ ñòàòüÿõ ïîæåëòåâøèõ ãàçåò.

Íèêîëàÿ, ê ñ÷àñòüþ, òàêàÿ ïå÷àëüíàÿ ó÷àñòü ìèíîâàëà. Îí ñ áëåñêîì ïîñòóïèë â âóç
íà ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ — è îïÿòü ïðèçíàíèå íåîáû÷àéíûõ
ñïîñîáíîñòåé è âîñòîðæåííûå ñòàòüè â ìîñêîâñêèõ ãàçåòàõ î ïÿòíàäöàòèëåòíåì ñòó-
äåíòå.

Æèçíü, îäíàêî, íå áàëîâàëà þíîãî ãåíèÿ, êàê, âïðî÷åì, è åãî ïðåäêîâ: â ñåíòÿáðå
1939 ãîäà ïèîíåð Êîëÿ Äìèòðèåâ ñòàë ñòóäåíòîì, à ëåòîì 1941 îí ïîä âîé ñèðåí òó-
øèë ñáðîøåííûå íåìåöêèìè ñàìîëåòàìè «çàæèãàëêè» íà êðûøå äîìà. Ìàòü ñ ìëàä-
øèìè ýâàêóèðîâàëàñü â Áàøêèðèþ, îòåö óøåë â îïîë÷åíèå è ïðîïàë áåç âåñòè. Íèêî-
ëàé âìåñòå ñ óíèâåðñèòåòîì ïåðåáðàëñÿ ñíà÷àëà â Êàçàíü, à ïîòîì â Àøõàáàä. Ãîëîä,
õîëîä, æèòåéñêèå ïåðåäðÿãè... Íå ðàç ìèð ìîã ëèøèòüñÿ «ïîöåëîâàííîãî Áîãîì ìàòå-
ìàòèêà».

Ýâàêóàöèÿ — íå ôóíò èçþìà. «Âûäóìàëè æå ëþäè òàêîå îòâðàòèòåëüíîå ñëîâî —
«ýâàêóàöèÿ». Ñêàæè — îòúåçä, ïåðåñåëåíèå èëè âðåìåííàÿ, âñåîáùàÿ ïåðåìåíà æè-
òåëüñòâà, — íèêòî áû íå ñòàë, âûëóïèâ ëóêîâèöàìè ãëàçà, óõâàòèâ óçëû è ÷åìîäàíû,
ñêàêàòü áåç ïàìÿòè íà ïîäâîäàõ è èçâîç÷èêàõ â îäåññêèé ïîðò, êàê áóäòî ñçàäè çà íèì
ãîíÿòñÿ ëüâû, — ïèñàë ñîâåòñêèé ãðàô Àëåêñåé Òîëñòîé â àâàíòþðíîé ïîâåòè «Èáè-
êóñ». — È ïîøëî ìàãíèòíûìè âîëíàìè ïðîêëÿòîå ñëîâî ïî ãîðîäó. Ýâà-êó-àöèÿ — â
òðåõ ýòèõ ñëîãàõ áîëüøå âëîæåíî ïåðåæèâàíèé, ÷åì â ëþáîé èç òðàãåäèé Øåêñïè-
ðà...» ×èòàÿ î ïîõîæäåíèÿõ Íåâçîðîâà, ñòóäåíò Íèêîëàé Äìèòðèåâ âðÿä ëè ìîã ïðåä-
ïîëîæèòü, ÷òî åìó, êàê ãîâîðèòñÿ, íà ñîáñòâåííîé øêóðå ïðèäåòñÿ èñïûòàòü âñå ïðå-
ëåñòè ýâàêóàöèè.

Áûëà óæå ïîçäíÿÿ îñåíü, êîãäà ìàëåíüêèé îäûøëèâûé áóêñèð÷èê òàùèë ïî ñåðîé
âîëæñêîé ãëàäè áîëüøóþ íåïîâîðîòëèâóþ áàðæó, áèòêîì íàáèòóþ ðàçíîøåðñòíûì
ëþäîì — êîëõîçíèêè ñ ìåøêàìè, ñåìüè ñ äåòüìè, ïðèçûâíèêè, êîìàíäèðîâàííûå...
Òÿíóëèñü ïî ñòîðîíàì óíûëûå áåðåãà: ñ îäíîé ñòîðîíû — ïëîñêèìè ðàâíèíàìè, ñ
äðóãîé — îáðûâèñòûìè êðó÷àìè, âûáåãàëè ê êðîìêå âîäû ãîëûå ïåðåëåñêè, ìåäëåí-
íî ïðîïëûâàëè ìèìî ïðèçåìèñòûå äåðåâåíüêè ñ äîùàòûìè ïðèñòàíÿìè. Âûáðàâøèñü
èç çàêóòêà â òðþìå, Íèêîëàé ïîøåë ê êàìáóçó çà êèïÿòêîì, çàãëÿäåëñÿ íà ýòè áåñïðè-
þòíûå áåðåãà, ïîñêîëüçíóëñÿ è ïîëåòåë çà áîðò. Òîëñòàÿ âàòíàÿ òåëîãðåéêà íå äàëà
ñòóäåíòó ñðàçó æå óéòè ïîä âîäó. Êòî-òî óñëûøàë âñïëåñê çà áîðòîì, åãî óâèäåëè è
âûëîâèëè. Íèêîëàé íå óñïåë äàæå èñïóãàòüñÿ, à âîò èç-çà ïîòåðè ÷àéíèêà î÷åíü ðàñ-
ñòðîèëñÿ.



Çà ýòè íåñêîëüêî âîåííûõ ëåò þíîãî ãåíèÿ íåìàëî ïîìîòàëî ïî Ðîññèè. Îêàçàâ-
øèñü âìåñòå ñ óíèâåðñèòåòîì â Ñâåðäëîâñêå, âïîëíå ìîã óìåðåòü îò èñòîùåíèÿ —
ïîòåðÿë ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè, íèêîìó íå ñêàçàë, ãîëîäàë è â êðàéíå òÿæåëîì ñîñòî-
ÿíèè ïîïàë â áîëüíèöó. È îïÿòü-òàêè íåâîëüíî âîçíèêàåò âîïðîñ: êàê áû ïîøëè äåëà
ñ ñîçäàíèåì ÿäåðíîé áîìáû â ÑÑÑÐ, åñëè áû... Íî îí âûêàðàáêàëñÿ, ïðàâäà, ïî ôèçè-
÷åñêîé ñëàáîñòè ïðîïóñòèë ó÷åáíûé ãîä.

Òîëüêî â 1943 ãîäó âìåñòå îäíîêàøíèêàìè âåðíóëñÿ, íàêîíåö, â õîëîäíóþ è ãî-
ëîäíóþ Ìîñêâó. È íåñìîòðÿ íè íà ÷òî — ó÷åáà, ó÷åáà, ó÷åáà.

Íà èñõîäå âîéíû åäâà èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü, — ïûòàëñÿ óéòè íà ôðîíò, íî â
âîåíêîìàòå íàâåëè ñïðàâêè è — íå ïóñòèëè.

Â 1945-ì — Ïîáåäà è îêîí÷àíèå âóçà. Â äèïëîìå âñåãî äâå îöåíêè «õîðîøî» — ïî
ïîëèòýêîíîìèè è âîåííîìó äåëó, îñòàëüíûå, ðàçóìååòñÿ, «îòëè÷íî». Çíàé ïðåïîäàâà-
òåëè, êàêîå îòíîøåíèå ñòóäåíò Äìèòðèåâ áóäåò èìåòü ê «âîåííîìó äåëó», ïîñòàâèëè
áû, ïîæàëóé, «îòëè÷íî». Àâàíñîì.

III

Ìèð æèë ïðåä÷óâñòâèåì îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé; àìåðèêàíñêàÿ è ñîâåòñêàÿ
àðìèè ãðîìèëè Êâàíòóíñêóþ àðìèþ, ßïîíèÿ ñî äíÿ íà äåíü êàïèòóëèðóåò. Íî êîãäà â
àâãóñòå ñîðîê ïÿòîãî ê Íèêîëàþ ïîäîøëà îäíîêóðñíèöà Ëèäà Êîïåéêèíà è ñîîáùè-
ëà, ÷òî àìåðèêàíöû âçîðâàëè íàä ßïîíèåé «áîìáó ñ ÿäåðíîé ýíåðãèåé», òîò íå ïîâå-
ðèë, ðåøèë, ÷òî äåâóøêà åãî ðàçûãðûâàåò. Îí âîîáùå ñ äåòñòâà áûë ðåàëèñòîì-ìàòå-
ðèàëèñòîì, è âîñïèòàí áûë â íåñêîëüêî ñêåïòè÷åñêîì äóõå òèïà «àêóëîâ íå áûâàåò».

— Ëèäà, íó ÷òî òû, — àâòîðèòåòíî çàÿâèë îí, — ýòîãî áûòü íå ìîæåò, ýòî íåðà-
çóìíûé ñëóõ.

Íî ïîâåðèòü ïðèøëîñü. À êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî òàêîå àòîìíîå îðóæèå, êàêîé äóáèí-
êîé â ïîëèòèêå îíî ìîæåò ñòàòü, åìó, ÷åëîâåêó ñ ÷åòêèì àíàëèòè÷åñêèì ìûøëåíèåì,
ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî áîëüøàÿ ñîâåòñêàÿ ìå÷òà î øèðîêîé ýâîëþöèè ê ñîöèà-
ëèçìó âî âñåì ìèðå ïîä ðåàëüíîé óãðîçîé. Íà÷èíàþùàÿñÿ õîëîäíàÿ âîéíà âïîëíå
ìîãëà ïåðåðàñòè â î÷åíü ãîðÿ÷óþ — ÿäåðíóþ.

Èìåííî òîãäà îí è ñôîðìóëèðîâàë äëÿ ñåáÿ îòíîøåíèå ê ïðîáëåìå: âîò äåëî, êî-
òîðîìó ñòîèëî áû îòäàòü äåñÿòü ëåò æèçíè èëè äàæå âñþ æèçíü — ñîçäàíèå ñîâåòñ-
êîé àòîìíîé áîìáû. Ïðàâäà, ìîëîäîãî ìàòåìàòèêà ñìóùàëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî
íàóêà ÑÑÑÐ â ýòîé îáëàñòè ñèëüíî îòñòàâàëà îò äîñòèæåíèé àìåðèêàíöåâ.

— Çíàåøü, íå î÷åíü âåðèòñÿ, ÷òî ýòî âîçìîæíî, — äåëèëñÿ îí ñ áëèçêèì äðóãîì. —
Ýòî òðåáóåò àìåðèêàíñêîé òåõíèêè, êîòîðîé ó íàñ íåò è íå ñêîðî áóäåò...

Íî âîò òóò Íèêîëàé Äìèòðèåâ îøèáñÿ.
Âñå çàâåðòåëîñü è çàêðóòèëîñü ñ áîëüøîé ñêîðîñòüþ ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ßêîâîì

Çåëüäîâè÷åì è åãî ñòðàííîãî çàäàíèÿ «î êðèòè÷åñêèõ ðàçìåðàõ óãîëüíîãî øàðà, ó êî-
òîðîãî ñêîðîñòü ãîðåíèÿ ïðîïîðöèîíàëüíà òåìïåðàòóðå». Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé
ñëîâà Çåëüäîâè÷à î òîì, ÷òî «øàð íå óãîëüíûé, à óðàíîâûé, à ñêîðîñòü çàâèñèò íå îò
òåìïåðàòóðû, à îò ïëîòíîñòè íåéòðîíîâ», íåîæèäàííî ïðèîòêðûëè çàâåñó òàéíû.
Îêàçûâàåòñÿ, íåâîçìîæíîå — âîçìîæíî!

Ñîâåòñêèé àòîìíûé ïðîåêò íà÷èíàëñÿ ñ äâóõ íåáîëüøèõ êîìíàò â Íåñêó÷íîì äâîð-
öå â äîìå ¹ 3 ïî Âîðîáüåâñêîìó øîññå è íåáîëüøîãî êîëëåêòèâà ôèçèêîâ, ðóêîâî-
äèòü êîòîðûìè íàçíà÷èëè ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, ïðîôåññîðà
ßêîâà Çåëüäîâè÷à. Äà è òåõíèêà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé âåëèñü ñëîæíåéøèå ðàñ÷åòû,
ñåãîäíÿ âûçîâåò ëèøü íåäîóìåííóþ óëûáêó — íåìåöêèå àðèôìîìåòðû «Òðèóìô» äà
ëîãàðèôìè÷åñêèå ëèíåéêè. Èíîãäà, äëÿ îñîáî âàæíûõ ðàñ÷åòîâ, — ýëåêòðîìåõàíè-
÷åñêàÿ ñ÷åòíàÿ ìàøèíêà «Ìåðñåäåñ». Ðàáîòàëè ìíîãî è òðóäíî, íî æèëè âåñåëî —
êóïàëèñü â Ìîñêâå-ðåêå, õîäèëè íà òàíöû, ñî÷èíÿëè ñòèõè è ïüåñû.



À â 1948 ãîäó îñíîâíàÿ ÷àñòü òåîðåòèêîâ, âêëþ÷àÿ Íèêîëàÿ Äìèòðèåâà, îòïðàâè-
ëàñü â íåèçâåñòíîñòü — â çàòåðÿííûé â ãëóõèõ ëåñàõ íà ãðàíèöå Íèæåãîðîä÷èíû è
Ìîðäîâèè ïîñåëîê, êîòîðûé íà îäíèõ êàðòàõ çíà÷èëñÿ êàê Ñàðîâà, íà äðóãèõ êàê Ñà-
ðîâ. Êðîõîòíûé ðàáî÷èé ãîðîäîê, â êîòîðîì ðàáîòàë íåáîëüøîé âîåííûé çàâîä, âî
âðåìÿ âîéíû âûïóñêàâøèé ñíàðÿäû äëÿ çíàìåíèòûõ «êàòþø», áûë îáíåñåí íåñêîëü-
êèìè ðÿäàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ñëåäîâîé ïîëîñîé è ïîä ïñåâäîíèìîì «Îáúåêò»
íàãëóõî çàñåêðå÷åí. Äàæå ïîåçä èç Ìîñêâû øåë òóäà èñêëþ÷èòåëüíî ïî íî÷àì. Êàêè-
ìè òîëüêî «ïîçûâíûìè» íå îáîçíà÷àëè â ñåêðåòíûõ áóìàãàõ ýòîò ãîðîäîê â òå÷åíèå
íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ëåò: «Ìîñêâà-Öåíòð-300», «Ãîðüêèé-300», «Êðåìëåâ», «Àðçàìàñ-
75», Àðçàìàñ-16», ïîêà â 1995 ãîäó åìó, íàêîíåö, íå âåðíóëè íàñòîÿùåå èìÿ — Ñàðîâ.

Î ãîðîäêå ýòîì â îêðåñòíûõ ñåëàõ õîäèëè óäèâèòåëüíûå ñëóõè: ìîë, âñå òàì ïîä
çåìëåé, äàæå àýðîäðîì, íî äîñòîâåðíî íèêòî íè÷åãî íå çíàë. Ñëûøàëèñü òîëüêî ïî-
ðîé ïî íî÷àì ãëóõèå âçðûâû èç îêðóæàâøèõ îáúåêò ëåñîâ. «Èñïûòûâàþò», — ãîâî-
ðèëè ñåëÿíå. Âïðî÷åì, ðàçãîâîðû íà ýòó òåìó î÷åíü íå ïîîùðÿëèñü.

Âåíåðà Ñåðãååâíà âåñüìà ãîðäèëàñü ñâîèì ìóæåì — õèìèêîì. Ñîâåðøåííî íå ðàç-
áèðàÿñü â õèìèè, îíà î÷åíü õîðîøî ðàçáèðàëàñü â ëþäÿõ. Ñ òàêèì ÷åëîâåêîì íå ïðî-
ïàäåøü. Èç íåáîëüøîãî ãîðîäêà ïîä Õàðüêîâîì îíè ïåðåáðàëèñü â Õàðüêîâ, à ïîòîì
è â Ìîñêâó. Âåíåðà Ñåðãååâíà î÷åíü íàäåÿëàñü, ÷òî íå çà ãîðàìè è ïîåçäêà â Åâðîïó.
Êîíå÷íî æå, îíà íå îáðàäîâàëàñü, êîãäà ìóæ, âåðíóâøèñü îäíàæäû ñ ðàáîòû, áóäíè÷-
íî ñêàçàë:

— Ñîáèðàé âåùè, Âåíåðà, ìû óåçæàåì.
— Çà ãðàíèöó?
— Íåò, íå çà ãðàíèöó, — îòâåòèë ìóæ.
À êóäà, òàê è íå ñêàçàë, íåëüçÿ — ñåêðåò.
Õìóðûì óòðîì ïàññàæèðñêèé ïîåçä, ïðîäðàâøèñü ñêâîçü òåìíóþ íî÷ü, äðîãíóë,

ëÿçãíóë ñöåïêàìè è îñòàíîâèëñÿ ñðåäè äðåìó÷åãî ëåñà. Âåíåðà Ñåðãååâíà âûãëÿíóëà â
îêíî. Êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, àâòîìàò÷èêè ñ êðóïíûìè âîñòî÷íî-åâðîïåéñêèìè îâ÷àð-
êàìè íà ïîâîäêàõ. Â âàãîí âîøëè ñóðîâûå âîåííûå, ïðèíÿëèñü ïðèäèð÷èâî ñâåðÿòü
äîêóìåíòû ñ ïàñïîðòàìè, äîòîøíî îñìàòðèâàòü áàãàæ. À êîãäà ÷óòü ïîçæå ïî äîðîãå
ê ãîñòèíèöå îíà óâèäåëà èç îêíà ìàøèíû êîëîííó çåêîâ, èäóùèõ íà ðàáîòó, — ðàñ-
ïëàêàëàñü.

Äà, äåíüãè òóò ïëàòèëèñü õîðîøèå è óñëîâèÿ ñîçäàâàëèñü îòìåííûå, íî — êîëþ-
÷àÿ ïðîâîëîêà, íåâîçìîæíîñòü â ëþáîå âðåìÿ âûåõàòü «çà çîíó», ïðèãëàñèòü â ãîñòè
äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ. Ýòî òîëüêî ÷åðåç ïàðó äåñÿòêîâ ëåò ìíîãèå îñîçíàëè ïðåëå-
ñòè æèçíè â çàêðûòîì ãîðîäå. Íå íàïðàñíî æå î òàêèõ «îáúåêòàõ» ñòàëè ãîâîðèòü: òóò
ïîñòðîåí êîììóíèçì â îòäåëüíî âçÿòîì ãîðîäå. È åñëè îêðåñòíûå ñåëÿíå ãîâîðèëè,
÷òî â ñàðîâñêèõ ìàãàçèíà âñå åñòü, òî áûëè íåäàëåêè îò èñòèíû. Â ìàãàçèíàõ çàêðûòî-
ãî ãîðîäà äåéñòâèòåëüíî áûëî ïî÷òè âñå.

Âïðî÷åì, íè Íèêîëàé Äìèòðèåâ, íè äåñÿòêè äðóãèõ èñòèííûõ ó÷åíûõ è èíæåíå-
ðîâ, ïîíèìàâøèõ âñþ ãðàíäèîçíîñòü ïîñòàâëåííîé ïåðåä íèìè çàäà÷è, íå çàäóìûâà-
ëèñü î áûòîâîé ñòîðîíå âîïðîñà. Ðàáîòà íà «Îáúåêòå» øëà áåøåíûìè òåìïàìè è ïðî-
ÿâèëà âñþ ãëóáèíó òàëàíòà ìîëîäîãî ìàòåìàòèêà. Ýòî îñîçíàâàëè âñå, âêëþ÷àÿ Çåëü-
äîâè÷à, êîòîðûé, ïî óòâåðæäåíèÿì êîëëåã, íå ïðèíèìàë íè îäíîãî, ïîæàëóé, ñåðüåç-
íîãî ðåøåíèÿ, «íå ïîñîâåòîâàâøèñü ñ Êîëåé». Âïðî÷åì, ýòó ôðàçó — «íàäî ïîñîâåòî-
âàòüñÿ ñ Êîëåé» — íå ðàç ñëûøàëè è îò äðóãèõ ðóêîâîäèòåëåé àòîìíîãî ïðîåêòà. À
÷òî óæ ãîâîðèòü î åãî ðÿäîâûõ ó÷àñòíèêàõ — «Ñïðîñè ó Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à...»,
«Êîëÿ òàê íå ñ÷èòàåò...», «ß äóìàþ, ëó÷øå Äìèòðèåâà íèêòî ñ ýòèì íå ðàçáåðåòñÿ...»
Äà, î÷åíü ñêîðî Êîëÿ, Íèêîëàé Äìèòðèåâ ïðåâðàòèëñÿ â Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à —
÷åëîâåêà óâàæàåìîãî è äî îïðåäåëåííîé ñòåïåíè íåçàìåíèìîãî.

Â 1948 ãîäó îí âûïîëíèë îäíó èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ñâîèõ ðàáîò — ðàçâèë òåî-
ðèþ íåïîëíîãî âçðûâà. Ýòèì âîïðîñîì â àìåðèêàíñêîì àòîìíîì ïðîåêòå çàíèìàëñÿ



Ð. Ïàéåðëñ, èìåâøèé â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè îãðîìíûå ðåñóðñû. Òàê âîò, ïîçæå âûÿñ-
íèëîñü, ÷òî ðåçóëüòàòû, ïîëó÷åííûå Äìèòðèåâûì ñ ïîìîùüþ ëîãàðèôìè÷åñêîé ëè-
íåéêè è àðèôìîìåòðà, óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñîâïàëè ñ ýêñïåðèìåíòàëüíûìè äàí-
íûìè Ïàéåðëñà, ïîëüçîâàâøåãîñÿ âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêîé.

Áîìáà áûëà ñîçäàíà è èñïûòàíà. Ïîëó÷åíû î÷åðåäíûå íàãðàäû è çâàíèÿ. Êàçàëîñü
áû, ìîæíî ðàññëàáèòüñÿ, óñïîêîèòüñÿ; íî æèçíü òåêëà ñâîèì ÷åðåäîì, à ïîëèòè÷åñ-
êàÿ îáñòàíîâêà â ìèðå òåïëåå íå ñòàíîâèëàñü, íà÷àëàñü ãîíêà ïî ïðèíöèïó «÷üÿ áîìáà
ìîùíåå». Ê òîìó æå ïîÿâëåíèå àòîìíîãî îðóæèÿ ïîòðåáîâàëî ðàçðàáîòêè ñðåäñòâ
çàùèòû îò íåãî. Â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ âñòàë âîïðîñ î íåîáõîäèìîñòè ñîâåðøåíñòâî-
âàíèÿ ñèñòåìû ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû. Äìèòðèåâ è çäåñü ñêàçàë ñâîå âåñêîå ñëî-
âî, âûïîëíèâ ðàáîòó ïî ñîçäàíèþ ïðîòèâîðàêåò è ñîâåðøåíñòâîâàíèþ ñèñòåìû ÏÂÎ.

IV

Ïîíÿòü ñòåïåíü ãåíèàëüíîñòè Äìèòðèåâà ÷åëîâåêó, íå ñâÿçàííîìó ñ ìàòåìàòèêîé
èëè ôèçèêîé, ïî÷òè íåâîçìîæíî. Íî ïîâåðèì åãî êîëëåãàì — íàâåðíîå, íèêòî òàê
òî÷íî è ÿðêî íå ðàññêàæåò î ÷åëîâåêå, êàê ëþäè, äåñÿòèëåòèÿìè òðóäèâøèåñÿ ñ íèì
áîê î áîê, ðàáîòàâøèå ðÿäîì èç ãîäà â ãîä. Îñîáåííî, åñëè ýòà ðàáîòà — öåëàÿ ýïîõà
íå òîëüêî â æèçíè êîíêðåòíûõ ó÷åíûõ è èíæåíåðîâ, íî è, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, â èñòî-
ðèè ìèðà.

«Øèðîêàÿ ïóáëèêà», êàê óæå ñêàçàíî, ìàëî ÷òî çíàåò î Äìèòðèåâå. À âîò ñðåäè
êîëëåã-ó÷åíûõ âðÿä ëè ñûùåòñÿ õîòü îäèí, êòî íå âûðàçèë áû ñâîåãî âîñõèùåíèÿ
ýòèì ÷åëîâåêîì.

Àêàäåìèê Þðèé Àëåêñååâè÷ Òðóòíåâ: «Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ áûë, êîíå÷íî, ñî-
âåðøåííî ôåíîìåíàëüíûì ñïåöèàëèñòîì. Ïîëó÷åííûå èì ðåçóëüòàòû... — ýòî êëàñ-
ñè÷åñêèå òðóäû. Ñòðîãèå è î÷åíü ÿñíûå. Îí óìåë ñëîæíåéøèå âîïðîñû ðàçðàáîòàòü è
îáúÿñíèòü, êàçàëîñü áû, ïðîñòî. Íà ñàìîì äåëå åãî ñóæäåíèÿ è âûâîäû áûëè î÷åíü
ãëóáîêèìè».

Äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè Âëà-
äèìèð Íèêîëàåâè÷ Ðîäèãèí: «Îí áûë íåïðåâçîéäåííûì ìàñòåðîì ÷èñëåííûõ ðàñ÷å-
òîâ. Åãî îðóäèåì ïðîèçâîäñòâà äîëãèå ãîäû îñòàâàëñÿ îáû÷íûé ðó÷íîé àðèôìîìåòð
«Ôåëèêñ». Óäèâèòåëüíî áûëî íàáëþäàòü ñî ñòîðîíû, êàê îí ïîëó÷àë íóæíûé ðåçóëü-
òàò, ïîêðóòèâ ñíà÷àëà ðó÷êó àðèôìîìåòðà íåñêîëüêî ðàç âïåðåä, à ïîòîì íàçàä. Íà
ìîé âîïðîñ, êàê åìó óäàåòñÿ äåëàòü ñëîæíûå ðàñ÷åòû òàêèì ïðîñòûì îáðàçîì, îí îò-
âåòèë: «À ìíîãèå öèôðû ÿ ïðîñòî ïîìíþ íàèçóñòü è ïîëüçóþñü èìè ïðè âû÷èñëå-
íèè».

Äà, ïàìÿòü ó ìàòåìàòèêà Äìèòðèåâà áûëà äåéñòâèòåëüíî ôåíîìåíàëüíîé.

Ôèçèê, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè è ïðåìèè Ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ Âëàäèñëàâ Íèêî-
ëàåâè÷ Ìîõîâ: «Åñëè áû íå áûëî â ÊÁ-11 òðåõ ñïåöèàëèñòîâ: À.Ä. Ñàõàðîâà, ß.Á. Çåëü-
äîâè÷à è Í.À. Äìèòðèåâà, òî èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü êîëëåêòèâà èíñòèòóòà è ýô-
ôåêòèâíîñòü åãî ðàáîòû áûëè áû íàìíîãî íèæå». È ýòî íå ïðåóâåëè÷åíèå. Âñåõ ïîðà-
æàëà åãî ôåíîìåíàëüíàÿ ñïîñîáíîñòü íàõîäèòü ïðîñòûå ðåøåíèÿ ñëîæíåéøèõ ïðî-
áëåì. Íåäàðîì ñðåäè ó÷åíûõ õîäèëè áàéêè òèïà: «Êàêîé ñàìûé áûñòðûé ñïîñîá ðå-
øèòü ñëîæíóþ çàäà÷ó? Íóæíî ïîéòè ê Äìèòðèåâó è ïîïðîñèòü ðåøèòü».

Ðóêîâîäèòåëü ìàòåìàòè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ ÂÍÈÈÝÔ â 1966-2001 ãîäàõ Èâàí Äåíè-
ñîâè÷ Ñîôðîíîâ: «Ïî ìîåìó ìíåíèþ, îí íè â ÷åì íå óñòóïàë íè Ñàõàðîâó, íè Çåëüäî-
âè÷ó è ïðåâîñõîäèë âñåõ îñòàëüíûõ, âìåñòå âçÿòûõ... Íà÷èíàë âñå Í.À. Äìèòðèåâ, îí
áûë ïåðâûì ÷åëîâåêîì â Ñîþçå, êîòîðûé äëÿ òåõ ìàëîìîùíûõ ìàøèí, êàêèå èìå-
ëèñü òîãäà, ñòàë ðàçðàáàòûâàòü äâóìåðíûå ïðîãðàììû. Ìû èõ íà÷èíàëè ðàçðàáàòû-
âàòü, íå èìåÿ ìàøèíû. Êîãäà îíà ó íàñ ïîÿâèëàñü, òî ïåðâîé êîíòðîëüíîé çàäà÷åé,
ñîñ÷èòàííîé íà íåé â ïðîöåññå ïðèåìêè, áûëà çàäà÷à, ðåøåííàÿ ïî ïðîãðàììå “Ä”...»



Àêàäåìèê ß.Á. Çåëüäîâè÷: «Ó Êîëè, ìîæåò, åäèíñòâåííîãî ñðåäè íàñ èñêðà Áîæèÿ.
Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî Êîëÿ òàêîé òèõèé, ñêðîìíûé ìàëü÷èê. Íî íà ñàìîì äåëå ìû
âñå òðåïåùåì ïåðåä íèì, êàê ïåðåä âûñøèì ñóäèåé».

Íî, ïîæàëóé, ÿð÷å âñåãî õàðàêòåðèçóåò ìàòåìàòèêà Äìèòðèåâà è îòíîøåíèå ê íåìó
ñîáðàòüåâ-ó÷åíûõ êóðüåçíàÿ, ïîõîæàÿ íà ëåãåíäó èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ îäíàæäû
Þëèåì Áîðèñîâè÷åì Õàðèòîíîì, ïîëâåêà ðóêîâîäèâøèì Ôåäåðàëüíûì ÿäåðíûì
öåíòðîì:

«Êîãäà ïîÿâèëèñü ýëåêòðîííî-âû÷èñëèòåëüíûå ìàøèíû, ÿ ðåøèë ïîñîâåòîâàòüñÿ
ñ àêàäåìèêîì À.Í. Êîëìîãîðîâûì î òîì, êàêèå ìàøèíû ñòîèò ïðèîáðåòàòü è êàê îðãà-
íèçîâàòü èõ èñïîëüçîâàíèå. À.Í. Êîëìîãîðîâ îòâåòèë: “Çà÷åì âàì ýëåêòðîííî-âû-
÷èñëèòåëüíûå ìàøèíû? Ó âàñ æå åñòü Êîëÿ Äìèòðèåâ!”»

Íåäàðîì, ñîâñåì íåäàðîì è áåç âñÿêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ Þ.Á. Õàðèòîí íàçûâàë
Íèêîëàÿ Äìèòðèåâà çâåçäîé.

V

Ìîã ëè ïðîñòîé ïîï, æèâøèé ãäå-òî íà þãå Áàëêàí, âîîáðàçèòü ñåáå, ÷òî åãî ïðàâ-
íóê áóäåò æèòü â äàëåêîé Ðîññèè è îêàæåòñÿ ïðè÷àñòíûì ê ñîçäàíèþ ìîùíåéøåãî
ÿäåðíîãî îðóæèÿ? À êîðïåòü íàä íåðàçðåøèìûìè ïî÷òè çàäà÷àìè ïðàâíóê áóäåò íå
ãäå-íèáóäü, à â ñòåíàõ ìîíàñòûðÿ, â êîòîðîì åãî ñîáðàò ïî äóõó, ïëàìåííûé ìîíàõ
Ñåðàôèì ïðîâîçãëàñèë: «Ñòÿæè äóõ ìèðåí...»

Îäíàêî èìåííî òàê è ñëó÷èëîñü — ñîâåòñêàÿ àòîìíàÿ áîìáà ïîÿâèëàñü èìåííî â
Ñàðîâå, ïðàêòè÷åñêè â ñòåíàõ ìîíàñòûðÿ, èçâåñòíîãî ñâîèì ïîäâèæíèêîì Ñåðàôè-
ìîì. Ïàðàäîêñ? Íó, äåéñòâèòåëüíî: ãäå áîìáà, à ãäå — «ñòÿæè äóõ ìèðåí»?! Íåìàëî
ó÷åíûõ, ïðèëîæèâøèõ ðóêè ê ñîçäàíèþ àòîìíîãî îðóæèÿ, âïîñëåäñòâèè ðàñêàèâà-
ëèñü â ýòîì. È íàøè ñîâåòñêèå, è àìåðèêàíñêèå.

Äàæå ó æèçíåðàäîñòíîãî ãåäîíèñòà Çåëüäîâè÷à áûëè ïî ýòîìó ïîâîäó äóøåâíûå
ïåðåæèâàíèÿ. Êîíå÷íî, âñå-òàêè ýòî áûëî ïðàâèëüíî. Õîòÿ...

Â îòâåò íà ýòè ñîìíåíèÿ Äìèòðèåâ àáñîëþòíî òâåðäî âîçðàæàë:
— Äëÿ ìåíÿ òî, ÷òî ñîçäàíèå ñîâåòñêîãî àòîìíîãî îðóæèÿ áåçóñëîâíîå áëàãî, — íåò

íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ, — ñêàçàë îí îäíàæäû â áåñåäå ñ ßêîâîì. — Ìû òîëüêî ÷òî
âûøëè èç âîéíû, ñòðàøíîé è áåñïîùàäíîé. À ïîñëå âçðûâîâ â ßïîíèè ñòàëî ÿñíî —
ñëåäóþùàÿ âîéíà âîçìîæíà è ðåàëüíà, åñëè ó íàñ íå áóäåò òàêîãî æå îðóæèÿ, êàê ó àìå-
ðèêàíöåâ. Òàê ÷òî äëÿ ìåíÿ ýòî íå ìîðàëüíî-ýòè÷åñêîå, à ÷èñòî ïîëèòè÷åñêîå ðåøåíèå.

Âñÿêèé ðàç â ñïîðàõ î «ìîðàëüíîñòè-àìîðàëüíîñòè» ðàáîòû íàä ÿäåðíûì îðóæè-
åì Äìèòðèåâ ïîâòîðÿë:

— ß ñ÷èòàþ, ÷òî áîëåå ïîëåçíîãî, ÷åì àòîìíàÿ áîìáà, â òî âðåìÿ íè÷åãî íå áûëî!
Îíà ñäåðæèâàëà óãðîçó âîéíû. ×òî áû òàì íè ãîâîðèëè ñåãîäíÿ, íî ýòî èìåííî òàê!

Ñòðàííûå âåùè ñëó÷àþòñÿ ïîðîé â æèçíè. Äìèòðèåâ èñêðåííå ïðèäåðæèâàëñÿ
êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè è äàæå âåë ïîëèòñåìèíàðû äëÿ êîëëåã-òåîðåòèêîâ, ïðè
ýòîì ïàðòèéíûå ôóíêöèîíåðû åãî íåäîëþáëèâàëè. È ýòî ïîíÿòíî: ïðèíöèï «ðàç
ïàðòèÿ òàê ðåøèëà — çíà÷èò, ýòî áåçîãîâîðî÷íî âåðíî» áûë íå äëÿ íåãî. Èíîé ðàç,
ïðî÷èòàâ â ãàçåòå îôèöèîçíóþ ñòàòüþ, ìîã ñ àâòîðîì ãîðÿ÷î ïîñïîðèòü, îðãàíèçî-
âàòü äèñêóññèþ íà «ñêîëüçêóþ» òåìó. ×åãî ñòîèò îäíà òîëüêî åãî ôðàçà â ïèñüìå â
ãëàâíóþ îôèöèàëüíóþ ãàçåòó ÑÑÑÐ «Ïðàâäà»: «Ãàçåòàì âåðèòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå
ïðèíÿòî»! Êàêîìó ïàðòèéíîìó áîññó òàêîå ïîíðàâèòñÿ?!

Íó è ðàíî èëè ïîçäíî ýòî äîëæíî áûëî ïðèâåñòè ê ñåðüåçíîìó «âíóòðèïàðòèéíî-
ìó» êîíôëèêòó. È ïðèâåëî-òàêè. Ñëó÷èëîñü ýòî íà ïî÷âå íåñîãëàñèÿ Äìèòðèåâà ñ îöåí-
êîé ïàðòèéíûìè íà÷àëüíèêàìè íàøóìåâøåãî â òå ãîäû ðîìàíà Äóäèíöåâà «Íå õëå-
áîì åäèíûì». È «íåñîçíàòåëüíîãî» ìàòåìàòè÷åñêîãî ãåíèÿ èñêëþ÷èëè èç ðÿäîâ ÊÏÑÑ.
Ïðàâäà, íåíàäîëãî, — â Ãîðüêîì, â îáëàñòíîì êîìèòåòå êîìïàðòèè, âèäèìî, ðåøè-
ëè, ÷òî Äìèòðèåâ íå òàê óæ è íåïðàâ, è ðåøåíèå ãîðêîìà îòìåíèëè.



Âîîáùå ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ãåíèè òàêîãî ìàñøòàáà, — ëþäè, «óòîíóâøèå» â íàóêå, îáûê-
íîâåííî ïëîõî ðàçáèðàþòñÿ â æèòåéñêèõ ìåëî÷àõ, äà è âîîáùå â ðåàëüíîé æèçíè.
Ïðèâîäÿò â ïðèìåð áàéêè î Ñàõàðîâå, êîòîðûé â îòñóòñòâèå óåõàâøåé â îòïóñê æåíû
ïûòàëñÿ æàðèòü íåîòâàðåííûå ìàêàðîíû èëè âûõîäèë èç äîìà â áîòèíêàõ ðàçíîãî
öâåòà. Ãåíèé â ïðåäñòàâëåíèÿõ ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî îáûâàòåëÿ — ýòî òàêîé äîêòîð
Ãàñïàð, áëèçîðóêèé è â ïðÿìîì, è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. Âîò óæ íè÷åãî ïîäîáíîãî
íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü î Íèêîëàå Äìèòðèåâå.

«Îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë âñþ ñëîæíîñòü ðåàëüíûõ æèçíåííûõ ñèòóàöèé, òîíêîñòè
ïîëèòèêè, íåîáõîäèìîñòü êîìïðîìèññîâ è ìàíåâðîâ, âîçìîæíîñòü ïîãîíè ðóêîâî-
äèòåëåé è ïîëèòèêîâ çà ñâîèìè ëè÷íûìè, êîðûñòíûìè èíòåðåñàìè, — ïèñàë ïîçäíåå
â âîñïîìèíàíèÿõ î íåì âñå òîò æå õîðîøî çíàâøèé åãî Ìîõîâ. — Ýòî áûë íåîáû÷àé-
íî ïðîçîðëèâûé ÷åëîâåê, õîðîøî çíàâøèé èñòîðèþ è ðîëü â íåé ëè÷íîñòè».

«Ïðîèñøåñòâèå» ñ èñêëþ÷åíèåì èç ïàðòèè ëèøü óêðåïèëî àâòîðèòåò Äìèòðèåâà è
íèêàê íå ïîâëèÿëî íà åãî ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ, íå çàñòàâèëî åãî áûòü îñòîðîæ-
íåå.

Ïîëèòñåìèíàðû åãî áûëè ïî-ïðåæíåìó îñòðû, à òåìû äèñêóññèé ïîðîé áðîñàëè â
æàð ïàðòèéíûõ íà÷àëüíèêîâ.

Èíîãäà â òàêèõ äèñêóññèÿõ ó÷àñòâîâàë è áóäóùèé îïàëüíûé àêàäåìèê À.Ä. Ñàõà-
ðîâ.

Äìèòðèåâ íè÷åãî ïëîõîãî â òîì, ÷òî Ñàõàðîâ ñòàë çàíèìàòüñÿ ïðàâîçàùèòíîé äå-
ÿòåëüíîñòüþ, íå óâèäåë. Îäíàêî, íå îäîáðÿÿ ìíîãîãî â îôèöèàëüíîé ïîëèòèêå ðóêî-
âîäñòâà ñòðàíû, îí òàêæå äàëåêî íå âñå îäîáðÿë è â âîççðåíèÿõ Ñàõàðîâà.

Ñàõàðîâ â ñâîþ î÷åðåäü, íå ðàçäåëÿÿ êîììóíèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ êîëëåãè, óâàæàë
åãî çà ïðÿìîòó è âíóòðåííþþ ÷åñòíîñòü.

«Îí åäèíñòâåííûé ñ îáúåêòà, êòî îòêðûòî ïðèõîäèë êî ìíå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ “Ðàç-
ìûøëåíèé î ïðîãðåññå”, ïîòîì “Î ñòðàíå è ìèðå”, — âñïîìèíàë ïîçäíåå Ñàõàðîâ, —
ñ ïðîñüáîé äàòü èõ ïî÷èòàòü è îáñóäèòü. Ìîè âçãëÿäû êàçàëèñü åìó ñîâåðøåííî íå-
ïðàâèëüíûìè, íî ñïîðèë îí ñî ìíîé ïî-äåëîâîìó». Äìèòðèåâ è ïîçäíåå, êîãäà Ñàõà-
ðîâ ïîïàë â îïàëó è áûë ñîñëàí â Ãîðüêèé, íå áîÿëñÿ ïðèåçæàòü ê íåìó. Îäèí èç âñåé
êîãîðòû çíàìåíèòûõ ÿäåðùèêîâ. Ñîãëàøàÿñü ñ Ñàõàðîâûì â òîì, ÷òî «íåäîñòàòîê
óâàæåíèÿ ê ïðàâàì ãðàæäàí ñîñòàâëÿåò îäíó èç îñíîâíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåì»
ÑÑÑÐ, îí ñ÷èòàë, ÷òî ïðîáëåìà ýòà ïàðòèåé îñîçíàíà è ìîæåò áûòü ðåøåíà. Íå ñòîèò,
âíóøàë îí îïïîíåíòó, âìåøèâàòü â ýòî «ìèðîâóþ îáùåñòâåííîñòü». Ìàòåìàòè÷åñ-
êèé ñêëàä óìà ãîâîðèë Äìèòðèåâó: âñå, î ÷åì ãîâîðèò Ñàõàðîâ, â òîé èëè èíîé ñòåïå-
íè ïðèñóùå íå òîëüêî ñîöèàëèçìó. «Ìàëî ëè èìååòñÿ â èñòîðèè è â íàñòîÿùåå âðåìÿ
âïîëíå êàïèòàëèñòè÷åñêèõ îáùåñòâ ñ äèêòàòîðñêèìè ðåæèìàìè», — ïèñàë îí â îä-
íîì èç ñâîèõ ìàòåðèàëîâ, ãîòîâÿñü ê î÷åðåäíîé âñòðå÷å ñ îïàëüíûì àêàäåìèêîì.

Óâû, îíè íå ìîãëè ñîéòèñü âî ìíåíèÿõ. È íå ñîøëèñü. Ïîäâîäÿ èòîãè îäíîé ïåðå-
ïèñêè ñ Ñàõàðîâûì, Äìèòðèåâ êîíñòàòèðîâàë: «Ñ àäðåñàòîì îáñóæäåíû âîïðîñû è
äîñòèãíóòî ïîëíîå ðàçíîãëàñèå». Âïðî÷åì, íå áóäåì óõîäèòü â òîíêîñòè ïîëèòè÷åñ-
êèõ ðàçíîãëàñèé ýòèõ äâóõ ãåíèåâ. Æèçíü ïîêàçàëà è ïðàâîòó, è îøèáêè îáîèõ...

VI

Â Ñàðîâå âîëåé ãîñçàêàçà «ñîçäàòü íå÷òî èç íè÷åãî» ñîáðàëîñü ìíîæåñòâî «òåõíà-
ðåé» — ôèçèêè, õèìèêè, ìàòåìàòèêè, èíæåíåðû âñåâîçìîæíûõ ñïåöèàëèçàöèé, íî
ìíîãèå, ìíîãèå èç íèõ íå ÷óæäû áûëè è ëèðèêè — êòî-òî çàíèìàëñÿ ëèòåðàòóðíûì
òâîð÷åñòâîì, êòî-òî â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè ó÷àñòâîâàë, ìíîãèå ðâàëèñü
èç «çîíû» â ïîõîäû, — òóðèçì îêàçàëñÿ ïîïóëÿðíûì õîááè â ñåêðåòíîì ãîðîäå.

Âîò òàê íà÷íåøü âíèêàòü â æèçíü ÷åëîâåêà èç äðóãîãî ìèðà, à âäðóã îêàçûâàåòñÿ,
÷òî ìèð-òî îáùèé. Íåæäàííî âûÿñíèëîñü, ÷òî äàëüíÿÿ ìîÿ ðîäñòâåííèöà — òðîþ-
ðîäíûé ïëåòåíü äâîþðîäíîìó çàáîðó — Òîíÿ Ðîìàíöîâà, îêàçûâàåòñÿ, íå òîëüêî áûëà



çíàêîìà ñ âåëèêèì ìàòåìàòèêîì, íî è âîäèëà ñåìüþ Äìèòðèåâûõ â áàéäàðî÷íûå ïî-
õîäû. Ìàøèíû ó Äìèòðèåâûõ íèêîãäà íå áûëî, çàòî áûëè ñâîè áàéäàðêè — òå åùå, ñ
äåðåâÿííûì êàðêàñîì, «Ñàëþòû», íà êîòîðûõ âåñåëîé è äðóæíîé êàìïàíèåé õîäèëè
îíè ïîõîäàìè ïî ðåêàì è îçåðàì. È ïî áëèæíèì — Ìîêøå, Ñåðåæå, Ïðå, Áóæå è Ìå-
ùåðñêèì îçåðàì, è ïî íåáëèçêîé ×óñîâîé. Òàê ÷òî òÿãó ê ïåðåìåíå ìåñò ìàòåìàòèê
Äìèòðèåâ óäîâëåòâîðÿë ðåãóëÿðíî. Ìîã âçÿòü íåõèòðûé ïåðåêóñ è îòïðàâèòüñÿ â îäè-
íî÷êó ïî îêðåñòíûì ñåëàì çà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ îò Ñàðîâà ñ íî÷åâêîé â êàêîì-íè-
áóäü ïîïóòíîì ñåëüöå... Âïðî÷åì, ÷òî òàì îêðåñòíîñòè. Îäíàæäû ðåøèë èñïîëíèòü
ñâîþ äàâíþþ ìå÷òó — óåõàë íà Êàâêàç, è áîëüøå äâóõñîò êèëîìåòðîâ îòøàãàë ïî
Âîåííî-Ãðóçèíñêîé äîðîãå ÷åðåç Êðåñòîâûé ïåðåâàë. Ìíå äîâåëîñü ïðîåõàòü ýòèì
ìàðøðóòîì íà àâòîìàøèíå, è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî çíà÷àò ýòè äâåñòè êèëîìåòðîâ...

Òå, êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîäðóæèòüñÿ ñ Äìèòðèåâûìè, âñïîìèíàþò î íèõ ñî ñâåò-
ëûì ÷óâñòâîì. Êàê áû íè áûë çàãðóæåí ãëàâà ñåìüè «àòîìíîé ðàáîòîé», à äëÿ æåíû è
äåòåé ó íåãî âñåãäà íàõîäèëîñü âðåìÿ. Ïðèõîäèëè ãîñòè, ñóïðóãà — Ëþäìèëà Âàñèëü-
åâíà — èãðàëà íà ôîðòåïüÿíî, à êîãäà âêëþ÷àëè ïðîèãðûâàòåëü, õîçÿèí äîìà âñåõ
äàì ïðèãëàøàë íà òàíåö.

Çà ñòîëîì Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ïðàâèëó «êîãäà ÿ åì, ÿ ãëóõ è íåì» íå ñëåäîâàë,
ëþáèë ïîãîâîðèòü, ïîîùðÿë «óìíûå áåñåäû». Ìîã è îçàäà÷èòü. Îäíàæäû ñðåäè ñå-
ìåéíîãî çàñòîëüÿ âñòàë è ïðîèçíåñ òîñò:

— Çà âîèíîâ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû!
Íå ñðàçó ãîñòè âñïîìíèëè, ÷òî äåä ìàòåìàòèêà âîåâàë â Ïåðâóþ ìèðîâóþ...
Âîîáùå, êàê óæå ñêàçàíî, ó÷åíûì ñóõàðåì îí íå áûë, à áûë îí íå òîëüêî îñòðîóì-

íûì ìàòåìàòèêîì, íî è ïðîñòî îñòðîóìíûì, âåñåëûì ÷åëîâåêîì. Îäíàæäû ñóïðóãà
êóïèëà åìó íîâûå òàïî÷êè-øëåïêè — áåç çàäíèêîâ; ñåãîäíÿ îíè ïðèâû÷íû, à òîãäà
òîëüêî-òîëüêî ïîÿâèëèñü â ïðîäàæå. Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ íàäåë èõ è ñêàçàë:

— Òàïî÷êè ñèñòåìû «íè øàãó íàçàä».
Ñìîòðèøü íà ÷åðíî-áåëûå ñåìåéíûå ôîòî, ñäåëàííûå êîãäà-òî ïðîñòåíüêîé «Ñìå-

íîé-8», è ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå: òåìíàÿ êîìíàòà (âàííàÿ?), êðàñíûé ôîíàðü, â êþâåòå ñ
ïðîÿâèòåëåì ïðîñòóïàþò íà áåëîé áóìàãå î÷åðòàíèÿ ðåêè, áàéäàðêè è ñèäÿùèõ â íåé
ëþäåé, è èõ âåñåëûå ëèöà... Ôîòîãðàô óëûáàåòñÿ è îòïðàâëÿåò ôîòî â âàííî÷êó ñ çàê-
ðåïèòåëåì. Çàâòðà áóäåò ðàáîòà, íîâûå ïðîáëåìû è çàäà÷è, à ñåãîäíÿ — äîì, òèõîå
ñåìåéíîå ñ÷àñòüå.

VII

Êòî-òî èç êîëëåã-ôèçèêîâ ñêàçàë îäíàæäû î Äìèòðèåâå: «Áëåçà Ïàñêàëÿ çíàþò
ìèëëèîíû, à êòî ñåãîäíÿ ñëûøàë ïðî Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Äìèòðèåâà? Òîëüêî
ëþäè, èìåþùèå îòíîøåíèå ê àòîìíîìó ïðîåêòó...» Êàê íè ïå÷àëüíî — ýòîò òàê.

Äà, îíè âñå áûëè «çàñåêðå÷åííûìè», íî ïîçæå, êîãäà ñîâåòñêèé àòîìíûé ïðîåêò
ïåðåñòàë áûòü ãîñòàéíîé, èõ èìåíà çàçâó÷àëè ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ ãðîìêîñòè. Ðàíüøå
âñåõ «íàøóìåë», êîíå÷íî æå, Ñàõàðîâ, ïîçæå ïîÿâèëèñü èç íåáûòèÿ ñåêðåòíîñòè Çåëü-
äîâè÷, Õàðèòîí è äðóãèå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ðàíãîì ïîíèæå è òàëàíòàìè ïîæèæå. Äìèò-
ðèåâ, åñëè è óïîìèíàëñÿ, òî êàê-òî âñêîëüçü, âïîëãîëîñà.

Êàê ýòî íè ñòðàííî, âåëèêèé ìàòåìàòèê òàê è íå ïîëó÷èë äîêòîðñêóþ ñòåïåíü, íå
ñòàë àêàäåìèêîì. Åãî-òî ñàìîãî ýòî íèñêîëüêî íå ïå÷àëèëî è íå çàäåâàëî — íèêîãäà
íå äóìàë îí î êàðüåðå, î íàãðàäàõ è ïðîäâèæåíèè «íàâåðõ».

Äà è ïðèíöèïèàëüíàÿ íåçàâèñèìîñòü ñóæäåíèé ãåíèàëüíîãî ìàòåìàòèêà âûçûâà-
ëà, êàê óæå ñêàçàíî, ðàçäðàæåíèå ó íà÷àëüñòâà, ÷òî âðÿä ëè ñïîñîáñòâîâàëî ïðîäâèæå-
íèþ ïî êàðüåðíîé ëåñòíèöå. Êàê áû ãîðÿ÷î íè ñïîðèë îí ñ Ñàõàðîâûì, à êîãäà óçíàë
î åãî ãîëîäîâêå, ëèøü îí îäèí èç âñåõ êîëëåã-ÿäåðùèêîâ ðèñêíóë íàïèñàòü ãåíñåêó
Ëåîíèäó Áðåæíåâó ïèñüìî ñ òðåâîãîé î çäîðîâüå àêàäåìèêà. Âïðî÷åì, íå ðèñêíóë —
ïðîñòî íàïèñàë, ïîñêîëüêó ñ÷èòàë, ÷òî äîëæåí ýòî ñäåëàòü.



Îäèí èç ôèçèêîâ-ÿäåðùèêîâ «ïåðâîé âîëíû», ñ êîòîðûì ìíå äîâåëîñü áåñåäî-
âàòü î ñòàíîâëåíèè ßäåðíîãî Öåíòðà, íà âîïðîñ î òîì, îò÷åãî Íèêîëàé Àëåêñàíäðî-
âè÷ Äìèòðèåâ îêàçàëñÿ «çàäâèíóòûì» íà âòîðîé ïëàí, çàäóì÷èâî îòâåòèë:

— Îò÷àñòè îí ñàì â ýòîì âèíîâàò... Â íàóêå èíîãäà óìåíèå ñåáÿ ïîäàòü èãðàåò íå
ìåíåå âàæíóþ ðîëü, ÷åì ñîáñòâåííî äîñòèæåíèÿ. À îí ïîäàâàòü ñåáÿ íå óìåë... Èëè íå
õîòåë... À ñêîðåå âñåãî, äàæå íå çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèì.

Ãîâîðÿò, åìó ïðåäëàãàëè ïðèñâîèòü ó÷åíóþ ñòåïåíü äîêòîðà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñ-
êèõ íàóê «çà ñîâîêóïíîñòü íàó÷íûõ òðóäîâ ïî ñîçäàíèþ àòîìíîé áîìáû» áåç ôîð-
ìàëüíîé çàùèòû äèññåðòàöèè. Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ îòêàçàëñÿ.

Òóò ìû âèäèì òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ÷åëîâåê ïîëó÷àë óäîâîëüñòâèå îò äåéñòâè-
òåëüíî âàæíûõ, ãëóáèííûõ âåùåé, îò ñàìîé ðàáîòû, à íå îò åå ìàòåðèàëüíûõ è èìèä-
æåâûõ äèâèäåíäîâ. Îí äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøåííî èñêðåííå ñ÷èòàë, ÷òî íè çâàíèÿ,
íè íàãðàäû íå ñäåëàþò åãî íè óìíåå, íè ëó÷øå, íè ñ÷àñòëèâåå. Êàê æå íå õâàòàåò òàêî-
ãî ïîíèìàíèÿ ñîâðåìåííîìó ÷åëîâå÷åñêîìó îáùåñòâó!

Îí è æèë-òî â îáû÷íîé «òðåøêå» â îáû÷íîì äîìå, â òî âðåìÿ, êîãäà ìíîãèå åãî
êîëëåãè (â òîì ÷èñëå, ïðÿìî ñêàæåì, íå ñòîëü âûäàþùèåñÿ) ðàñïîëàãàëèñü â øèêàð-
íûõ ïî òåì âðåìåíàì êîòòåäæàõ.

Âèäèìî, ñêðîìíîñòü è ñâîåîáðàçíîå îòíîøåíèå ê æèçíè ñâîéñòâåííî âñåìó ðîäó
Äìèòðèåâûõ. Ìíîãî ëåò íàçàä ÿ ïðèøåë â ñàðîâñêèé àýðîêëóá, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ ëå-
òàòü íà ïàðàïëàíå. Íàñòàâíèêîì ìîèì ñòàë Âàñèëèé Äìèòðèåâ. Ïðîñòîé, ñïîêîéíûé
÷åëîâåê ñî ñâîåîáðàçíûì ÷óâñòâîì þìîðà. Ìû ëåòàëè ñ íèì è â îêðåñòíîñòÿõ ïîíûíå
çàêðûòîãî Ñàðîâà, è â Êðûìó, ñèäåëè ó êîñòðà, ïåëè ïåñíè ïîä ãèòàðó, à âîò î òîì, ÷òî
îí ñûí âåëèêîãî ìàòåìàòèêà, ÿ óçíàë ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ. Ðàáîòàÿ
â Ôåäåðàëüíîì ÿäåðíîì öåíòðå, â ñâîáîäíîå âðåìÿ Âàñèëèé, âëþáëåííûé â íåáî, òî â
ñîáñòâåííîì â ãàðàæå, òî â êàêèõ-òî çàáðîøåííûõ öåõàõ ñâîèìè ðóêàìè ñòðîèë äåëü-
òàëåòû è ëåãêîìîòîðíûå ñàìîëåòû. Îäíàæäû åìó ïðåäëîæèëè ïåðåéòè â ìàëåíüêóþ
÷àñòíóþ àâèàôèðìó, èçãîòàâëèâàþùóþ òå æå äåëüòàëåòû è àâèåòêè. Äðóçüÿ óáåæäàëè
åãî íå áðîñàòü íàäåæíîå ìåñòî â ãîñïðåäïðèÿòèè. À Âàñÿ, óëûáàÿñü, ãîâîðèë: «ß òàì
ëåòàòü ñìîãó, äà ìíå çà ýòî åùå è ïëàòèòü áóäóò!» È óøåë.

* * *

Â Ñàðîâå ìíîãîå íàïîìèíàåò î ëþäÿõ òåõ ðîìàíòè÷åñêèõ âðåìåí — åñòü óëèöû
Ìóçðóêîâà, Ñàõàðîâà, Äóõîâà, Õàðèòîíà... Åñòü äàæå êàôå ñ áðóòàëüíûì íàçâàíèåì
«Êóçüêèíà ìàòü». Íåäàâíî â ãîðîäñêîì ñêâåðå ïîÿâèëñÿ ïàìÿòíèê Àíäðåþ Ñàõàðîâó.
Ó÷åíûé ðàñïîëîæèëñÿ íà ñêàìåå÷êå â îêðóæåíèè êàøòàíîâ, ðÿáèí è êëåíîâ ñîâñåì
íåäàëåêî îò äîìà, â êîòîðîì æèë Íèêîëàé Äìèòðèåâ. Óëèöû Äìèòðèåâà, îäíàêî, â
Ñàðîâå íåò. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî óäàëîñü æèòåëÿì ãîðîäà äîáèòüñÿ îò âëàñòåé, — óñòà-
íîâêè âåëèêîìó ìàòåìàòèêó ïàìÿòíîé äîñêè íà ñòåíå ñòàëèíêè, â êîòîðîé îí æèë.

Â ðàáî÷åì êàáèíåòå Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Äìèòðèåâà âèñåëà ðàáî÷àÿ äîñêà, íà
êîòîðîé ïîñòîÿííî êðàñîâàëàñü íàäïèñü: «Ñïåøè ìåäëåííî!» Îí òàê è æèë. Äåëàë âñå
íå ñïåøà, âäóì÷èâî è êà÷åñòâåííî. È ñòîëüêî óñïåë.

Ó÷åíûé ìàòåìàòèê, òèõèé ãåíèé èç Ñàðîâà Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Äìèòðèåâ äî
êîíöà ñâîèõ äíåé îñòàëñÿ âåðåí êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè è òÿæåëî ïåðåæèâàë
êðóøåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îí òîãäà óæå, çàäîëãî äî ñåíñàöèîííîãî äëÿ ìíîãèõ
âûñêàçûâàíèÿ íûíåøíåãî Ïðåçèäåíòà, ïîíèìàë è ãîâîðèë, ÷òî ðàçâàë ÑÑÑÐ — ýòî
êðóïíåéøàÿ ãóìàíèòàðíàÿ êàòàñòðîôà ñòîëåòèÿ, îí õîäèë íà äåìîíñòðàöèè, ïûòàëñÿ
îáúÿñíèòü ëþäÿì, êóäà ïðèâåäåò èõ ðåâîëþöèîííûé àçàðò, îí íå ïîñòóïèëñÿ ïðèí-
öèïàìè è áûë óâåðåí, ÷òî èòîãè ïåðåñòðîéêè ïðèíåñóò íåìàëî áåä ñòðàíå, êîòîðîé
îí îòäàë ñòîëüêî ñèë. Ïðàâîâåðíûé êîììóíèñò, îäíàæäû îí íàïèñàë: «×òîáû äåëàòü
ïîëèòèêó âïîëíå ÷åñòíî, íàäî âñòàòü íà óðîâåíü Èèñóñà Õðèñòà...» è «Êòî õî÷åò áûòü



ãóìàííåå Èèñóñà Õðèñòà, ðèñêóåò ñèëüíî îøèáèòüñÿ, à êòî ñ÷èòàåò âîçìîæíûì
ïðåäúÿâëÿòü ìîðàëüíûå òðåáîâàíèÿ íèæå, ÷åì ïðåäúÿâëÿåò ìàðêñèçì (õîòÿ áû íà
ñëîâàõ), ðèñêóåò äàëåêî çàéòè». ×òî æ, ñåãîäíÿ êàæäûé ìîæåò ñàì ðåøèòü, íàñêîëüêî
äàëåêî ìû çàøëè.

Èíîãäà ìàëåíüêàÿ äåòàëüêà, íåçíà÷èòåëüíûé íà ïåðâûé âçãëÿä øòðèõ, íå çàìå-
÷åííûé îêðóæàþùèìè ïîñòóïîê, áîëüøå ãîâîðèò î ÷åëîâåêå, ÷åì ìíîãîñòðàíè÷íûå
èññëåäîâàíèÿ, äîòîøíûå õàðàêòåðèñòèêè èëè ïîäðîáíûå àíêåòû. Äëÿ ìåíÿ òàêèì
øòðèõîì ñòàëè ñòðî÷êè î Íèêîëàå Äìèòðèåâå â âîñïîìèíàíèÿõ àêàäåìèêà-äèññè-
äåíòà Àíäðåÿ Ñàõàðîâà: «Â åãî ïîçèöèè ïî ýòèì âîïðîñàì ÿðêî ïðîÿâèëàñü àáñîëþò-
íàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ÷åñòíîñòü, îñòðûé ïàðàäîêñàëüíûé óì. Êîëÿ áûë îäíèì èç íå-
ìíîãèõ, íå îáìåíÿâøèõ ìåäàëü ëàóðåàòà Ñòàëèíñêîé ïðåìèè íà ìåäàëü ëàóðåàòà Ãî-
ñóäàðñòâåííîé ïðåìèè...»

        


