
у и брызги же от тебя летят, Да-
рья Мартемьяновна, не побере-
гись — с ног до головы опле-
шешь.

— Не видишь, крыльцо домываю, скоро
начальство придет, а у меня растворено-не
замешано.

Дарья подоткнула подол застиранной
юбки и, широко расставив ноги, спуска-
лась по ступеням высокого конторского
крыльца, выманивая за собой жирную ок-
тябрьскую грязь.

Она по голосу узнала Семена Федоро-
вича, своего ровесника, и даже сердце ек-
нуло. Сказала с деловой резкостью:

— А ты чего это с утра пораньше?
— К начальству вопрос, — уклончиво

ответил ранний гость, тщательно уминая
во влажную землю тощий окурок.

Дарья выпрямилась, отжимая тряпку,
обернулась, у Семена, как всякий раз,
душа замерла: не пожилую женщину, а
крепенькую круглолицую белянку-краса-
вицу, курносую, с кудряшками видел он
перед собой

— Ты, верно, по большому делу, коли
в хромовых сапогах и при шляпе. Шляпу-
то зачем надел, сроду не видела тебя при
шляпе.

Семен Федорович обиделся:
— Не смотришь в мою сторону, Марте-

мьяновна, вот и дивно тебе, что я приба-
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рахлился. А я, шутки в сторону, всегда стараюсь быть при аккурате, ста-
ло бы тебе известно. Чтобы ваш брат, бабы, не чесали языки по моему
поводу.

— Да ладно тебе, в обиду впал. Я ведь без злобы. — Она вытряхнула
тряпку, отойдя чуть в сторону от Семена, выплеснула из ведра воду и
подошла к гостю, вытирая озябшие руки подолом верхней юбки: — Как
поживаешь, Семен Федорович? Авдоха твоя как здоровьем?

— Я ничего сам себя ощущаю, а Авдотья плоха, совсем гиблое дело.
Дотянет до лютых морозов, потом всей деревней яму долбить придется.

— Христос с тобой! Такие речи!
— А я, Дарья, без сожаления, скорей бы. Детей нет, рыдать некому,

сам для приличия слезу пущу, и опять вперед.
Дарья вздохнула.
— Ты проходить будешь или тут подождешь?
— Постою, пусть просохнут плахи-то, а то наслежу, опять от тебя

взысканье.
— Много я с тебя взыскивала.
Семен встрепенулся:
— А ты суммируй, какую жизню я прошел, много чего получается

после нашей разлуки, и все за твой счет.
Дарья вздохнула:
— Нашел время и место. Грех тебе при живой жене такие разговоры

заводить. А вот и начальство идет.
Председатель колхоза Григорий Яковлевич Гурушкин в плаще и ре-

зиновых сапогах, но тоже при шляпе, громко поздоровался, омыл сапоги
в большом корыте, глянул на Семена.

— Ты не ко мне ли, Семен Федорович?
— Ежели примите, благодарен буду, а нет времени на меня — дож-

дусь парткома, тот обязан.
— Проходи, — сказал председатель, — парткома теперь до второго

пришествия не будет.
— А что с Володимиром Тихоновичем?
— Ты телевизор смотришь?
— «Рабыню Изауру». Третий раз. Смотрю и плачу.
— Не о том слезы льешь, Семен Федорович. Разве не слышал, что со-

веты распустили и партию прикрыли?
Гурушкин вздохнул:
— Ладно, пошли в кабинет.
Семен присел на краешек стульчика у стола, невысокого роста, чис-

то выбритый, сухой лицом и телом, не по годам подвижен и бодр.
— Григорий Яковлевич, ты мне скажи, как дальше будет деревня?

Вчерась, сам видал, дойных коров погрузили на скотовозы, колбасы, стало
быть, захотелось новым князьям и боярам. И что дале? Коров прирежем,
чем кормиться будем? Ты же вечный крестьянин, хоть и молодой, но ты
же в понятии, что без скотины деревня пустой станет.

Гурушкин размял сигарету, затянулся, разогнал клубы дыма рукой.
— Спросил бы что попроще, Семен Федорович, к примеру, дровишек

или тесу крамленого.
Гость аж привстал на стуле:
— Ты мне про тес не намекай, сам знаю, что два века не живут, теси-

ны меня вторую пятилетку на чердаке дожидаются. Батьку твоего вон на
сколь пережил, а он только на три годика и постаре. Я тебя сурьезно спра-



шиваю, потому как не могу ума дать, что деется. Хлеб куда нынче дели?
Молотили-молотили, через два дня пришел — скукурикало зернышко,
под метлу увезли. Терлись, сказывают, тут трое чернявеньких. Это не про-
дзавертка ли возобновилась? Говорили, что в тех отрядах голубоглазых
тоже немного было.

Григорий Яковлевич посмотрел в лицо этому пожилому человеку,
давно пенсионеру, но понимающему колхоз, как родное существо, хоте-
лось сказать ему все, о чем думал в эти дни, да и вообще весь год шел к
этому вопросу: а что дальше? Даже в районе слова не давали сказать, в
область вовсе не приглашали. Но неизбежность формулировать свое по-
нимание снова пришла вместе с любознательным и беспокойным стари-
ком.

— Дядь Сем, ты же видишь, что творится в стране. Оказывается, мы
жили плохо, теперь все перестраивают, чтобы жилось лучше.

— Э-э-э, Гриша, такое я уж не пятый ли раз слышу на своем веку: се-
годня плохо, потому что завтра должно быть хорошо. А ведь мы было за-
жили кучеряво: и зарплатешка выровнялась, и в магазинах кой-что ста-
ло появляться, мужики легковушек в кредит понабрали. Это плохо, ска-
жи, плохо?

Гурушкин промолчал.
Старик понимающе кивнул:
— Хотел картошку продать заезжим хачикам, но таперика воздер-

жусь, а то в мировую систему меня на носилках придется заносить. От-
ходишков для поросенка у тебя нет, зерна для курей тоже не продашь,
стало быть, из живности остается старуха и кот блудливый. Потому кар-
тошка незаменимый стратегический продукт, по всей расейской истории
так, ежели шутки в сторону.

Семен думать любил, рассуждал сам с собой, иногда даже ссорился,
да громко, так что было сомнение у народишка насчет дальности его ума.
Сам Семен этим особо озабочен не был, до пенсии плотничал, топором
играл, на спор сургуч с водочной бутылки на чурке одним его ударом сре-
зал, но на народе больше молчал. Были в деревне несколько человек, с
которыми он мог откровенничать безбоязненно, с ними и отводил душу.
Но иногда срывался и на народе, высказываясь притчами и намеками.

Вот как человеческая жизнь так извернется, что вроде и полгроба из
задницы торчит, прости господи, а все равно, как не жил. Скоротечность
и неуправляемость жизнью больше всего волновали Семена. Он сильно
огорчился, когда пенсионную книжку получил, где написано было, что
назначена пенсия Семену Федоровичу по старости. Он аж отпрянул: по-
что по старости, не старик еще, кажись? Пошел в отдел кадров, попросил
Фросю, чтобы поискала, может, есть книжки, где не старость записана,
а, допустим, возраст. Фрося и говорить не стала: бумаги в райсобесе гото-
вят, там и проси.

В район Сема не поехал, он района боялся еще с тех пор, как ездил
хлопотать за друга своего Якова Матвеича, отца нынешнего председате-
ля. Они на фронте шибко подружились, одной бомбой и ранило их при
налете тяжелой авиации, только Сему контузило слегка, а Якова едва
откачали, ногу отпилили и кое-что из внутренностей выбросили. Вернулся
он в деревню совсем никакой, робить не может, а на пенсию документы
где-то затерялись. Ну, и рванул Сема в район: в одном здании пошумел,
в другом, из третьего его под белы руки увели в камеру, а утром отправи-
ли в город соседний, в специальную лечебницу, ну, дурдом, по-нашему.



Сема там только месяц и провел, но насмотрелся на всю жизнь. Какой-то
доктор приехал, из умных, осмотрел Сему и заключение написал: в де-
ревне рабочих рук не хватает, а тут здоровый мужик в калошах по двору
ходит и кукишки воробьям показывает. Сему и отправили домой. Вместе
с ним прибыло и народное подтверждение: точно, умом сшевеленный
Семен, в дурдоме зря держать не будут.

Вот почему жизни нет простому русскому мужику? Вроде не шибко
злоупотребляет, работать может, а все как-то впустую. Крепко занимала
умишко эта проблема: почему плохо живет мужик в деревне? Сема вспо-
минал свою жизнь. Первую самостоятельную борозду на пашне под зор-
ким оком отца, когда послушная Пегуха осторожно прошла гоны, и де-
сяток крикливых грачей бросились на свежий пласт чернозема. Потом эту
землю вместе с Пегухой сдали в колхоз. Семку тоже записали колхозни-
ком, и он снова пахал эту землю, но земля была уже чужая, Пегуха тоже
колхозная, и грачи вроде как загрустили.

Пришла пора, собрался Семка жениться, за Дашкой втихаря ухляс-
тывал, Мартемьяна Безбородихина дочкой. Дарья-то не особо старалась
убежать, когда с вечорок шли, но баловства не допускала, так и сказала:

— За титьку словишь — голову отверну.
Семка знал, что так оно и будет в случае чего, потому жался к девке,

как кот, щурился, да и она мурлыкала, — в общем, заговорил Семен о
свадьбе. Отец сразу сказал, что Мартемьян Дарью в нашу семью не отдаст,
но сын настаивал, и сватов собрали. И Чирку, маленькому говорливому
мужичку, и Парамонихе, которая знала весь обряд сватанья, пообещал
богатый магарыч. Пошли всей кампанией, но Мартемьян с раннего вече-
ра спустил по двору двух кобелей, пришлось стоять под воротами и кри-
чать хозяев. Кто-то из домашних убрал собак, но настроение жениха со-
всем пожухло: собак убрал, сам отлаиваться будет.

Мартемьян стоял посреди просторной избы, уперев руки в боки, по-
улыбывался:

— В передний угол не приглашаю, незачем. Дарье порку уже устро-
ил, чтобы блюла себя и следила, кто рядом трется. Мне с тобой, Федор,
родниться нет нужды, ты и при новой власти все в тех же штанах, как
при царизме. Не фартит тебе, и сын твой такой, с топором за поясом, как
разбойник.

— Ты, Мартемьян Фадеич, семью мою не позорь, мы всегда жили че-
стно и своим куском. Ты в сельпо подался, и слава Богу, а мы по колхоз-
ной части, там навар жиже. Только поперек их судьбы не становись, до
добра это не доводит.

— Уж не пугать ли меня взялся? Увижу твоего трухлявого рядом с
дочерью — запорю, не сам, найду доброжелающих. Все, порог знаете где.
Савельевна, ставь ужин!

Через неделю Семка перехватил Дарьюшку темным вечером, никуда
отец не выпускал, а тут, видно, нужда какая поджала, бегала девчонка в
легкой шубейке к родственникам.

— Ой, испугал ты меня! Давай хоть от ворот отойдем, а то тятя услы-
шит.

— Не бил он тебя?
— Нет, словесно. Пообещал в район выдать за дружка своего, торго-

вый начальник какой-то.
— А ты?
— Я — что? Сказала, что не пойду, а он хохочет.



— Значит, отдаст. А я об тебе сохну, кусок поперек горла. Когда от-
править-то собрался тебя?

— Не знаю, тут проговорился, что тому надо еще со старой женой раз-
вестись, да в райкоме все уладить.

— Даша, неужто ты согласишься?
— Ой, отстань, и так голова кругом. Все, побежала я. Постой, я тебя

поцелую.
Она охватила его за шею, он распахнул полушубок, прижал ее, так

что сердечко слышно стало, и они неумело и сладко целовались. Обмяк-
нув, она выпросталась из его рук, запахнула шубейку и побежала к
дому.

Семен Федорович тот вечер всю жизнь помнил, и как зиму страшную
пережили, когда со дня на день грозился отец увезти дочь в район. Неве-
домо, какими путями все обошлось, сказывают, власти партейные силь-
но воспротивились, один чин так и сказал: «Кабы партейный билет раз-
решал, я бы каждый год баб менял, а то и чаще. Так что ты про молодую
жену забудь, а то все мы тут с ума посходим».

Семен Федорович как сейчас помнил, что встретились они с Дарьюш-
кой ранней весной в лесу, случайно, он жерди приехал на паре коней ру-
бить для колхозного загона, она березовый сок собирала.

— Ты не одна ли?
— Разве он отпустит? Брат со мной, да он сорок зорит.
И нацеловались же они в тот день — до одури. Березовка давно через

край бутыли течет, а Дарьюшка не видит, не хочет видеть. Брат два раза
окликнул, отозвалась тягучим голосом, и опять губы в губы.

— Ты чего несмелый такой, Сема, потискай меня, мне сладко, когда
ты мнешь.

— Ага, а сама придушить обещала.
Она хохотнула:
— Дурачок, когда это было. А теперь я створки тебе открою, если но-

чью придешь. Придешь?
— Приду. Седни?
— Нет, дня через три, я дам знать, тятя уехать должен. Жди.
Дом Мартемьяна, доставшийся ему от отца, купца, державшего три

лавки, стоял в глубине сада из густых неухоженных зарослей черемухи,
акации и сирени. Поговаривали, что старый купчишка откупился от вла-
стей, а магазины свои передал в сельпо. Торговали сами, Мартемьян со
временем все к рукам прибрал, от мобилизации в Финскую войну при-
крылся грыжей, хотя пятипудовые кули с телеги прямо на амбарную эс-
такаду забрасывал. Месячную выручку всего сельпо у Мартемьяна разбой-
ники отобрали, его в район лошадь привезла едва живого, только Семен
сам слышал, прячась накануне за завозней и поджидая Дарьюшку, как
Мартемьян кричал приказчику Фиме:

— Бей прямо в лицо, чтоб синяки были, чего ты меня гладишь?!
— Боюсь, Мартемьян Фадеич, вдруг ты за обиду примешь?
— Вот дурак, сказано, для великого дела надо, бей, все стерплю, а не

то завтра же в военкомат сдам.
Позавидовал тогда Семка приказчику, уж он бы уговаривать не зас-

тавил. Дарьюшка прибежала напуганная, говорит, тятя зашел в дом и
скрылся в своей комнате, не велел даже чай подавать. Полезли они через
заросли к окошку, и видел Семка, как Мартемьян с разбитым лицом день-
ги пересчитывал и на три пачки делил, бормоча:



— Всех куплю, сволочей, а на фронт не дамся. Мне и тут в войну слав-
но будет!

Дарьюшка в последнее время совсем с ума сходить начала, так и вис-
ла на Семке, а тот радовался и вздрагивал: вдруг кто застукает? Прямо
сказать, Мартемьяна боялся.

— Убежим куда, Сема, везде люди живут.
— Куда я без бумаг, колхоз не отпустит, а так — посадят. Гиблое дело.
— Достукашься, что выдаст меня за какого-нибудь полумотика, у

него что ни друг, то жулик, и разговоров только про деньги. Завтра он
уедет, как стемнеет, приходи к моему окну, я отворю. — Она прижалась
к нему и шептала на ухо: — Увалень ты, Сема, и за что только люблю
дурака? А отцу объявлю, что в положении, даже по деревне слух пущу,
покочевряжится и отдаст, никуда не денется. Все, побегла я, не дай бог,
хватятся.

Ох, и долгий же был этот майский день, уж сил нет терпеть, а все
никак не темнеет. Мать спросила:

— Ты чего маешься? Живот скрутило?
— Скрутило, мама, мочи нет.
— Не трись здесь, сходи за пригон, потужься.
Ушел совсем, в дальнем углу сада перелез через прясло, дарьюшки-

но окно увидел, створки настежь, облапал кряжистую черемуху, подтя-
нулся, на сучок встал, до окна два шага всего. И тут как будто сучок трес-
нул, и кто-то сильно лопатой плашмя ударил его по заднице. Когда уже
бежал переулком, проскочив изгородь, понял, что стреляли в него, во как!
Затаился, пощупал задницу — мокро, лизнул — кровь, а зуд такой, хоть
волком вой. Докондыбал до Прони Бастенького, вроде как дружок, про
Дарьюшку все знал, кое-как растаскал его на сеновале, рассказал. Пошли
в баню. Поставив Семку задом кверху, Проня, осветил рану и захихикал.

— Семка, это тебе солью врезали, моли бога, что на четверть в сторо-
ну, а то бы и в окошки к девкам лазить нужды не стало.

— Ты не ржи, чего делать-то?
— Я так морокую, что отмокать тебе придется. Пошли на речку.
Вода была теплая, но Семку бил озноб, Проня заставлял растирать

рану, чтобы соль вымывалась. Уже светать начало, когда Семка прита-
щился домой. Несколько дней на работу не ходил, ничего, затянуло, как
на собаке.

Поздним вечером Проня стукнул в окно и позвал Семку.
— Чего тебе?
— Выйди, дело есть.
Вышел. В тени ворот стояла Даша. Пронька махнул рукой и скрылся.
— Сема, это приказчик Фимка подслушал наш разговор и с ружьем

сидел напротив окна. Сильно он тебя?
— Сойдет. Тебе небось тоже попало?
— Нет, тятя веселый ходит, не иначе, задумал что-то. Ох, Сема, не

хочу я ни за кого, а ты все медлишься. Бежать надо, здесь уйди я к тебе —
убьет отец, я эту породу знаю. Того же Фимку наймет. Убежим, а? — Она
положила голову ему на грудь.

Семен покачал головой:
— Некуда бежать, Даша. Гиблое дело.
Она неловко отпрянула от него, вздохнула тяжело, по-бабьи:
— Значит, нет в тебе жалости ко мне совсем, ты почто не ценишь, что

в постелю свою позвала тебя, не мужа еще? До субботы жду, не решишь-



ся бежать — не подходи больше, я потом хоть за дьявола пойду, мне все
едино.

И она быстрым шагом растворилась в темноте.
По теперешнему стариковскому разумению понимал Сема так, что

убоялся тогда Дарьюшку выкрасть и тайком увезти, то ли батюшки ее
испугался, то ли перемен жить в других краях, а это надо было не иначе,
как в город. А кто он в городе? Так себе, пятое колесо. Ни разу в городе
не бывал — куда бечь?

И три дня, оговоренные Дарьюшкой, прошли, и неделя, и месяц —
не появляется она нигде, но речей нет, что в замуж увезли. Ретивое ноет,
а ума не хватает. Приходит как-то дружок Проня Бастенький, зубоска-
лит:

— Дарью в лавке встретил, велено тебе к ихней задней калитке пос-
ле управы подойти. Ты бы на всякой случай задницу дощечкой прикрыл.

Пришел пораньше, притаился, как бы опять на приказчика не на-
рваться, увидел, что сама бежит, сердце в пляс пустилось. Обняла его,
целует, а у самой слезы:

— Ничего не решил, Сема? Ах, пожалеешь, да поздно будет для обо-
их. Вот, слушай, он опять кого-то мне нашел, свирепый стал, я как-то про
нас с тобой заикнулась — чуть не ударил. Деньги ему глаза застилают, да
и только. Так вот, слушай. Чтобы он чего не удумал, я в подпол полезу,
как за картошкой, и с лесенки упаду, понарошку, а орать буду во всю
правду. Пусть любых фельдшеров везет, иначе чем на излом ноги не со-
глашусь. Месяц просижу, а ты, Сема, поедешь в город, договорись тут с
бригадиром, пока сенокос не начался, съезди и все разузнай. Я вот тебе
денег на дорогу принесла. Сема, славный мой! — Она припала к нему и
дрожала вся. — Поезжай и все разузнай про работу и про жилье, говорят,
там есть такие дома, где общаком живут.

— Это как?
— Ну, в большом дому у каждого свой угол. Ой, да господи, нам и

хватит!
— Отец прибьет обоих.
— Не прибьет! Я ему записку оставлю про мордобой нарошнешный и

про три кучки денег. Убоится! Все, убегаю, хватятся.
С утра и до позднего вечера добирался Семен до города, заночевал в

какой-то пекарне, у девчонок рабочих выпросился, тут же и про работу
узнал, про жилье.

Девчонки советовали:
— Коли специальности нет, лучше стройки ничего не придумать, бу-

дешь подсобником, тяжело и тариф слабый, зато койку в общежитии да-
дут.

— А я с женой...
— Могут и комнату дать, только навряд ли.
— Мы и не расписаны еще в сельсовете.
Девчонки смеются:
— Таких жен отдельно селят.
Утром нашел строительную контору, наскочил на прораба, тот ска-

зал, что хоть завтра выходи на работу. В конторе койку пообещали и Даше
тоже в женской половине.

Домой вернулся измученный и беспомощный, так и не пристал ни к
какому берегу. Услышал, что Дарья ногу повредила, в глине замотана,
дома сидит. А на улицу выйдет — что ей сказать?



24 июня в размашистые луга Лебкасного лога и Коровьей Падьи при-
ехала на дрожках секретарь сельсовета Хроменькая Надя, сразу подтя-
нулись мужики и парни, а она под расписку отдавала повестки. Все мол-
чали. Молодежь хотела сразу сорваться домой, потому что отправка уже
завтра, но бригадир приструнил:

— Надо сенишко дометать...
Пришлось робить, только Наде наказали, чтобы по всей деревне бани

топили, мобилизованных напоследок попарить.
Семка слегка обмылся, окатился холодной водой и вышел на воздух.

Вечер мирный, небо в звездах, ни ветерка. Поднялся наверх от бани, она
у них на задах огорода, подошел к пряслу, а Даша стоит в платочке, в
платьишке ситцевом, вся воздушная, родная, так и прыгнула к нему на
руки:

— Сеня, миленький ты мой, вот и выбор наш кончился. Ты скажи
своим, чтоб не теряли, а я тебя в вашем сеновальчике ждать буду.

Коротка июньская ночь, для долгожданной любви коротка, для во-
енной разлуки.

Даша так и не выпускала Сему из объятий:
— Родной мой, единственный, муж вечный, пентюх ты битюковый,

отчего девчонка должна все за тебя решать? Не приди я, так и не насме-
лился бы. Я тебя ждать стану, ты возвернешься скоро, там же недолго, я
в газете читала. А я тебе потом ребятишек нарожаю, целую кучу, таких
же тихонь да скромненьких.

— Выдаст он тебя.
— Теперь не выдаст, прикинусь беременной, я же по-всякому умею.
— Идти надо, Дашенька.
— Пойдем. Сейчас он меня встретит.
Она обняла его и крепко-крепко в губы поцеловала, он даже сойкал,

пригнулась к самому лицу, посмотрела на свою работу, довольная собой:
— Засос тебе поставила, чтобы все видели, что провожала тебя на

фронт горячая девка, теперь уж баба твоя.
Вокруг зазвенели подойники, заспанные хозяйки толкали лениво

жующих коров. Начинался очередной крестьянский день.

В глухих урманных местах спрятались три деревни, сказывали, не то
пугачевские, не то разинские недобитые казачки сюда утянулись с Ура-
ла, баб по пути понабрали да и обосновались. Леса богатющие, низины
травой зарастают — литовку не протащить, а подлески да поляны распа-
хали, рожь дуром дурит, перепелки выпорхнуть не могут, пешком выхо-
дят, колос с ладони свешивается.

Все это Сема знал от стариков, всегда интересовался прежней жиз-
нью, когда своя не особо удалась. Будь пограмотней, записал бы, в потом-
ство пустил, а так только сам и знал, да иногда рассказывал вместо баек.

Про колхоз его рассказ записал какой-то заезжий писака, три дня
бражку пили у Семена, записал и рассказ вставил в книжку, когда совет-
ской власти не стало и распечатывали всякую чушь. Книжку ту он хра-
нил и всякий раз показывал свой рассказ, хотя очевидцы свидетельству-
ют, много всего Семка прибавил или писатель от себя тиснул? Но Сему
это не смущало: история тем и интересна, что каждый ее может допол-
нить, если ума хватает.

«У нашего колхоза биография богатая, как у Володи-Тюрьмы, кото-
рого посадили еще ребенком, и за неполные пятьдесят он сроков получил



в два раза больше, отсидел частично, зато в короткие передышки между
посадками хвастал, как много он повидал. Бабы вздыхали, а ребятишки
пучили глаза от восхищения и зависти.

Колхозы в наших краях создавали зимой тридцатого года, а наш об-
разовался за одну ночь без предварительной проработки и подготовки, и
это повергло в смятение районных начальников. Все понимали, что разо-
вый успех наверху могут истолковать как результат системной и проду-
манной массово-политической разъяснительной работы, и никто не мог
быть гарантирован, что завтра не заставят повсеместно поднять этот уро-
вень и добиться единодушного и молниеносного вступления в колхозы
всех граждан. А было много деревень, где единоличники заняли молча-
ливую оборону, поддакивали линии партии, но заявлений не писали.

Нашей деревне повезло в том смысле, что всегда у нас было полно
мужиков с хорошо подвешенными языками, которые они не утруждали
себя держать за зубами, и считали меткое слово не меньшей заслугой, чем
добрый приплод в хозяйстве или хороший хлеб в закромах.

На собрание по поводу новой колхозной жизни в середине дня при-
ехал к нам из уезда суровый человек в кожанке, правда, без нагана, хотя
наган, сказывал сельсоветский кучер по прозвищу Кнут, у него был и
лежал в «голенище», по-городски — в портфеле, в гороховой тряпице.
Уполномоченный начал с положения в партии и прошел через все рево-
люции, включая поверженный женский батальон, охранявший после-
дний бастион мировой буржуазии — Зимний дворец. Уполномоченный,
явно не наших мест, громовым голосом картаво говорил о всемогущем
лозунге «Земля — крестьянам!», который наши мужики понять не мог-
ли, потому что земля в Сибири и есть у крестьян, у кого же ей еще быть?
Даже председатель сельсовета Никитка Щинников пахал и сеял. Про
помещиков и капиталистов, которые безотрывно пили кровь из эксплуа-
тируемого крестьянства, у нас не слыхали, и живыми этих кровососов
никто не видел. Хотя в соседней деревне маркитант Феофан, когда колол
свиней или другой скот, просил у хозяйки чистую кружку, нацеживал из
раны свежей горячей крови и, перекрестившись, выпивал, вытирая тря-
пицей сгустки спекшейся крови с бороды и с губ.

Когда уполномоченный сказал про линию партии, и что она в данный
исторический момент пролегла именно по нашей деревне, стало мужикам
как-то не по себе, но в ответ на вопрос Никитки «Кто за колхоз?» дружно
промолчали.

Тогда уполномоченный заговорил о кулаках и подкулачниках, о те-
кущем политическом моменте и о голодающих детях какой-то эксплуа-
тируемой страны, имени которой никто в деревне до этого не слыхал, но,
утверждал уполномоченный, дети там голодают только потому, что мы в
своей деревне не желаем им помочь. Детишек было шибко жалко, неко-
торые бабы даже всплакнули, но для мужиков все равно было непонят-
но, и потому голосовать никто не стал.

Вот в это самое время, когда в президиумном застолье окончательно
разыгралась растерянность и уполномоченный похлопал по голенищу,
наверно, проверяя, там ли наган, в это время к столу подошел Филя Зад-
ворнов. Он к советской власти никак не относился, но налоги платил ис-
правно, приговаривал, что всякая власть от Бога, хотя в церковь ходил
не чаще, чем в сельсовет. Он почитывал книжки и даже выписывал ка-
кие-то журнальчики про землю и про скотину.

Филя поклонился в сторону народа и произнес:



— Гражданин уполномоченный человек сурьезный, я и в газетах чи-
тал, что колхозы — штука прочная и надолго, потому вступать все равно
придется, а чтоб время не терять, прошу вспомнить про Нюрку, что на
Заговенье отдавали за Ваньку Федора Евсеевича.

Когда все дружно, под веселый хохот и отчаянное улюлюканье под-
няли за колхоз руки, Никитка, чтобы не испортить момента, сам неудер-
жимо хохоча, еще раз окинул орлиным оком большую школьную комна-
ту, подвел итог:

— Записываю всех, так и отметим в протоколе, а заявления оформим
завтра.

Только уполномоченный ничего не понял и угрюмо сидел за столом.
Его революционное самолюбие было заметно ущемлено: будучи подполь-
щиком до революции, тянул каторгу на рудниках, откуда был сразу про-
изведен в члены ревкома и наделен полномочиями комиссара ревполка.
Он словом гнал людей на смерть и победу, дважды ранен, на съезде Сове-
тов с самим Лениным встречался, тут три часа речь держал, а аргументы
какой-то Нюрки оказались и проще, и убедительней.

Наверно, за ужином Никитка расскажет ему, что в канун поста вы-
давали замуж простую девку Нюрку, и прямо на свадьбе, когда уже зас-
толье подходило к концу, спрашивает перепуганная невеста у матери сво-
ей, как ей с женихом ложиться. Мать, женщина строгая, но справедли-
вая, резанула во весь голос: «Ой, Нюрка, как ни ложись, все равно ухай-
докат!» Скажи бы она тихонько, может, этим и обошлось, но совет слы-
шали все и потом долго обсуждали, хотя все по собственному опыту зна-
ли, что так оно и есть.

Филька Задворнов, кажется, вовремя вспомнил о Нюркином вопро-
се и мамашином заверении в неотвратимости счастья семейной жизни.

Потом у нас был колхоз и очень много председателей. Их привозили
районные представители в маленьких плетеных кошевках, потому что
собрания проводили сразу после Нового года, стараясь не угадать под
Рождество, и, хотя церковь в нашем селе ликвидировали еще до коллек-
тивизации, в правлении опасались за явку по причине пьянки. Бывало,
что председателя до окончания полномочий райком убирал после особен-
но ущербной зимовки скота или сразу после первого снега, который, ока-
зывается, помешал успешно завершить уборочную кампанию. Снимал и
ставил председателей райком, но почему-то требовалось наше поголовное
голосование.

Привезенный обычно тихо сидел в президиуме с краешка стола и
пугливо озирался, после собрания счетовод Крысантий Спиридонович
торжественно вручал ему колхозную печать. С утра новый председатель
начинал робко раздавать наряды, бригадиры тоже предусмотрительно
помалкивали, но эти были из местных, они всех колхозников знали по
именам, и в такое смутное время старались от коллектива не отрываться.

Что же касается Крысантия, то имечком его наградил крепко обижен-
ный поп, который перед самым крещением младенца пришел в дом ро-
дителей новорожденного, чтобы получить необходимые подношения.
Папаша, надо полагать, был человек прижимистый, на глазах священни-
ка вынес полную пудовку муки и ловко опрокинул в санный ящик. Поп
все-таки успел заметить, что пудовка наполнена мукой со стороны доныш-
ка по ободок, муки там фунтов пять, не больше, но промолчал, а на кре-
щении посмотрел в святцы и нарек младенца Крысантием. Против попа
не попрешь, так и остался парень с диковинным именем.



Перед самой войной, примерно за год, очередного председателя не в
своей кошевке увезли в район в сопровождении двух милиционеров. Толи
чего где не досдал, толи брякнул по неосмотрительности. Из района при-
ехал один представитель, без подкидыша, вышел вперед стола, привыч-
но расправил под ремнем гимнастерку и громко сказал:

— Райком решил вам, товарищи колхозники, дать право самим выд-
винуть председателя колхоза, и потому рекомендует на эту должность
хорошо вам всем известного старшего чабана члена партии товарища Еро-
хина.

Ерохин, или по-деревенскому Ероха, ничем выдающимся знаменит
не был, даже чабаном работал как бы по неполноценности, — работа эта
нетяжелая, бабья, но детей имел много. Любил говорить при случае: «Мы,
партейные...» Правда, внимания на это никто не обращал. Так и жил
Ероха, пока какому-то райкомовскому хлыщу не попала на глаза папка с
его данными. И оказалось, что всеми статьями тянет Ероха на председа-
теля: из крестьян — беднее не бывает, линию партии блюдет, краткий
курс истории ВКП(б) прошел и согласен. Грамотешки маловато, если не
сказать, что совсем нет, потому как младшую группу он окончил, а в сред-
нюю отец не пустил, потому что по хозяйству работать надо, а чтобы Еро-
ха не ревел, шепнул ему, что в средней группе ребятишек будут кастри-
ровать. Но в райкоме об этом не знали, конечно.

За Ероху проголосовали, никто слова против не сказал. Сам Ероха был
напуган поболе привозных, но против райкома возразить побоялся. Ру-
ководил он обреченно, как овец пас. В правление ходил, как на принуди-
ловку, но в райкомовские поездки снимал свои скосопяченные пимы с
натянутыми на них литыми резиновыми галошами. Наш деревенский
толковый мужик Алеша Крутожопенький всю округу снабдил такими
литыми калошами. Штука эта в хозяйстве крайне необходимая, без за-
казов Алеша не жил, резину поставлял ему свояк с промышленного Ура-
ла. И весной, чтобы ловчее было ходить на ферму, председатель тоже за-
казал калоши на белые чесаные валенки. Алеша снял мерку, и через не-
делю, с усилием натянув изделие на чесанки, лихо поставил перед заказ-
чиком: носи на здоровье!

Чтобы гладкая резина не скользила по твердому снегу, Алеша выли-
вал на подошве поперечные полоски. И председателю тоже отлил, но так
ловко, стервец, изловчился, что большая председательская калоша остав-
ляла на снегу четкую печать: «Ероха». Дня два, наверно, никто ничего
не замечал, а потом всех словно разорвало, хохот в деревне стоял, как на
вечеринках в старые годы, когда кто-то ловко гасил лампу и парни щу-
пали девок ко всеобщему восторгу.

Ероха сразу велел заложить выездного жеребца и махнул в район.
Говорят, он так эшло все обсказал, что с ним согласились. Сейчас, гово-
рит, колхоз на коленях стоит, вы же не хотите, товарищи партейные, чтоб
я его вовсе на брюхо положил? Этого товарищи не хотели. Поговарива-
ли, что главную причину, калоши со штампом, оставили в районе как
вещественность, но это наветы, калоши видели потом на Ерохе, когда он
опять стал ходить за овечками, только печать с них была уже срезана.

После войны, уже в 1946 году, председателем избрали нашего дере-
венского, Кешу, который на фронт ушел молодым парнем, а вернулся
майором и с молодой городской женой. Звали его уже Иннокентием Алек-
сеевичем. Офицерскую форму он, наверное, с год не снимал, только пого-
ны отстегнул. Дела в колхозе, знамо, послевоенные, еще год назад дядя



его по материнской линии склад не сумел ревизии показать, так чуть под
указ не попал, ладно, самогонкой тогда три дня всю бригаду употчевал, а
то бы загремел. При Иннокентии народ отпил. Трактором самолично да-
вил самогонные аппараты под плач и матерки односельчан, все бочонки
и фляги из-под браги конфисковал на общественные потребности, бабы
на ферме кипятком с крапивой и смородинными молодыми ветками не
могли сивушный дух вышпарить.

Зато построили клуб и новую школу, мост через Ишим прокинули,
на отчетных собраниях председателя ругали нещадно, но избирали зано-
во, а когда Иннокентия хотели забрать в райком, весь колхоз два дня на
работу не выходил, правда, это в сенокос было, в аккурат задождило чуть-
чуть, так что все кстати, но бучу тогда большую подняли. Пришлось ве-
чером собрание собирать и объявлять людям: «Никуда, мол, я не поеду,
жните, что посеяли, чтобы вас жабило...»

«Чтобы вас жабило!» — это было его самое большое ругательство.
Когда борьба с целиной нагрянула, у нас тоже много чего распахива-

ли. Не все, правда, в пользу пошло, но поболе, чем у соседей. Выгоны и
сенокосы вечные Иннокентий пахать не стал, а заместо этого нашел та-
кие пустошки в первых лесках, что перекрыл все планы и хлеба завез на
элеватор столько, что заведующий возмутился: не вози больше, буртовать
некуда!

Потом прошел слух, что за целину будут давать ордена и медали и что
нашему Иннокентию привезут геройскую звезду. Наверно, так и должно
было быть, только сразу после уборки Иннокентий выдал колхозникам
на трудодни зерна столько, что во дворах мешков не хватило, и золотую
нашу пашеничку вываливали из грузовиков прямо на чисто выметенные
ограды. Такая благодать была не везде, соседи стали пенять своим пред-
седателям, те пожаловались в райком, и Иннокентия даже вызывали,
подвели под него статью, что он, де, идя на поводу и потворствуя частно-
собственническим интересам своих колхозников, действует в ущерб об-
щегосударственной политике советской власти в деле колхозного руковод-
ства. Напрасно доказывал Иннокентий, что перед государством он все
выполнил, что колхозник тоже человек, он жрать хочет. Секретарь рай-
кома, видать, хороший был человек, он прямо сказал Иннокентию, в чем
дело: в других колхозах все под Госплан выгребли, так что дать придется
на трудодень только чтобы концы с концами... Сказал также, что Звезда
Иннокентию теперь уже не светит, обком отдаст ее другому руководите-
лю. В общем, Иннокентия с колхоза убрали, двое суток с перерывами на
еду и сон шло собрание, пока не встал секретарь райкома:

— Вы что, хотите своего председателя в тюрьму посадить? Ему же за
этот хлеб авансом по трудодням срок полагается. Снимем с колхоза, до-
ложим, что наказан. Не отдадите — силой заберут, ему же хуже. Поду-
майте.

Думать тут нечего. Мирона Чудинова привезли к нам из соседнего
колхоза вроде как на повышение. Грамота у него небольшая, четыре
школьных класса да курсы руководящих работников, но работу кресть-
янскую знал, дела наши шли неплохо. Мирона избирали в партийный
орган и в депутаты, но всякий раз все заметнее стали спотыкаться о гра-
фу образование. На партийной конференции, когда мандатная комиссия
докладывала о достоинствах делегатов, было отмечено, что с начальным
образованием — один, и все знали, что это наш Мирон.

Обиженный Чудинов пришел к первому секретарю и слезно попросил:



— Впишите мне хоть семилетку, ведь за эти годы я столько курсов
прошел!

Ничего ему вписывать не стали, а скоро всех малограмотных округ-
лили и отнесли к категории «неполное среднее образование». Тут наш
Мирон ожил. Председатель всегда оставлял за собой последнее слово, будь
то на заседании правления, на колхозном совещании или на партийном
собрании. Чаще всего разговоры и тут вели о производстве, так что Ми-
рон был в своей стихии.

Но однажды случилось страшное. На обсуждение общего партийного
собрания колхоза вынесли вопрос о воспитании молодого поколения. При-
гласили учителей, весь беспартийный актив, секретарь парткома сделал
доклад. Выступили комсомольцы и культработники, директор школы и
фельдшер участковой больницы. Мирон вышел к трибуне в самом конце
собрания, привычно прошелся по сводкам и врезал осеменатору за плохую
случку коров, поговорил о предстоящем севе, об угрозе ящура, — только
что пришла телефонограмма из района, потом наклонился к парторгу:

— Об чем собрание?
— О воспитании молодежи, Мирон Федорович!
— Да, мы сейчас обсуждает трудный вопрос об молодежи и куда с ней

деваться. Конечно, ее надо воспитывать, как учит партия и правительство.
Только как ее воспитывать, вот в чем вопрос! Я вот иду на собрание, уже
потемочки, а Варвары Филипповны сынок, сломок господень, стоит на
клубном крыльце, вывалил его через перила и дует!..

Собрание разделяло основные положения речи председателя, выслу-
шало ее со вниманием и проводило Мирона аплодисментами. Еще не ве-
дая, что навсегда...

Семен любовался Гришкой, дорогим своим человеком: и до чего кра-
сив, весь в отца — высокий да стройный, лицом строг, а натурой добрый,
улыбнется — рубаху с него сними, отдаст. До чего жалко было Семе сына
дружка своего Якова, первенца для обоих, бездетный Семен прибегал
вечерами повошкаться с крепышом, на ножке качал, возил на корчаж-
ках, бывало, нечаянно обмочит заигравшийся Гришка... «Обабком мы его
звали, точно», — вспомнил Семен и вздохнул. Обабок — толстенький
гриб, упругий, просто так не сшибешь, походил чем-то парнишка на лес-
ную дивность.

Это за ним с детства такой недостаток — встревать в споры, свое чув-
ство отстаивать. Был случай, уличил он мошенство парня одного, повзрос-
лей его будет, когда в картишки баловались. Тот в морду:

— Признайся, что соврал.
А наш кровавую юшку сплевывает и свое:
— Нет, видел, как ты подменил картинку!
Еще в морду. Не помогает. Отобрали мальчонку, отец перво-наперво

всыпал за картишки, а потом спрашивает:
— Ну, чего тебе стоило согласиться, мол, ошибся.
А тот разбитым носом хлюпает и упрямится:
— Не бывать такому, а обмана в жисть не потерплю.
А в юности как он резко поступил, когда власти разрешили парням,

которые по институтам учатся, в армии не служить до получения дипло-
мов. Учиться поступил заочно, потому как безотцовщина, концы с кон-
цами, но как узнал, что от армии отсрочка, пришел в военкомат:

— Забирайте, я же не бракованный какой-нибудь, а то ославят на всю
деревню, ни одна девка не подпустит.



Ну, чисто папа родимый, царство небесное! Тот тоже в сорок первом
в комиссариате в грудь стучал, партбилетом размахивал:

— Никакой брони не признаю! На фронте отечественная судьба реша-
ется, а тут бабы и без меня трактора заведут.

Достукался...
Институт Гришка окончил уже после армии, механиком побыл, ин-

женером, в партию вступил. Сема, конечно, человек сугубо беспартий-
ный, но попросился у парторга Володимира Тихоновича поприсутствовать
в уголке, когда Гришу принимали, тот разрешил, но с уговором, что Сема
вести себя будет тихо и речей говорить не станет. И чего они его так тер-
зали: и про китайских коммунистов, и про кубинских, и про мировой
империализм. Так и подмывало Семку вскочить и воскликнуть:

— Да что это вы над чистой душой измываетесь, на нем пятнышка
нет, не токмо греха!

Но — устоял, посовестился, зато потом все дочиста Володимиру Ти-
хоновичу выпенял. А тот лыбится:

— У нас в партии процедура такая, каждого обсудить, вывернуть,
чтоб ошибки не сделать.

Григорий главным инженером стал, а натура простая, и народ к нему
запросто. А тут председателя переводят, и вроде бы все к тому, что Гри-
горию Яковлевичу председателем быть, но чин какой-то в районе заарта-
чился, не дает пропуску. Вот тогда Сема снова пошел к парторгу:

— Ты пошто своих членов в обиду сдаешь? Намекивают нам со сто-
роны человека, разу в наших краях не бывал, местов не знат, людей тоже.
Какой он будет хозяин первые три года? Пропадем совсем! Вот тебе мой
сказ: ехай в район и ставь вопрос на ребро, что есть у нас свой председа-
тель, готовый, Гришка, то есть.

Возымело! Побывал парторг в райкоме, знать, уважал его тогдашний
секретарь, теперь уж покойный, земля ему пухом, потому что в царствие
небесное партейных едва ли пущают.

Избрали Григория Яковлевича, и как будто ничего не изменилось, так
же пахали и сеяли, так же бабы коров доили, скотники быков выпасали —
ан нет, другая сделалась политика. Какие-то хитрые расчеты делал он со
своей конторой, договора заключал с бригадами и фермами, по концу года
премиальные выплачивал такие, что люди получать поначалу пужались.

Семен давненько уж заметил, что как только народишко в деревне
чуть зарозовеет, взвеселится, шти у него погуще станут — сразу органы
интересуются: «Откуда, не от любимого ли государства отщипнули?»
Каждый месяц приезжали, бумаги листали, Сема тогда уж на пенсии был,
целыми днями у конторы просиживал, все боялся, что проморгает, уве-
зут Гришку, и рукой не махнешь. Нет, каждый раз уезжали без залога,
Гриша выходил из конторы последним, одними глазами благодарил деда
за поддержку и шел домой.

А женился он как! Гришка еще в механиках ходил, и приехала в де-
ревню молодая учительница после института, Сема ее сам и привез из
района в своем ходочке на справном мерине Карьке. Девчонку на квар-
тиру поставили к Павловне, у нее в доме горенка была с отдельным хо-
дом, всегда в ней кто-то жил, то агроном молодой, то медичка.

Гриша Настеньку-то первый раз в клубе увидел, в кино она пришла,
«Свинарку и пастуха» показывали. Гриша как увидел учительницу, так
и сомлел, знамо дело, не у одного Григория в тот вечер ноги ослабли. Ко-
нечно, ни свинарки, ни пастуха он не видел, все в ее сторону смотрел, от



экрана лицо ее хорошо освещалось, правда, мужики из заднего ряда пару
раз ему голову на место ставили. После фильма целый спектакль полу-
чился, Настенька идет по коридору, а парни по обе стороны по стойке
смирно стоят. Конечно, при таком стечении никто не насмелился в про-
вожатые, да и Гришка в толпе дурачком просопел.

На Новый год надо было для установки на школьном дворе большую
елку привезти, Гриша сам поехал с трактористом, высоченную да куче-
рявую красавицу свалили, правда, сосну, ели в наших местах не водят-
ся. Привезли в школу, Гриша выскочил, посмотреть, где надо ставить, а
Настенька явилась перед ним, раскрасневшаяся на морозе, белые кудри
с заячьей шапкой смешались, улыбается:

— Вот тут ставьте, мы с ребятами вокруг фигурок из снега налепим,
сказка получится.

Гришку как заклинило, ни слова ответить не может и трактористу
ничего не говорит. Тут Настенька и взяла все в свои рученьки, трактори-
сту машет:

— Сюда подъезжай! — Крановщику на глубокую яму показывает: —
Тут надо установить.

Тогда и Гриша оживился, лопату схватил, давай снег вокруг дерева
трамбовать, в колодец за водой сбегал, чтобы елку надежней вморозить.
И в этот момент подошла к нему Настенька, поблагодарила, пригласила
на открытие снежного городка.

— И на новогодний бал в школу приходите, вы же не чужой, учились
здесь.

— Приду, обязательно приду! — заорал Гриша, перекрывая рев трак-
тора.

На этом вечере и обраковались они, домой ее проводил, с тех пор в
клубе уже никто не прилипал к ней. После Пасхи свадьбу сделали, это
Сема настоял, чтобы Великий Пост перетерпели, нельзя в такое время
свадьбы играть. Сема на том пиршестве на месте отца сидел. Гордился...

О наркотиках Гурушкин слышал и раньше, но все это было где-то
далеко, в больших городах, по крайней мере, не в его глухомани. В кругу
знакомых иногда обсуждали, как может государство допустить до тако-
го, что зелье продается почти в открытую, потом дружно махали рукой,
как и на все остальные проблемы: никому ничего не надо, каждый дума-
ет о своем.

По дороге из райцентра спросил шофера Ивана, молодого парня, толь-
ко что из армии:

— У нас в деревне наркотой не балуются, ничего не слышал?
— Григорий Яковлевич, вы от жизни отстаете, уже не баловство, а на

полном серьезе, с десяток парней и девчонок точно на игле сидят, это
кроме травки, дело как бы безобидное.

— Из Казахстана везут?
— Оттуда. Я на прошлой неделе, помните, машину просил на охоту,

так нас со Славкой на лесной дорожке за Сивиргой-озером «Урал» чуть
не раздавил, кое-как успел меж березок проскочить.

— С чего ты взял, что он хотел сбить тебя?
Иван хмыкнул:
— Если руль вывернул и колеса со свистом...
— Почему мне ничего не сказал?
Иван пожал плечами:



— У вас и без этого проблем хватает, а я утром позвонил в милицию
и заместителю, помните, участковым у нас был, все рассказал, номер ма-
шины назвал. Он минутку помолчал, потом посоветовал об этом инциден-
те раз и навсегда забыть и никому не рассказывать.

Гурушкин возмутился:
— Ему этот номер известен, я правильно понимаю? Машина регуляр-

но ходит к нам из Казахстана, возит отраву, и об этом знает милиция?
Почему «Урал», ведь заметная машина?

Иван уж и не рад был, что рассказал, но знал, что теперь шеф вынет
из него все.

— В кузове может быть всякая дрянь для отмазки, а наркота в дип-
ломате. Вы заметили, какие особняки выстроили торгаши в райцентре,
какие машины гоняют? На торговле карамельками такие бабки не сде-
лать. Через них идет торговля мелким оптом, по деревням развозят, тут
уже розница. И у нас тоже есть притоны, да не один.

Гурушкин попросил подвернуть к медпункту. С тех пор, как при-
крыли по линии оптимизации бюджетных расходов участковую боль-
ницу, которую он построил на втором году своей работы председателем,
остался фельдшерский пункт, в нем фельдшер, по-деревенски — «ме-
дичка».

— Зина, тебе что-нибудь известно про наркотики в наших местах?
— Точно ничего не могу сказать, Григорий Яковлевич, но шприцы у

меня покупают. Значит, колются.
— А в районе ты об этом говорила?
— Все говорят, но без толку, дали вон рулон плакатов.
— Так! Кто покупает, конкретно?
— Конкретно? Ромка Корчагин вчера десяток штук взял.
— Ромка? Гавриила Корчагина сын? Так он же еще школьник!
Зина грустно улыбнулась:
— Григорий Яковлевич, но других же у нас нет.
— Вот и я думаю...
— Они в школе собираются, если купить не на что, сами зелье варят.
— Ладно, спасибо за информацию.
Оставил Ивана около дома и поехал в тракторные мастерские, нашел

Корчагина, поздоровался. Ровесник, вместе в школе учились, Ганя с дет-
ства любил с железом повозиться, так в мастерских и остался, местным
Кулибиным стал. Не гляди, что работа грязная, он всегда как на демон-
страцию одет, волосы под вязаной шапочкой собраны, голубые глаза ни
от какого мазута не помутнели.

— Что ты так подозрительно на меня смотришь, Григорий Яковле-
вич?

— Айда в машину, поговорить надо.
Сели. Гурушкин не знал, как начать, Гавриил опередил, тяжело ска-

зал:
— Ты не насчет Ромки молчишь?
— Только что узнал. Давно с ним такое?
— С весны. На соревнования они ездили в район, там спонсор, тор-

гашка, да ты ее знаешь, она все сельповские магазины скупила, устрои-
ла прием для победителей. Там и попробовали зелья, трое наших было.
Все сейчас в одной поре. Когда заметил, и к знахарям возил, и в област-
ной диспансер — только деньги рвут, а толку никакого. Две недели тер-
пит — и срывается.



— Берет где и на что, не следил?
— У Хасана, который автомастерскую держит, ты видел, какой кот-

тедж он отгрохал? Там сплошь чучмеки, я заходил, они хыр-хыр между
собой, для вида пара жигулей разобрана. Говорить со мной не стал. Я еще
не отошел и ста метров, как к нему начальник милиции подъехал, чуть
из кабины не выпал, так торопился дающую руку пожать. А мои дела
совсем плохи, Ромка вчера телевизор вынес.

Помолчали. Гурушкин спросил:
— Что делать будем, нельзя же так вот сидеть и ждать... неизвестно

чего.
— Не знаю, Григорий, а я круг черный вокруг себя уже давно вижу.

Вот так и кончат нас потихоньку... Ладно, пойду я, надо муфту собрать,
да домой, какой он сегодня?

— Подожди, Гавриил, как там мужики, пьянки нет?
Корчагин безнадежно махнул рукой и ушел, Гурушкин следом пошел

в цех. Вокруг лежащего на боку старого шкафа сидели несколько мужи-
ков, на фанере стаканы, куски хлеба, сало. Все немного хмельные, началь-
ству не обрадовались, но и не испугались.

— Не ругайся, Григорий Яковлевич, уже конец рабочего дня.
— Да это бы ладно, только, судя по физиономиям, не первый день в

колее. На что пьете, ведь деньгами уж не помню, когда рассчитывали, все
то мука, то сахар?

Один из слесарей, из-за малого роста прозванный Шкаликом, вынул
из пространства между стеной и шкафом пару пустых пузырьков:

— Вот, пожалуйста, лучше любых коньяков, а стоит — раз плюнуть.
Один пузырь на пол-литра воды, и всем хорошо.

Гурушкин взял пузырек, пробежал глазами по этикетке: композиция,
для наружного применения, на основе технического спирта.

— Вас травят, ребята, неужели не ясно? Через год мужика в себе не
найдете, а через два ослепнете.

Шкалик возмутился:
— Не надо пугать, товарищ начальник, это государство выпускает для

тех несчастных мужиков, которых руководство не обеспечивает зарпла-
той.

— Ладно, спорить не о чем. В цехе больше не пить, я приказы писать
не люблю, но подход найду, вы знаете. А гадость эту забудьте, гробят на-
шего брата сознательно, а мы как кролики в пасть удаву...

Гурушкин из кабинета позвонил главе района Котову, хотя предпо-
лагал, что тот не захочет вмешиваться в столь сложное дело: характер не
тот.

— Сергей Лукич, не думаю, что только у нас такая беда, может, со-
браться, обсудить, надо же что-то делать!

Котов помолчал:
— Честно говоря, Григорий Яковлевич, эта проблема меня напрямую

не касается, да и как-то милиция об этом помалкивает. Неужели у тебя
так плохо?

Гурушкин взревел:
— Это у тебя плохо, гаже некуда, если казахские машины ночами

прорываются через границу именно на нашем участке, зельем торгуют
почти открыто. Если вся торговля завалена флаконами с отравой. Дерев-
ня же спивается и гибнет! А ваша милиция делает вид, что ничего не про-
исходит. Тебе это не кажется странным?



Котов обрадовался:
— Вот и обратись к начальнику милиции, я тебе еще раз говорю, что

структуры федеральных ведомств местной власти не подчиняются, так что
нет разницы — я пойду или ты.

— В таком случае, извини, конечно, на хрена нам такая власть? —
Гурушкин резко бросил трубку.

Недавно назначенный начальник милиции Смолин никогда не был у
Гурушкина в числе уважаемых. Не выветривалась из памяти история,
когда тот, в бытность участковым, во время сенокоса выехал за село и
встречал всякий транспорт, везущий с лугов уставших людей. Рассказы-
вают, что остановил старенького «ижака», был такой мотоцикл с коляс-
кой. За рулем пожилой мужчина.

— Почему пассажир без шлема?
— Это не пассажир, это старуха моя, у нее и без каски головенка еле

держится. Отпусти ты нас.
— Отпущу, но сначала протокол составим.
И наказал тех стариков на какую-то сумму. Уважения нет, но идти

надо, дело того требует.
И объявил напрямик Смолину:
— Деревни наводнены наркотиками, товарищ майор. Всякое зелье из

Казахстана везут через наши земли. И травка, и даже героин. Есть пред-
положение, что торговцы местные и райцентровские в этом бизнесе осно-
вательно замешаны.

Смолин, молодой еще человек, показался Гурушкину чересчур пол-
ным, он в кресло едва входил, подбородок расположился почти на груди,
закрыв узел галстука.

— Конкретные примеры, факты, фамилии?
— Ну, как вы понимаете, конкретикой не владею, профессия не та,

но проблема есть, и люди вашей конторы тоже в этом замешаны, с их
помощью курьеры проходят к нам.

— Но фактов нет? — Смолин встал: — Все равно, спасибо, Григорий
Яковлевич, за сигнальчик насчет наших, это возмутительно и преступно,
лично разберусь!

— Общественность узнает о результатах?
— Конечно. С опубликованием в печати.
Гурушкин не мог даже предположить, что майор глумится над его

наивностью, что он сегодня же соберет нужных людей и потребует через
мордобой усиления бдительности, потому что с каждой партии он, майор
Смолин, имеет приличный куш, часть которого уходит в областное управ-
ление — делиться не хотелось, но надо, все под погонами ходим.

Семен Федорович пришел домой, прошелся свежей метелкой по
влажной ограде, заглянул в горенку, где вот уже полгода, не вставая,
лежала жена. У него не было к ней никаких чувств, ни дурных, ни доб-
рых, как не было их и в первую брачную ночь после скоропостижной
свадьбы. Соседка за скромную плату ходила за умирающей, и все жда-
ли конца.

Жена позвала:
— Семен, отмаялась я, ночью отойду. Клавке наказала, она придет

ночевать. Тебе сказать... Прощаю тебе все, и холодную постель, и баб
других прощаю. Ежели что, Дарью в дом приводи, ты же по ней сохнул.
А таперика иди.



Семен вышел, сел на крыльцо. Стало тоскливо и обидно за жизнь свою
исковерканную, стыдно стало, что винил во всем Авдотью, даже бивал,
грешным делом, по пьянке. За что — не мог сказать, зло вымещал. Чело-
век часто так делает, находит безответного, сорвет зло — и как ни в чем
не бывало. А бессловесный терпит до поры, потом возьмет топор и отсе-
кет обидчику голову, как в прошлом годе Витька Сибиряк Кольке Пара-
пону чистенько отрубил, как арбуз отскочила. Смертное все у Авдотьи
собрано, тес на гроб есть, могилу копать — завтра мужиков собирать надо.
Взял сумку, добрел до магазина, купил по пять бутылок вина и водки.
Продавщица понимающе молчала, гремя мелочью.

Сема свою старуху похоронил тихонько и остался один в стареньком
пятистенном домишке. Наказ покойной сойтись с Дарьей он исполнять
не спешил да и побаивался: вдруг не пойдет, только славы наделаешь на
всю деревню. Варил себе супчик-пластянку, это когда картошка пласти-
ками настрогана, заправлял пережаренным луком, хлеб брал в магазине,
чай с сахаром пил.

Вот неожиданно как может куражиться жизнь над человеком, весь
век прожили, как чужие, а похоронил Авдотью — и пусто стало, слова не
с кем молвить. Нельзя сказать, что тосковал Сема, нет, просто пусто, и
все тут.

На сельмаговском крыльце прислушался к разговорам: Гани Корча-
гина сына Ромку ночью в районную больницу увезли.

— Перенасытили зельем, свернуло его, — шепнула соседка.
Сема сумку под мышку и в контору, Гриша лучше скажет.
— Передозировка наркотика, Семен Федорович, так это теперь назы-

вается, час назад говорил по телефону с врачом: плохи дела, иными сло-
вами, не выжить ему.

— Ганя там?
— Оба с Галиной там, но в палату не пускают.
Сема помолчал, смахнул слезу.
— Ты бы, Гриша, поехал туда, не дай Бог — случится — все хоть один

человек рядом будет.
Гурушкин с благодарностью посмотрел на старика:
— Ты прав, прямо сейчас и поеду.
Ну и съездил, вовремя, к его приезду родителям уже объявили, мать

сомлела и до сих пор без сознания, отец закаменел, ни слезы, ни слова.
Поздно вечером вышел врач, отозвал в сторону Гурушкина:

— Поезжайте домой, Григорий Яковлевич, мы обоих оставим, с ма-
терью не все ладно.

— С сердцем плохо?
Тот сказал тихо:
— С головой. Не в себе она. До утра будет спать, а там посмотрим.

Раньше можно было санавиацию вызвать, а теперь в область везти — бен-
зина может не оказаться.

Гурушкин остановил:
— Ты говори толком, куда везти, я машину пришлю. Ты сам-то оп-

ределился, что с ней?
— Григорий Яковлевич, ну, чтобы тебе попроще сказать: рассудка

лишилась женщина, и, похоже, очень серьезно.
Ганю увели в процедурный кабинет, напичкали уколами, и врач убе-

дил его остаться в палате до утра. Про жену сказал, что с сердцем плохо,
спит после капельниц. Ганю тоже скоро свернуло снотворное.



Утром все открылось. Ганя почернел, попрощаться с Галей, кото-
рую отправляли в область, его не пустили. В доме уже собралась вся
родня. Говорили в полголоса. Тетки собрали одежду и поехали снаря-
жать парня.

Сема стоял в сторонке, всем кивал, в разговоры не ввязывался.
К обеду привезли Ромку. Лежал в гробу, будто шутки шутил, того и

смотри — улыбнется. Ганя сел на табуретку у изголовья и не поднимался
до вечера, все смотрел на сына. Гурушкин не мог вынести этого молчали-
вого взгляда, пытался заговорить с товарищем, но Ганя молча отводил его
рукой.

На кладбище, когда уже собирались объявить прощание, в похорон-
ной тишине неожиданно заговорил Гурушкин. Голос его, обычно ровный
и спокойный, был звонким и надрывным:

— Этот наш парень убит не только подонками, которые дали ему яд,
он убит государством, которое отвернулось от своего народа, убит влас-
тью, которая никак не может насладиться возможностью порулить стра-
ной. Мы уже знаем людей, которые руководят наркотиками в наших кра-
ях, и я клянусь, что мы выведем их на чистую воду. Перед памятью Ро-
мана клянусь, что так и будет...

Сема тоже бросил три горсточки мерзлой глины на красную крышку
гроба. Дарья прошла следом за ним, отступила в сторону, знаками позва-
ла Семена.

— Ты бы передал Григорию Яковлевичу, что две машины чужих, ино-
марочных, подъезжали к конторе.

— Что за личности?
— Не наши. Да и, похоже, не из района.
— Передам.
— Горячий обед в столовой будет, знаешь?
— Теперь знаю.
— Сходишь?
— Воздержусь. Я этого парня и так никогда не забуду помянуть, а

панафиду хлебать, шутки в сторону, не время.
И он пошел в сторону деревни.
Вечером постучал в калитку к Славке Пальянову, тот вышел, на ходу

запахивая полушубок.
— Дед Сема, тебе чего не спится?
— Успеем, Вячеслав, ты мне вот что скажи: людей тех, что в КАМА-

Зе, ты в лицо узнать можешь?
— Не знаю, темно же было. Дед Сема, а ты не в следствие ли по-

дался?
Сема возмутился:
— А ты как хотел? Чтобы наших парней вот так запросто в мерзлую

землицу зарывали? Надо всем собраться и писать в прокуратуру, проку-
рор-то — э-э-э, брат, это тебе не секретарь райкома, он стакан чаю пред-
лагать не будет, сразу деляну отведет на Северном Урале!

— Дед, а ты, однако, там бывал?
— Не лезь назло, а бумагу такую писать надо, и прежде показать ее

Григорию Яковлевичу. А я теперь же к нему.
Гурушкин вышел на ярко освещенное крыльцо, увидел за калиткой

Сему, спустился, открыл засов.
— Ты почему не спишь?
— Какой сон, Гриша, ты знаешь, что на двух машинах приезжа-



ли, черных и красивых, пока мы Ромку хоронили? Не знаешь?! А я,
кумекаю, что это от тех фигур посланцы, да не по твою ли душу? Тор-
говлишку Хасана прихлопнул — они тебе не простят. Ты поостерегся
бы вот так живчиком на всякий стук на крыльцо выскакивать. Ганя-
то как?

— Никак. Ни слова не сказал за весь день, рюмки не выпил и слезы
не проронил. Я вечером говорил с главврачом, Галя сильно плоха, рас-
судком помешалась, психиатры считают такой вариант почти необрати-
мым.

До чего же больно ранило Семино сердце горе Ганиной семьи! До-
мой пришел, не включая свет, прилег на кровать, Ромку помянул, про
Галю подумал хорошее, чтоб ей полегче стало. И Ганя вдруг нарисо-
вался, это уж точно, задремал Сема, а Ганя веселехонький, чуть не в
припляс, рукой ему машет, мол, до скорого свидания, Семен Федоро-
вич!

Сему ободрало, сна как не было: не к добру это, ой, не к добру, не
вынесет ретивое, сотворит что неладное. И — ноги в пимы, шубейку на
плечи, выскочил на улицу. Ганин дом со всех сторон освещен, все вро-
де тихо, Сема уже к воротам подошел, как глухо охнул выстрел. С
минуту никого не было, потом на крыльцо вышли братья, мужья сес-
тер.

— Вроде стрелял кто?
— Да нет, показалось.
— А Гаврила-то Романович у вас где? — заорал через забор Сема.
— Ктой-то там кричит?
— Правда, а Ганя где? В доме его нет.
Калитка брякнула, Семен влетел в ограду, мимо опешивших му-

жиков кинулся в мастерскую. Любил Ганя послесарить, посамодель-
ничать. И в последний раз сам все изладил, два крупных гвоздя в вер-
стак вколотил, закрепил курок своего карабина, к сердцу измученно-
му ствол приложил и дернул на себя. Осечек оружие у хорошего хозя-
ина не дает.

Семен Федорович всю войну отвоевал, как посевную или уборочную
отработал, сам дивился: ребята рядом гинут или каких членов лишают-
ся, а его не берут ни пуля, ни осколок. Вперед шибко не бежал, но и сза-
ди в толчки не подгонял никто, «За Родину, за Сталина» — только рот
разевал, не орал, все сглазить боялся. Короче говоря, к демобилизации у
солдата ни ранений, ни медалей, одну какую-то повесил ротный, но Сема
и ее спрятал. Так ни с чем и явился в деревню.

Писали ему из дома, что гнездо Безбородихинское совсем разорили,
Мартемьяна посадили вместе с приказчиком, имущество конфисковали,
дом нечаянно сгорел, Дарья к тетке уехала в город, да там и замуж выш-
ла. Странное дело — не горевал Семен, вроде такая любовь была, хоть в
петлю, а случилось, ну и пусть так будет. А жениться шибко охота, в ос-
вобожденных городах и селах Семен тоже не стеснялся, в наших преде-
лах простым приемом пользовался солдат: увидел девку полных лет или
бабу молодую, подмигнул пару раз, если понятливая — хохотнет, подо-
лом поиграет, айда, мол, следом. А на иностранных землях страшновато
стало, приказ за приказом, и не про наступление или вылазку, а чтоб баб
ихних не трогать. Да ведь до того дошло, двоих парней, сказывали, в со-
седнем батальоне трибунал к стенке лицом поставил. Тут поневоле все



хозяйство в живот втянет, по легкому соберешься — вспотеешь, пока оты-
щешь.

А с Авдотьей на сенокосе встретились, в одном кругу сено мета-
ли, Семен на стог подает, Авдотья приминает, утаптывает, вершит.
Платьишко на ней широкое, то и дело подол на голову закидывает
ветром, почти все Семка высмотрел. Когда стог завершили, снял он
Авдотью по вожжам, аккуратно, чтобы работу свою не нарушить,
прижал к стогу:

— Больно на тебя смотреть, Авдотья, выходи за меня.
— Позовешь — пойду.
— А то! Сегодня же ко мне, бутылочка есть, отметим, а в первое же

ненастье, когда метать нельзя, в сельсовет сходим.
Бригадиру наказал, чтобы мать баню истопила да ужин изладила

погодней. Попарились раздельно, не пошла невеста с женихом. После
ужина на сеновал ушли. Крепко обнял Семен молодуху, а та в слезы:

— Сема, порченая я, прошлым летом председатель в лес увозил.
До чего же тошно на душе стало у Семена, последняя мирная ночь

вспомнилась, тут, на этом же сеновале, в такую же ночь миловался он с
Дашенькой, вся жизнь теперь связана с этой ночью, но перевернулось,
перекрутилось бытие. Дашеньки нет, есть Авдотья, к которой, кроме днев-
ной вспышки страсти, он ничего не испытывал. Так и лежал на спине,
положив руки под голову, молодожен хренов. Авдотья посопела и усну-
ла. Перед рассветом он разбудил ее, — ни слова ласкового, ни поцелуя.
Расписаться обещал — расписались, а жили не сказать как: ни хорошо,
ни плохо, но тихо, как соседи.

С Дашенькой он все-таки встретился, она в какой-то городской кон-
торе работала. Не особо обрадовалась или вида не подала, но с лица скрас-
нела. Муж начальник, детей двое, дом свой.

— Он у тебя что, больной?
— Здоровый, с чего ты взял?
— Но на фронте же не был?
— Не был, он тут по мобилизации.
— Ясно. Мы там кровь проливали, а вы тут ребятишек делали. Инте-

ресная разнарядка!
— Ты-то как живешь? Женился, говорят?
— Знамо дело, и так от тебя отстал, надо отрабатывать. Ты ночку-то

нашу не забыла?
Дарья смутилась:
— Ничего я не помню, Сема, так будет лучше.
— Славно! — Семен встал, поскрипел новыми хромовыми сапога-

ми. — А ежели я тебя с ребятишками возьму — пойдешь?
Дарья едва встрепенулась:
— А Авдотья?
— Пойдешь, значит. Так. А я не возьму. Гиблое дело! Как ты могла

ночке той и звездочкам тем изменить? Я что, я и с Авдотьей проживу,
только запомни, Дарьюшка, из сердца боль не вынуть, нету таких спецов.
Я видел на фронте парня, у него прямо из сердца осколок вытащили,
железный, и то зажило, а тут память, мыслишка тонюсенькая, а не уб-
рать, кровит. Прощевай.

В обратную дорогу он напился, его с трудом завалили в кузов полу-
торки, и все дивились: вроде непьющий, а тут нити не вяжет.



...Вечером Семен подошел к конторе, Дарья, как всегда в это время,
домывала крыльцо. Встал в сторонке, дождался, когда она привычным
движением выплеснет мутноватую воду и насухо выжмет прополоскан-
ную тряпку.

— Доброго вечера, Дарья Мартемьяновна.
— И тебе здравствовать, Семен Федорович.
— Ты погляди, как у нас все мило да любо, кто услышит со стороны —

ну, чисто голубки.
— А кого нам теперь совеститься, подумай сам: я своего когда еще

схоронила, все водки напиться не мог, ты тоже свежий холостяк. Да го-
лубками и были когда-то, только война все понарушила. Садись на
крыльцо, не ругаться, поди, пришел, в конторе нет никого, говори, что
хошь.

— Ты войну-то здря обижаешь, не одна она виновата, могла бы и у
тетки в девках пожить. После такого расставания у меня никакого сум-
ления не было, женатым себя считал, где удастся приткнуться уснуть, там
и с тобой повидаюсь. Все мне твой синячок на губе помнился, я его спе-
циально подкусывал, чтобы подольше сохранился, вроде как только что
присосала девчонка.

Дарья смахнула слезу:
— Как бы можно было у тетки жить, не метнулась бы. В Красну Ар-

мию хотели забрать, уже на комиссии гоняли, да только нельзя мне было
на фронт.

— Очень даже можно, девок множо видел на фронтах, и по санитар-
ной части, и по связи.

— Нельзя мне, Сема, я уже тяжелая была.
— Вот так? И когда же успела?
Дарья возмутилась:
— Ах ты, «когда успела?», а не ты ли всю ночь, прости господи, до

седьмого поту, да тут диво было не понести! Сын-то, который сейчас на
Севере, Павлик, от твоего семени, а Георгий Николаевич, когда узнал, что
не гожусь к мобилизации, замечать меня стал, в контору пристроил, про-
дукты приносил.

Сема не слышал последних слов, он никак не мог понять про Павли-
ка, зачем она говорит, что его семя?

— Обожди, Дарьюшка, дай одуматься, что ты мне про Павла-то ска-
зала? Мой, говоришь? А когда он народился?

— В марте, как и должно. Сема, не вини меня, что вышла за другого,
не выжить бы мне с дитем, а он взял, на себя записал. Раньше не говори-
ла тебе и седни бы промолчала, да как-то расположилось все к этому раз-
говору.

Сема плакал, слезы стекали по его щекам, он подбирал их застиран-
ным платочком.

— А ведь я думала, что ты найдешь меня сразу, как вернешься, я бы
все бросила, к тебе пошла. И когда повстретились, ты уж женатый был,
и тогда бы пошла, да ты возгордился.

Сема всхлипнул:
— Тяжело, поди, одной-то? В районе-то, говорят, квартирка была и

с теплом, и с уборной, а все оставила и переехала в глухомань нашу.
— Домой вернулась. А тяжесть — какая тяжесть? Хозяйство не дер-

жу, пенсию дают хорошую, да мне много ли надо?
Сема вздохнул:



— А мне тяжко. Ты, может, смеяться будешь, а я все ночами мо-
лодость нашу вспоминаю, у меня же ни одной девки не было, кроме
тебя. Новой раз до того забудусь, что заговорю с тобой на ласковом
языке.

— Неуж-то все помнишь? Ведь полвека прошло.
— Все до ниточки помню, вот как сейчас, и шутки в сторону.
— Ничего не вернуть, Сема, жизнь прошла.
— Ну, тут я не согласный, жисть продолжатся, надо только за ней

поспевать. Вот я пришел к тебе, думаю, может, нам сойтись?
— Бог с тобой, Семен Федорович, в наши-то годы?
Сема взбодрился:
— А чего? Пусть знают молодые, что первая любовь завсегда сердце

расшевелит.
— Засудит нас деревня.
— Дурак, можа, и осудит, а всякий умный, которых поболе, согла-

сится, что правильно сделали. Только надо хату в порядок привести.
— Нет, лучше ты ко мне перетащись, у меня и домишко покрепче, и

к центру ближе.
Сема смутился:
— Нельзя, не положено в примаки выходить. Ладно, оставим до утра,

я с Гришей посоветуюсь, он ведь как сын мне. А с Павликом как быть?
Сопчишь ему об истинном отце?

Дарья качнула головой:
— Писать не буду, а вот приедет через месяц, тут и обсудим.
Сема подвинулся по плашке ближе к Дарьюшке, обнял ее за плечо,

она положила голову ему на грудь. Совсем, как в ту ночь, которая была
первой и пока последней в их совместной жизни.

...Собраний давно в деревне не было, как партию и советы распусти-
ли, так и собираться перестали, тем более днем, так что полный клуб на-
бился народу. Приезжие и хозяева из конторы шли гуськом и не разгова-
ривали. Семен стоял на крыльце, докуривал, все видел и понял, что дело
плохо, раз молчком идут. Председатель колхоза открыл собрание:

— Повестка дня известна: о роспуске колхоза и формировании зе-
мельных и материальных паев работников. Присутствует начальник уп-
равления сельского хозяйства района Дымчаков и заведующая экономи-
ческим отделом районной администрации Кукорина. Начну с собствен-
ного сообщения. Вы знаете, товарищи, что цены на нашу продукцию из
года в год падают, а на все то, что необходимо, чтобы произвести моло-
ко, мясо и хлеб, цены растут. Андрей Ляпышев не даст соврать, когда у
него на «Кировце» двигатель стуканул, а нам зяби еще пахать немере-
но, я загрузил десять быков, увез на мясокомбинат, там квитанцию
выдали, с ней в Агроснаб, и к вечеру мы новый трактор пригнали. Так,
Андрей?

— Верно!
— Сегодня за «Кировец» надо табун быков гнать, солярка в пять раз

дороже молока. Как жить? Чем больше работаем, тем больше должны
поставщикам, налоговой инспекции, всяким фондам. Получается, наста-
ли такие времена, что страна в крестьянине не нуждается и сельское хо-
зяйство ей не нужно.

— В таком виде, конечно, не нужно, — заявила из президиума Куко-
рина. — Вы же банкроты, сами себя съели.



— Ладно, мы не нужны, а кто народ кормить будет?
Кукорина встала:
— Западные развитые страны поддерживают нашу демократию, пред-

лагают продукты в несколько раз дешевле, чем стоимость вашего не са-
мого качественного мяса и молока.

— А нас куда?
— Дустом травануть?
— И жить чем?
Зал гудел. Поднялся Дымчаков, он уже не первое собрание проводил,

потому нисколько не смущался:
— Каждый из вас получит пай, долю от колхоза. Можете регистри-

ровать крестьянско-фермерское хозяйство и работать только на себя, по-
смотрите, как в Америке живут фермеры, половина — миллионеры. Мо-
жете объединяться и работать в кооперативе, это как маленький колхоз,
только опять же на себя, захотите продать государству — пожалуйста,
нет — решайте сами.

Встал Славка Пальянов:
— Нас в колхозе не пятьсот ли душ? Тракторов всех марок, если не

ошибаюсь, меньше ста, комбайнов сорок. И как делить? По колесу на
брата? Это же дурь!

Григорий Яковлевич постучал карандашом по графину на трибуне:
— Дайте мне закончить. Вопросов будет в тысячу раз больше, чем

назвал Пальянов. Но я хочу вот на чем остановиться. Новые власти не
любят советы и коммунистов, вместе с тем ненавидят все то, что ими
создано. Да, мы жили не очень богато, но ровно. Мы создали за после-
военные сорок лет колхозную деревню как единый социально-эконо-
мический организм. У нас все было едино. Мы фермы строили и квар-
тиры бесплатные, мы клубы, больницы, школы сделали в каждой де-
ревне. Скажите мне, кто самый главный хозяин был в деревне?
Парторг? Нет! Председатель сельсовета? Нет! Председатель колхоза
самый главный, потому что у него все ресурсы, вся техника, все сред-
ства. Для чего? Для людей, для вас всех. Елена Васильевна, учитель-
ница наша, на прошлой неделе ночью рожать надумала — куда медич-
ка прибежала? Ко мне. Я дал команду водителю, чтобы роженицу увез-
ли в район. А третьего дня умер ветеран труда, заслуженный механи-
затор Егор Платонович. В колхозной столярке гроб сделали, на колхоз-
ной машине на кладбище увезли, в колхозной столовой поминки спра-
вили. Вот он, деревенский живой организм, от рождения до смерти
человек в коллективе. Если все это будет разрушено, деревня погибнет.
Наши деды еще общинами жили, мы тоже к такому пришли, только
на другом уровне, но сегодня все перестраивается. Я вырос в колхозе,
десять лет председателем был. Гробить своими руками все, что созда-
вал, не хочу и не буду. При всем народе заявляю, что обязанности ру-
ководителя с себя снимаю.

Дымчакова такой вариант явно не устраивал:
— Минутку, Григорий Яковлевич, значит, вы в кусты, а кто отвечать

будет за колхоз, вернее, за долги, которые вы накопили?
Гурушкин побагровел:
— Прошу, господин Дымчаков, выбирать выражения. Дела сдам по

документам, любую комиссию назначайте. Только прямо сейчас под-
твердите свой приказ отгрузить Облхлебопродукту практически весь
намолоченный хлеб и сдать тридцать коров в счет долгов кооператива



«Казбек». Вы обещали, что деньги поступят на наш счет немедленно,
но сегодня я выяснил, что нашим зерном закрыли долги района, а
«Казбек» получил расчет за мясо наличными. Как это прикажете по-
нимать?

Дымчаков улыбнулся:
— Вы, Григорий Яковлевич, типичный представитель советских ме-

тодов руководства, вам не понять тонкостей сегодняшних экономичес-
ких отношений. Мы такие хозяйства, как ваше, будем закрывать, дадим
людям свободу, и через три года новые крестьяне завалят страну про-
дуктами.

Зал загудел, но всех перекричал Семен Федорович:
— Хочу просить товарища или господина, теряюсь теперь, пояснить

народу, как это он изловчится за три года новых крестьян настряпать. У
меня, верно, детей... вроде как не было, гиблое дело, но процедура мне
известна, тут тремя годами не обойтись. Это одно. Другое: зачем так рез-
ко: либо он пополам, либо она вдребезги! Если без смеха — вы подмогни-
те деревне, вы же видите, что люди работают, пособите. Я все смеялся над
советской властью, что у нее бензин стоил дешевле газировки. Дохихи-
кал, за литру солярки надо вылить подойничек молока. Жду ответа, до-
рогой уполномоченный.

Дымчаков широко улыбнулся. Вообще красивый парень, волосы на-
зад, бородка, как положено, аккуратно подбрита, галстук богатый, аж
глаза скрадыват, костюм с отливом, туфли востроносые.

— Я позволю себе повторить притчу, рассказанную нашим уважае-
мым российским руководителем. Голодному человеку надо дать удочку,
а не рыбу, готовую рыбу съел, и опять голодный, а на удочку можно ло-
вить, сколько хочешь. Колхозы и совхозы — это черная дыра, в нее хоть
сколько ни вливай, все равно никакого толку.

Голос из зала перебил:
— Вы бы насчет дыр поаккуратней, а то женщины уж платками зак-

рываются.
Дымчаков смутился:
— Прошу прощения, во всем виновата многозначность русского сло-

ва, но, впрочем, не о том речь. Государство в корне пересмотрело свое
отношение к сельскому хозяйству, и будет поддерживать сильных, спо-
собных развиваться, слабые... отомрут сами собой, люди найдут занятие.
Вот, говорят, в ваших местах грибов много: создавайте артели, заготав-
ливайте и продавайте хоть до Москвы.

Толпа оживилась:
— Верно, мужики, какого хрена я вкалывал на ферме, когда от

первых лесков и до самого кордона о грузди запинашься, пройти
нельзя. До внукова поколения семью бы обеспечил, опять же на све-
жем воздухе.

— Нет, Кипря, ты бы только на соли большие траты имел, соль сразу
в цену пошла бы.

— Сушить! Опята очень даже хороши сухие.
— А обабаки лучше мариновать, кума сказывала.
Гурушкин видел, что собрание утратило интерес к повестке дня и

вообще к завтрашнему, безысходность и бессильную злость скрывали
мужики за грубой шуткой — такое тоже бывало.

— Григорий Яковлевич, ведите собрание, что это за балаган? — ши-
пел над ухом Дымчаков.



— Что вы, Антон Анфентьевич, разве это не есть демократия, о кото-
рой вы столько речей задвинули? Пусть выскажутся люди, все равно им
терять уже нечего.

Расчеты экономистов по земельным и имущественным паям слуша-
ли в полуха, бабы перешептывались, мужики говорили в открытую, ком-
ментируя очередной вывод экономиста.

— Земельная доля составит пятнадцать гектаров на работающего, но
это вместе с пастбищами и сенокосами, чистой пашни четыре с полови-
ной гектара. Имущественный пай будет зависеть от стажа работы и зара-
ботной платы, потому все расчеты объявим позднее.

Встал Дымчаков:
— Всем все понятно? Таковы правила игры.
Зал угрюмо молчал. Кто-то вздохнул:
— Ребята, не боись, это всего лишь игры, только проигравшему не

жить.
Дымчаков кашлянул и предложил принять резолюцию.
— Обожди с резолюцией, — вперед протиснулся Семен Федоро-

вич. — Я вот сейчас гляжу на тебя, господин представитель, и вспоми-
наю, как много лет назад вот так же стоял такой же уполномоченный и
тряс резолюцией о создании колхоза и зачислении всех жителей гуртом
в это дело. У тебя только нагана не хватат; у того уполномоченного на-
ган был и помогал ему, как только в зале шумок, или кто не то понес в
речах, он нежненько так наганчик с руки на руку перебрасывал. Я хоть
и совсем малым был, но помню. И речи ваши очень даже похожи, толь-
ко у того загнать всех любыми судьбами, а у тебя разогнать опять же
любой ценой, потому что в Москву, наверно, уж доложили, что разна-
рядка исполнена.

Дымчаков вскочил:
— Я бы попросил...
— И не проси, взял слово — ни за что не отдам. Я в народе считаюсь

легоньким, вроде как дурачком смирным, но меня не обижают и слуша-
ют, когда говорю. Страшное дело происходит на наших глазах, грязный
нож, каким бабы полы скоблят, в самое сердце деревне вонзают, а дети
ее, словно чужекровные, молчат, не встали стеной, не загородили мать
родную. Вы присмотритесь, у таких уполномоченных ничего нет, акро-
мя резолюций, им что колхоз прикончить, что целый народ голяком пу-
стить. Помянете меня потом, отрыгнется вам сегодняшнее молчание.
Гиблое дело, если шутки в сторону.

— Ты что, дед, к бунту призываешь? — выкрикнул Дымчаков.
Сема вскипел:
— Какой я тебе дед? Ежели бы у меня был такой внук, я бы удавил-

ся в ближайшем туалете, чтобы приличные места не осквернять. Ухва-
тить и разорить — вот что по вашей части, и ваш брат премного преус-
пел, как говаривал наш парторг Володимир Тихонович, не тем к ноче
помянутый.

— Он что, умер?
— Живой, но дело его погибло. Сейчас вот вроде поминок проводим.

...Гурушкин с раннего утра в правлении, надо все бумаги еще раз
проверить. Ровно в восемь позвонили из приемной главы администрации
района, и дама солидным голосом предупредила, что соединяет с Серге-
ем Лукичем Котовым. Гурушкин выругался: что крестьяне, то и обезья-



не, раньше первый секретарь райкома звонил без посредников, а сегодня
протокол, субординация, батенька...

— Будь на месте, я через час подъеду, надо поговорить.
Вошел, руки не подал, сел за стол с уголка:
— Григорий Яковлевич, ты почему себя так вольно ведешь? Или ты

иной власти, кроме партийной, не признаешь? А я тебе напомню, что это
мы, новый состав районного совета, спасли тебя от жестокого наказания,
возможно, и от тюрьмы, и ты должен быть благодарен.

— За что? Да, я поддержал ГКЧП, потому что комитет брал на себя
ответственность за большую страну, когда уже никто не хотел отвечать,
и противостоял тем, кто готов был ее запродать. Я видел пресс-конферен-
ции и подленькие вопросы слышал, которые задавали откровенно анти-
советские, проамериканские журналисты, видел, что комитет слаб, нуж-
дается в поддержке, и я заявил о своей солидарности с ГКЧП.

— Заметь, заявил на областном телевидении, тебя на всю страну по-
том показывали, прокурор области настаивал на твоем аресте. И все-таки
мы тебя не отдали.

Гурушкин возмутился:
— Что ты меня, Сергей Лукич, все укоряешь этим заступничеством?

Я на сессии райсовета прощения не просил и в ноги тебе не падал, наобо-
рот, соглашался на открытый суд, и не потому ли ты предложил перерыв
сделать, что советовался, с кем надо: а можно ли допускать до суда? Он
там такого может наговорить, что снова придется танки вызывать. Вти-
хушку прихлопнуть меня вы уже побоялись, а открытый процесс и того
страшнее.

— Да, вижу, что выводов ты не сделал, а жаль.
— Почему не сделал? Сделал, что только задним умом мы крепки.

Комитетчики слабы оказались на крутые меры, и войска ввели, а ходу им
не дали. Там и надо-то было полсотни человек изолировать, а духу не
хватило, не смогли переступить через нравственные принципы. Зато че-
рез два года юная демократия все сделала, как надо, и войска ввела, и из
танков по Верховному Совету постреляла. Правда, все с подсказки дядь-
ки заморского, зато с прямой трансляцией позорного расстрела по аме-
риканским каналам.

— Ну, ты не загибай.
— Что, забыл, оспариваешь? Да у меня три кассеты записаны с мо-

нотонными картавыми комментариями, могу одолжить, чтобы освежил
память, но только они тебе уже ни к чему. Ты лучше скажи, зачем при-
ехал?

Котов за все время разговора глаз не поднял, смотрел куда-то мимо,
и ответил никому, в сторону:

— Направляем к тебе большую ревизию, все проверим, о зерне и мясе
ты зря объявил, все переиграем, и ты окажешься в дураках. Потому мой
совет: подпишешь документы в таком виде, как подготовит Дымчаков, и
уезжай, друзей у тебя много, устроишься. Встанешь поперек — раздав-
лю, вместе нам не работать. — Котов резко встал и хлопнул дверью, аж
штукатурка посыпалась.

«Вот оно как! — подумал Гурушкин. — Политические противники
становятся противниками экономическими. Знать, большую аферу заду-
мали они с колхозом, если он так открыто грозит и прямо предлагает. Лад-
но, посмотрим, какие документы привезет Дымчаков».



Дымчаков положил перед Гурушкиным красивую папку с тиснени-
ем фамилии владельца и сам открыл первый лист:

— Это приказ о вашем увольнении. В одном экземпляре распишитесь,
второй возьмите себе на память. Далее. Разрешение на передачу техни-
ки, тут все госномера, другие данные — о передаче в порядке погашения
долгов кооперативу «Мечта», по остаточной стоимости.

Гурушкин молчал. Дымчаков перевернул следующий лист:
— Договор о продаже свинопоголовья частному предпринимателю

Исламбекову.
— Мусульманину грешно заниматься свиноводством, — попытался

пошутить Гурушкин.
— Почему грех, если ваши работники погрузят, а на мясокомби-

нате забьют? Деньги даже после свинины не пахнут, Григорий Яков-
левич!

— Похоже, в запахах вы неплохо разбираетесь. Котов эти бумаги ви-
дел?

— Видел, знает и одобряет, от него возражений не последует.
— Да, было бы диво.
— Что вы сказали?
— Вы для чего мне эти бумаги показываете? Подписывать их я все

равно не буду, тем более что уже освобожден. Поглумиться захотелось,
насладиться горем?

— Какое горе, Григорий Яковлевич? Был колхоз — нет колхоза, вам-
то какая разница? Вашего же ничего не пострадало? Но бумаги эти вам
придется подписать.

— Нет, Дымчаков, нам друг друга никогда не понять.
— И не надо. Для сведения: преобразование хозяйства продолжит

Дымчаков Олег Анфентьевич. Удивлены? Да, мой младший брат.
— Вдвоем и батьку бить ловчее.
Гурушкин прочитал все документы и ничему не удивился, по ним

основные средства колхоза арендовались, передавались или продавались
чужим, посторонним людям. Он понимал, что Дымчаков готов к его от-
казу, у них на этот случай есть запасной вариант, но он понимал так же,
что никогда не подпишет такие документы не потому, что они незакон-
ны — если надо, эти ребята и закон подправят, а потому что они против-
ны его совести и гордости.

— Дымчаков! С братцем будете претворять эти решения в жизнь, без
меня. Вот смотрю на вас и думаю: неужели вы уверовали, что бога за бо-
роду держите, что все теперь в ваших руках? Неужели нет страха, опасе-
ния, что отвечать придется?

Дымчаков внимательно на него посмотрел:
— Перед кем? Хорошо, откровенность за откровенность. Вы утрати-

ли власть и собственность, я имею в виду коммунистов, Советы... К про-
шлому возврата не будет. О народе вы напрасно беспокоитесь, он будет
выживать и потихоньку сокращаться количественно. Возвращается ка-
питализм, приходит собственник, мы станем частью мировой экономичес-
кой системы. Россию будут уважать.

Гурушкин горько улыбнулся.
— Вы, наверное, образованный человек, а простых вещей не понима-

ете. Страну, государство прежде всего должен гражданин уважать, а ос-
тальные — как хотят. Новоявленные собственники по сути жулики, по-
тому что в нашей стране невозможно было стать миллионером на раз, не



нарушив закон. Так что вся ваша знать, от наших торгашей и до государ-
ственных чинов, ставших миллионерами — преступники, и теперь уже не
важно, признает их таковыми суд или не признает. Главное, что народ это
очень хорошо понимает.

Дымчаков собрал бумаги:
— Достаточно, Гурушкин, заговорились мы с вами. Об одном прошу:

не мешайте нам работать. Уехать бы вам, например, в Тюмень, мы и с
квартиркой поможем.

— Спасибо, не стоит забот. Я тут останусь, вы пришли и ушли, а тут
родина моя. Все!

Он положил на стол ключ от кабинета и вышел. Дарья Мартемьянов-
на домывала полы в коридоре...

        


