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Ìîåé Ë.

Листать тебя, тобою шелестеть —
все — воспроизводить, как киноленту,
и, маленькому, к лету уцелеть,
и повзрослеть, и все забросить к лету.
Как тих ландшафт в преддверье холодов,
как многоглазо яблоня сияет
синапом уцелевшим, нотой до —
не удержав, как бы слезу роняет.
За нотой ноту. Скучен этот бал.
Однообразно, глупо повторенье.
И хочется внести разлад, развал
в природу, как в свое стихотворенье.
И о тебе, о жизни, о земной
заговорить на ломаном, на птичьем,
и просвистать до снега, и зимой
не замолчать, и потерять приличье.
О поздний свет, таинственный портал —
прореха каждая, куда дроздом летал

рябинником,
а возвращался певчим.

* * *

Парусинило поле,
и время тянулось к закату,

не пылила дорога — еще сыровато в апреле,
но мошка уже липла к лучам языкатым,
и лучи тяжелели.



Проходи же скорее.
                                   В покинутом мире
                                                                     спокойнее, проще.
Загадай возвратиться в дегтярную горечь,
                                                                                  в запах бабьего пота.
Пусть молчит одинокая голая роща:
речь твоя перелетными птицами стерта.
Что ты вспомнишь: поля лиловатые,
стайка сонных, мигающих в небе скворцов,
и набухшие почки,
                                 как бы виноватые —
тычутся в сумерки, словно в лицо.

* * *

Сложное и, как элегия, грустное,
как всякое русское:
дорога осенняя — сумерки — матерьял холста —
устройство листа кленового, липового, дубового

и всякого облетающего листа.
Тает дерево,
                    тает —
и все равно сильнее меня.
Прижмусь щекою:
холодный дух зеленого и голубого огня.
Отучившись на человека,
отчаявшись,
                     час, два —
специально теряешь время.
Становится кроной одуванчиковая голова
и сразу же облетает.
Всматриваешься:
что там, за последним листом?
Слезятся глаза, и ничего не видишь.
Тот же круглый, как шар, простор,
из которого никуда не выйдешь.

* * *

Пахнет дождем:
не водой, а вином домашним,
веткой, отцветающим мхом апрельским.
Темное время — с пятницы на субботу,
                                                                            с субботы на воскресенье.
Страшно.
И разделить это время не с кем, конечно, не с кем.
ãóëêîå è ïóäîâîå
ðàçäàâè ìåíÿ êàê æóêà



÷òî ìíå äåëàòü çäåñü
åñëè èñ÷åðïàíû âîçìîæíîñòè ÿçûêà
Вот она тяжесть последнего в мире сюжета.
Зацвели абрикосы. Небо низкое. Холодно. И ни одной пчелы.
Но мы, оказывается, переживем и это.

* * *

Между снегом и листьями — дни веселого голяка.
На пролете птица тундрîвая говорлива:
всхлипы, всклики луженой глотки, заморского языка.
Дрогнувший глаз залива.
Память чужая. Связь золотых времен.
Воздух, стершийся по краям дороги.
Наблюдаешь бессовестно, к созерцанью приговорен,
как грибы и ягоды, подбираешь слоги.
На заброшенной даче боишься злого ежа —
в детстве с тайным каким-то смыслом лазил по старым дачам —
хотя еж давно подобрел и убежал
полон земли и плача.
Он бежит, и помнит его ветла,
как косынка жены светла.

* * *

Ïåñíÿ äðîçäà ëåãêî è äîâîëüíî òî÷íî
ïåðåäàåòñÿ áóêâàìè è äàæå öåëûìè ôðàçàìè

÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è...

Орнитолог А.Н. Промптов

На холодном закате дроздиная песня чище,
свободней, разнообразней иволги, соловья,
когда они прилетят, дрозд достроит жилище
и перестанет петь: теперь у него семья.
Да и зачем, если вокруг такое:
от щелканья воздух лопается, и из прорех
стекает золото царственного покоя.
Насвистывать свою песню в эти мгновенья — грех.
Сидит дроздиха на яйцах, клюв приоткрывши,
терпеливо ждет листовертку, бронзовку, червяка,
и течение жизни становится шире, тише,
и слышно, как в глубине гнезда ворочаются века.
О еще будет время! в июле, может быть, в первых числах
или к середине месяца. Все затихнут. И дрозд споет:
столько в песне его надежды, нот светлых, чистых,
что птенцы навсегда запомнят, в собственный отправляясь полет, —
«Ôè-ëèïï, ôè-ëèïï, ïðè-äè, ïðè-äè, ÷àé-ïèòü, ÷àé-ïèòü...»1

И дроздиха подумает: счастье такого дрозда любить.

1 По утверждению И.К. Шамова (1876 год), некоторые крики дрозда можно
передать словами: «Деньги есть! выпьем! Василий! кто велит!»



* * *

Оторопь тополя. Полая чаша труда.
Воздух тяжелый, как в засуху сорок шестого.
Разве я помню все это? Ушло, как вода
                                                                           талая
и не повторяется снова.
Было видение в детстве. И сон без конца —
снится и помнится, пламенным поездом длится —
звезды сквозь листья, сквозь звезды прожилки лица,
дальше и дальше — забытые милые лица.
Что я скажу вам, последнее имя храня?
Душная полночь в дешевой гостинице. Кто я?
Что вы все ждете и ждете, не помня меня
и не давая покоя?

* * *

                                                                            Ìîåé Ë.

Когда наступают последние дни листопада —
и липы и клены давно облетели,
и вот начинают дубы и березы —
                                                         бояться не надо
ни слишком высокого неба,
ни твердости мысли и чувства,
                                                         ни ясности прозы,
ни строгого взгляда
                                    любимой
                                                  на поздней тропинке,
где только осталось по ветке —
                                                      березы и дуба —
                                                                              и все облетело.
Мы жмемся друг к другу
                                              (мы все же друг к другу привыкли),
как листья за лето.
Как залита солнцем поляна,
как много последнего света,
как рано!..

* * *

Синего снега к весне тяжела простыня,
на ней, не вставая, весь день пролежали деревья.
Скоро стемнеет, и ты не отыщешь меня,
будто и не было здесь ни любви, ни доверья.
Мимо пройдешь. И ледовым молчаньем реки
воздух наполнится — он тяжелее и слаще
ночью весенней от взмаха прозрачной руки,
от невозможности жить (в) настоящем.



Я ухожу с головой обращенной назад —
топкой тропинкой вдоль поймы. Ольшаник. Осинник.
В детстве мечтал я в рассыпанный солнечный сад
переродиться, но разве мальчишка осилит
святость и кротость, пожизненный долг естества,
нежность запретную? На одуванчик похожий
я сохранил только шепот, которым листва
утром прощалась. Другое — грубее и строже.
Или яснее? Какая разлука кругом!
Капли, как пятки босые, от лунного блеска
переливаются, в теплый пока еще дом
катятся к счастью, которое, кажется, близко
и неизбежно, как солнце.
                                               О если бы мне повториться
здесь, на земле, на притихшем весеннем Дону
страшно спугнуть одинокую взрослую птицу
и остаться совсем одному.


