
åïîíèìàíèå ìåæäó ïîêîëåíèÿìè «îò-
öîâ» è «äåòåé» â êîíñåðâàòèâíîì ïîëå
ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû îáúåêòèâíî
ñóùåñòâóåò. Ê ñ÷àñòüþ, îíî ïðîÿâëÿåò-

ñÿ íå â îáëàñòè ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííîãî òâîð-
÷åñòâà, à â ïðèíöèïàõ îðãàíèçàöèè ëèòåðàòóðíî-
ãî ïðîöåññà è â âîñïðèÿòèè ñîâðåìåííîé ëèòåðà-
òóðû è ìèðà â öåëîì. Êàê ðóêîâîäèòåëü Ñîâåòà
ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ ÑÏÐ, ÿ íàõîæóñü â öåíòðå
ýòîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ: ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðåêðàñ-
íî çíàÿ è ïîíèìàíèÿ «äåòåé», ñ äðóãîé ñòîðîíû —
íåïðåðûâíî êîíòàêòèðóÿ ñ «îòöàìè». ß âñå ïûòà-
þñü áûòü ôèëüòðîì, ïðîïóñêàþùèì â îáå ñòîðî-
íû ëèøü òî, ÷òî ìîæåò áûòü õîòü êàê-òî ïîíÿòî
è ïðèíÿòî, ñîáèðàÿ â ñåáÿ âñþ øåëóõó, íî ãëóáè-
íà ïðîïàñòè îãðîìíà, è ó ìåíÿ âñå ìåíüøå íàäåæä
íà ïîíèìàíèå. Â ýòîì âûñòóïëåíèè ìíå õîòåëîñü
áû ïîñìîòðåòü íà ñèòóàöèþ ãëàçàìè «îòöà íàøå-
ãî Øåêñïèðà» è â îáúåìíîì âèäåíüå ïðèìèðèòü
îáà ìèðîâîñïðèÿòèÿ. Íî ÿ íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü,
ïîòîìó ÷òî ïðè âñåé ìîåé ëþáâè è óâàæåíèþ ê
«îòöàì» ÿñíî âèæó òå èçúÿíû â èõ ïîçèöèè, êî-
òîðûå ãóáèòåëüíû äëÿ íàñ âñåõ, è íå çíàþ, êàê ìíå
îá ýòîì ìîë÷àòü.

Íå ìîãó åùå è ïîòîìó, ÷òî â ñóæäåíèÿõ Âÿ÷å-
ñëàâà Äìèòðèåâè÷à Ëþòîãî, íàâåðíî, ñàìîãî ìóä-
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ðîãî è óâàæàåìîãî ìíîþ ïðåäñòàâèòåëÿ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ñëûøó òó ñàìóþ íîòó
«îòöîâ», îò÷èùåííóþ îò ýìîöèé è îáèä, âçâåøåííóþ è ÿñíî ñôîðìóëèðîâàííóþ, íî
ñîäåðæàùóþ â êîíöåíòðèðîâàííîì âèäå âñå ïðåäóáåæäåíèÿ îòíîñèòåëüíî «äåòåé» è
âñå âîçìîæíûå ñêåëåòû â øêàôó. È åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü, ýòî ïîïðîáî-
âàòü îò÷èñòèòü ñâîè äàëüíåéøèå ñëîâà îò ëèøíèõ ýìîöèé è âçÿòü òàêóþ æå òî÷íóþ è
ÿñíóþ íîòó, íî ñî ñòîðîíû «äåòåé».

Ìû ìîãëè áû ñîéòèñü â òî÷êå, êîòîðàÿ íàñ îáúåäèíÿåò, ýòîé òî÷êîé ÿâëÿåòñÿ òðà-
äèöèÿ. Íàøà åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ ðóññêàÿ ïóøêèíñêàÿ òðàäèöèÿ (ïîíèìàåìàÿ â
ñìûñëå èçâåñòíîé ñòàòüè Ãëóøêîâîé «Òðàäèöèÿ — ñîâåñòü ïîýçèè» íå êàê ñëåäîâà-
íèå êàíîíè÷åñêèì ôîðìàì, à êàê ïðè÷àñòíîñòü ê åäèíîìó ïîòîêó ðóññêîé æèçíè).
Îáåðíóâøèñü íàçàä ê íàøåé êëàññèêå (îò Ïóøêèíà äî ïîêîëåíèÿ «äåäîâ»: äåðåâåíñ-
êîé ïðîçû, òèõîé ëèðèêè, ðóññêèõ êðèòèêîâ-íåîïî÷âåííèêîâ), ìû óâèäèì, ÷òî îíà
îäèíàêîâî äîðîãà íàì, ÷òî ìû íå ìûñëèì ñåáÿ â îòðûâå îò íåå. Íî îñòàíîâèòüñÿ íà
ýòîì îáúåäèíÿþùåì íà÷àëå è íå ïîñìîòðåòü äðóã íà äðóãà — çíà÷èò ïðîèãíîðèðî-
âàòü ñóùåñòâóþùèå è ðàçðóøàþùèå íàøå îáùåíèå ïðîòèâîðå÷èÿ, ïóëüñèðóþùèå
çäåñü è ñåé÷àñ. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûëî áû íåïðàâèëüíî.

Ïîêîëåíèå «îòöîâ» ñôîðìèðîâàëîñü â ïîçäíþþ ñîâåòñêóþ ýïîõó, ïåðåæèëî âìåñ-
òå ñ íåé åå îòíîñèòåëüíîå áûòîâîå áëàãîïîëó÷èå è áóðþ îáùåñòâåííîé áîðüáû. Ðàç-
âàë ñòðàíû, ðàññòðåë ïàðëàìåíòà â 1993 ãîäó ñòàëè äëÿ íåãî âûñøåé òî÷êîé òðàãåäèè,
à âñÿ äàëüíåéøàÿ æèçíü — áîðüáîé çà ñóùåñòâîâàíèå è ñîõðàíåíèå íðàâñòâåííûõ
öåííîñòåé âî âðàæäåáíîì ìèðå. Â ýòîì ñìûñëå î÷åíü òî÷íî ñðàâíåíèå Âÿ÷åñëàâà
Ëþòîãî ñ ïîêîëåíèåì ýìèãðàöèè ïîñëå 1917 ãîäà, ïîòîìó ÷òî ñòàðøåå ïîêîëåíèå è
ïðàâäà óøëî â ñâîåîáðàçíóþ âíóòðåííþþ ýìèãðàöèþ. Ìèð âîêðóã âîñïðèíèìàëñÿ
èìè àïîêàëèïòè÷åñêè (âîîáùå ïðåäñòàâëåíèå î ñëó÷èâøåìñÿ àïîêàëèïñèñå î÷åíü
õàðàêòåðíî äëÿ ïðîçû, îñìûñëÿþùåé 90-å: ñêàæåì, â ðîìàíå Âåðû Ãàëàêòèîíîâîé
«Ñïÿùèå îò ïå÷àëè» — â êîíöåíòðèðîâàííîì âèäå, â «Çàïîëüå» Ïåòðà Êðàñíîâà èëè
«Çàïðåòíîì õóäîæíèêå» Íèêîëàÿ Äîðîøåíêî — ðàçëèòî ïî òåêñòó). À åäèíñòâåííûé
ñïîñîá ñîõðàíèòüñÿ â ìèðå, îõâà÷åííîì çëîì, — õðèñòèàíñêèå êàòàêîìáû ïåðâûõ âå-
êîâ, òî åñòü ñîçäàíèå íåáîëüøèõ çàìêíóòûõ ãðóïï äëÿ «ñâîèõ», ãäå ñîõðàíÿþòñÿ îá-
ùèå öåííîñòè, óòåðÿííûå â áîëüøîì ìèðå. Òàêîé êàòàêîìáîé ÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð,
ñàéò «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü», òàêèìè êàòàêîìáàìè ÿâëÿþòñÿ íåêîòîðûå ëèòåðàòóð-
íûå îáúåäèíåíèÿ è ïèñàòåëüñêèå îðãàíèçàöèè â ðåãèîíàõ. Íàâåðíî, ýòî áûëî åäèí-
ñòâåííûì âûõîäîì â òî âðåìÿ.

Íî ïðîøëî òðèäöàòü ëåò, è ìèð âîêðóã èçìåíèëñÿ. È îêàçàëîñü, ÷òî îí íå ÿâëÿåòñÿ
âîïëîùåíèåì çëà è ãðàôîìàíèè, ÷òî ëèòåðàòóðà äûøèò è òàì, ÷òî íàñòîÿùèå ïèñà-
òåëè ñóùåñòâóþò è òàì, ïðîñòî îíè çà÷àñòóþ íå ãîòîâû ïðèçíàòü íåçûáëåìîñòü äîã-
ìàòîâ êàòàêîìáû, õîòÿ äóõ èõ ìîæåò áûòü âïîëíå ñîçâó÷åí òðàäèöèè. Óéäÿ âî âíóò-
ðåííþþ ýìèãðàöèþ, áîëüøàÿ ÷àñòü ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ïåðåñòàëà èíòåðåñîâàòüñÿ
âíåøíèì ìèðîì, ïîòåðÿëî àäåêâàòíîå ïðåäñòàâëåíèå î íåì, îá îñòðûõ ïðîáëåìàõ
ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, î âûçîâàõ, êîòîðûå ñòîÿò ïåðåä âñåìè íàìè.

Ñîâðåìåííîå ïîêîëåíèå «ñûíîâ», ÷üå âçðîñëåíèå è ñòàíîâëåíèå ïðîõîäèëî óæå
ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ, îñòðî ÷óâñòâóþò ýòó ïðîáëåìó. È çäåñü ñðàâíåíèå Âÿ÷åñëàâà
Ëþòîãî ìíå êàæåòñÿ íå ñîâñåì êîððåêòíûì — «ñûíû» ïîõîæè íå íà äåòåé ýìèãðàí-
òîâ, ñêîðåå, ýòî ïåðâîå ñîâåòñêîå ïîêîëåíèå, âîñïðèíèìàþùåå íîâûå óñëîâèÿ æèçíè
íå êàê àïîêàëèïñèñ, à êàê ðåàëüíîñòü. Ìèð äåéñòâèòåëüíî èçìåíèëñÿ. Åñëè âçÿòü ìå-
òàôîðó èç ñåðüåçíîãî ôýíòåçè (êîòîðîå â ñâîèõ ëó÷øèõ îáðàçöàõ ÿâëÿåòñÿ òî÷íûì
èíäèêàòîðîì ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà): ìèð èç òîëêèíîâñêîãî ïðåâðàòèëñÿ â ìàðòèíîâñ-
êèé. Â íåì äåéñòâèòåëüíî èñ÷åçëè íðàâñòâåííûå êîîðäèíàòû, åäèíûå äëÿ âñåãî îá-
ùåñòâà, è ýòî íå âîïðîñ íàøåé âîëè è íàøåé áîðüáû — ýòî îáúåêòèâíîñòü, êîòîðóþ
íåîáõîäèìî ïðèíÿòü. Íî îòñóòñòâèå åäèíûõ êîîðäèíàò íå îçíà÷àåò èõ îòñóòñòâèÿ â
êàæäîì êîíêðåòíîì ÷åëîâåêå è íå îçíà÷àåò èõ îòñóòñòâèÿ â ìèðå. Ïðîñòî íðàâñòâåí-



íûå êîîðäèíàòû òåïåðü ñòàëè äåëîì ëè÷íîñòè, à íå îáùåñòâà. Ïîêîëåíèå «îòöîâ»,
âûðîñøåå â ñîâåòñêîå âðåìÿ, íå çíàåò, ÷òî äåëàòü ñ ýòèì è êàê îðèåíòèðîâàòüñÿ â
ñèòóàöèè, â êîòîðîé íåëüçÿ ìûñëèòü êàòåãîðèÿìè îáùåãî, — ó íèõ íåò ìåõàíèçìîâ
ïîçíàíèÿ òàêîãî ìèðà, è åäèíñòâåííûé ñïîñîá — îáúÿâèòü ìèð öåëèêîì âðàæäåá-
íûì. Ïîêîëåíèå æå «ñûíîâåé» íå ÷óâñòâóåò ðàñòåðÿííîñòè. Íåëüçÿ îò÷àÿííî áîÿòüñÿ
ìåñòà, ãäå âûðîñ è ê êîòîðîìó ïðèâûê.

Âçàìåí ñòðîéíîñòè åäèíîé êàðòèíû ìèðà ó «ñûíîâ» ïîÿâèëèñü åñòåñòâåííûå ìå-
õàíèçìû, ïîçâîëÿþùèå ñóùåñòâîâàòü è ñïîêîéíî ðàçáèðàòüñÿ â «íîâîì» ìèðå (è ýòîãî
êàòåãîðè÷åñêè íå ìîãóò ïîíÿòü «îòöû»). Âî-ïåðâûõ, «ñûíû» èìåþò ïðèâèâêó îò èí-
ôîðìàöèîííîãî âëèÿíèÿ — ïîêîëåíèå, çíàþùåå èíòåðíåò, ãîðàçäî áîëåå çàùèùåíî
îò ìàíèïóëÿöèé è ãîðàçäî ìåíåå íàèâíî â ýòîì ñìûñëå, ÷åì ñîâåòñêèå ëþäè. «Îòöîâ»
â êîíöå 80-õ çàâåëè â èíôîðìàöèîííûé ëåñ, è îíè òàì ïîòåðÿëèñü, à íûíåøíèå æè-
âóò â ëåñó ñïîêîéíî è íà ïîäêîðêå ìîçãà çíàþò, êàê îáõîäèòü îïàñíîñòü. Ïðèìèòèâ-
íûìè ìàíèïóëÿöèÿìè ñåé÷àñ ìîæíî âîçäåéñòâîâàòü òîëüêî íà î÷åíü ìîëîäûõ ëþ-
äåé, çàðÿæåííûõ íà ïðîòåñò è ñàìîâûðàæåíèå ëþáûìè ñïîñîáàìè. Äàæå äâàäöàòè-
ëåòíèå óæå ñîìíåâàþòñÿ â ïðàâäèâîñòè ëþáîé ïîñòóïàþùåé ê íèì èíôîðìàöèè. Âî-
âòîðûõ, «ñûíû» äîñòàòî÷íî ÿñíî ðàçëè÷àþò ïîøëîñòü â ìèðå. Êàæåòñÿ, îïÿòü íà «Ðîñ-
ñèéñêîì ïèñàòåëå» âñòðå÷àë ðàññóæäåíèÿ î íåãàòèâíîì âëèÿíèè íà ñîâðåìåííóþ ìî-
ëîäåæü òîãî, ÷òî ïîêàçûâàþò ïî òåëåâèçîðó (íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, èìåëñÿ â âèäó íîâî-
ãîäíèé «Ãîëóáîé îãîíåê»). Àâòîð òåêñòà, âèäèìî, íå çíàë, ÷òî ìîëîäåæü íå ñìîòðèò è
íèêîãäà íå áóäåò ñìîòðåòü íè «Ãîëóáîé îãîíåê», íè âîîáùå Ïåðâûé êàíàë — èìåííî
ïî ïðè÷èíå ïîøëîñòè è íèçêîãî óðîâíÿ. Â-òðåòüèõ, ñòåïåíü ðàñïóùåííîñòè ïîêîëå-
íèÿ «ñûíîâ», áåçóñëîâíî, âûøå, ÷åì ó «îòöîâ», íî âñå-òàêè îòçûâ÷èâîñòü èõ íà ðåàëü-
íûé «ãðåõ» ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíà. Ñêàæåì, öåëóþùèåñÿ íà ñöåíå ôîðóìà «Òàâðèäà»
äåâî÷êè íèêîãî èç ìîëîäûõ ó÷àñòíèêîâ ñìåíû (îò 18 äî 35 ëåò) íå ñîâðàòÿò, ïîòîìó
÷òî â ýòîì âîçðàñòå âñå ïðåêðàñíî çíàþò, ÷òî ãîìîñåêñóàëèçì ñóùåñòâóåò è óæå äàâíî
îïðåäåëèëèñü âíóòðè ñåáÿ, êàê ê ýòîìó ÿâëåíèþ îòíîñèòüñÿ (ïðèòîì ÿ, êàê âû ïîíè-
ìàåòå, íå ñòîðîííèê íåòðàäèöèîííûõ îòíîøåíèé, íå ñòîðîííèê òðàòû áþäæåòíûõ
ñðåäñòâ íà èõ ïðîïàãàíäó è ïîíèìàþ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå îðãàíèçàòîðû ôîðóìà ïðî-
ñòî íå ïðîñ÷èòàëè âîçìîæíîñòü ïðîâîêàöèè). Íå çíàþ, ñòîèò ëè çäåñü íàïîìèíàòü,
÷òî ïåðâîå «ñîâåòñêîå» ïîêîëåíèå, òîæå íàâåðíÿêà, ïî ìíåíèþ ýìèãðàíòîâ, «ëèøåí-
íîå íðàâñòâåííûõ êîîðäèíàò», ñãîðåëî â âîéíå, è âî ìíîãîì èìåííî åãî æåðòâå ìû
îáÿçàíû íàøåé Ïîáåäå. Ìîÿ ìåòàôîðà âåñüìà ïðîèçâîëüíà, è íýï ó íàñ íå çàêîí÷èë-
ñÿ, íî ìíå áûëî âàæíî ïîêàçàòü, ÷òî ïðîìûñëèòåëüíàÿ âîëÿ ïîä÷àñ ìóäðåå «î÷åâèä-
íûõ» ìíåíèé äàæå ñàìûõ ðàçóìíûõ ëþäåé.

Â ýòîé ñèòóàöèè íåò ïðàâûõ èëè âèíîâàòûõ, íåò ëó÷øèõ èëè õóäøèõ — åñòü èñòî-
ðè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà, ñôîðìèðîâàâøèå è òî, è äðóãîå ïîêîëåíèå. Îäíàêî âðåìÿ
èäåò âïåðåä, è ñòðîèòü áóäóùåå íà îñíîâàíèè ñêåëåòîâ â øêàôó íåâîçìîæíî. È âàæ-
íåéøèé âîïðîñ, êîòîðûé íåïîñðåäñòâåííî çàâÿçàí íà ðàçëè÷èÿõ â ïîäõîäàõ äâóõ ïî-
êîëåíèé, — ýòî âîïðîñ î äàëüíåéøåì ðàçâèòèè íàøåãî ïèñàòåëüñêîãî Ñîþçà. È íà
ýòîì âîïðîñå õîòåëîñü áû îñòàíîâèòüñÿ ïîäðîáíåå.

Ñóùåñòâóþò äâå ìîäåëè, â ðàìêàõ êîòîðûõ ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ Ñîþç ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî ìîäåëü «îòöîâ» è ìîäåëü «äåòåé» — ñêîðåå, îäíà èç
íèõ íåñîñòîÿòåëüíà è îïèðàåòñÿ íà õóäøåå â ïîçèöèè «îòöîâ», à âòîðàÿ — åäèíñòâåí-
íî âîçìîæíà, îáúåäèíÿþùàÿ âñå çäîðîâîå ó òåõ è äðóãèõ. Ïåðâàÿ — ïðÿìîå ñëåä-
ñòâèå ñòðàõà âíåøíåãî ìèðà, æåëàíèÿ óéòè âî âíóòðåííþþ ýìèãðàöèþ — îñíîâàíà
íà æåëàíèè çàíÿòü îáîðîíèòåëüíóþ ïîçèöèþ è ñîçäàòü êàòàêîìáó íà 8 òûñÿ÷ ÷åëî-
âåê. Ñòîðîííèêè òàêîé ìîäåëè æåñòêî ðàçäåëÿþò ëèòåðàòóðíûé ìèð íà «íàøèõ» è
«íåíàøèõ», ïðîïàãàíäèðóþò èäåþ íåâîçìîæíîñòè «äâîéíîãî ÷ëåíñòâà» â ðàçíûõ
ïèñàòåëüñêèõ ñîþçàõ, îïåðèðóþò ïðè ýòîì ïñåâäîðåëèãèîçíûìè êàòåãîðèÿìè (ñîòðóä-
íè÷åñòâî ñ ÑÐÏ — ýêóìåíèçì è ò.ä.), ïðèçûâàþò ïðèíÿòü íåâîîáðàçèìûå äåêëàðà-
öèè, íàâñåãäà îòäåëèâ «àãíöåâ îò êîçëèù». Â ìåòàôèçè÷åñêîì «ëåñó», êîòîðûé òû íå



ìîæåøü ïîíÿòü, ëåã÷å âñåãî ïðèäóìàòü ïðîñòåéøèå ïåðâè÷íûå ïðèçíàêè äëÿ ðàçëè-
÷åíèÿ äîáðà è çëà, ÷òîáû õîòü êàê-òî îðèåíòèðîâàòüñÿ (à åùå íàäåæíåå çàêðåïèòü èõ
þðèäè÷åñêè). Íî ê ëèòåðàòóðå ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.

Âòîðàÿ ìîäåëü — ìîäåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé, íàõîäÿùåãîñÿ èëè ïûòàþùåãîñÿ íàõî-
äèòüñÿ â öåíòðå ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, ñîáèðàÿ âîêðóã ñåáÿ âñå òà-
ëàíòëèâîå è óìíîå. Ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî âíóòðè íåãî îòñóòñòâóåò èåðàðõèÿ, îäíè-
ìè èç ãëàâíûõ êðèòåðèåâ êîòîðîé ÿâëÿþòñÿ êàê ðàç-òàêè ñîîòâåòñòâèå òðàäèöèè êàê
åäèíîìó ïîòîêó ðóññêîé æèçíè è õóäîæåñòâåííàÿ öåííîñòü êàê ìåðà ïðàâäû è ãëóáè-
íû õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà. Íî â ýòîé ìîäåëè íå îòñåêàþò òàëàíòëèâîå ïî ïðè÷èíå
íåñîîòâåòñòâèÿ îáùåñòâåííîé óñòàíîâêå è äóõó êàòàêîìáû. Âçÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà
âñþ ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, à íå çà åå êóñî÷åê — âîò çàäà÷à òàêîãî Ñîþçà.
Íî äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî îòêàçàòüñÿ îò îáîðîíèòåëüíîé òàêòèêè. Òàêîé Ñîþç ÿ íàõî-
æó âíóòðè ñåáÿ êàê èäåàëüíûé îáðàç. Ýòîò Ñîþç äëÿ ìåíÿ — âîïëîùåíèå åäèíîé áîëü-
øîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû â ñîâðåìåííîì åå ñîñòîÿíèè. ß íå çíàþ, íàïðèìåð, ñîñòîèò
ëè â ÑÏÐ Àëåêñåé Èâàíîâ, íå çíàþ, ñîñòîÿë ëè â ÑÏÐ Îëåã Ïàâëîâ, íî äëÿ ìåíÿ îíè —
Ñîþç ïèñàòåëåé, ïîòîìó ÷òî ýòî êðóïíåéøèå ñîâðåìåííûå ïðîçàèêè. Ýòî æå êàñàåòñÿ
è ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ. Þðèé Ëóíèí, Ìàêñèì Àëïàòîâ, Åëåíà Æàìáàëîâà, Äàðüÿ Èëü-
ãîâà, Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ — âíóòðåííå ÿ âîñïðèíèìàþ èõ ÷àñòüþ Ñîþçà (õîòÿ è óâà-
æàþ èõ ñàìîîïðåäåëåíèå èëè íå-îïðåäåëåíèå). Èäåÿ îáùåãî áîëüøîãî Ñîþçà ìîæåò
ñïëîòèòü è «îòöîâ», è «äåòåé», ïîòîìó ÷òî çàïðîñ íà åäèíûé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ
÷ðåçâû÷àéíî âûñîê. È òîãäà íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ñîñòîèò ëè õîðîøèé ïèñà-
òåëü â äðóãîì ñîþçå, âàæíî, ÷òî îí ó íàñ — è ñ íèì è ìû ñòàíîâèìñÿ ñèëüíåå. Ïîâòî-
ðþ åùå ðàç ýòó ôîðìóëó: Ñîþç ïèñàòåëåé — ýòî âñÿ ïîäëèííàÿ ñîâðåìåííàÿ ëèòåðà-
òóðà. Äîñòèæåíèå ýòîé çàäà÷è âðÿä ëè âîçìîæíî, íî íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ, íà ìîé
âçãëÿä, åäèíñòâåííî âåðíîå.

Îáîðîíèòåëüíàÿ òàêòèêà è ñòðåìëåíèå áûòü ÷àñòüþ, à íå öåëûì — ïåðâàÿ è êëþ-
÷åâàÿ ïðîáëåìà, ñëåäóþùàÿ èç ïñèõîëîãèè êàòàêîìáû. Âòîðàÿ ïðîáëåìà — ïðàêòè-
÷åñêè ïîëíîå îòñóòñòâèå ïðîôåññèîíàëüíîé êðèòèêè â «íàøåì» ëèòåðàòóðíîì ïðî-
öåññå. Âåäü íàñòîÿùàÿ êðèòèêà ýòî, ïðåæäå âñåãî, ïîèñê èñòèíû, ïîïûòêà ðàçîáðàòü-
ñÿ è íàéòè îáúåêòèâíîñòü. Íî â ñîñòîÿíèè âíóòðåííåé ýìèãðàöèè âî âíåøíåì ìèðå
èñòèíû àïðèîðè áûòü íå ìîæåò, âñå âíåøíåå ìîæíî òîëüêî ðóãàòü. À âíóòðè èñòèíà
êàê áóäòî è òàê åñòü, à çíà÷èò è èñêàòü, è ðàçáèðàòüñÿ, ïî ñóòè, íå â ÷åì. ß ñ áîëüøèì
óäîâîëüñòâèåì ÷èòàþ ñòàòüè Âÿ÷åñëàâà Ëþòîãî; ïðèÿòíî ìíå ñòðåìëåíèå æóðíàëà
«Ðîäíàÿ Ëàäîãà» ê ôèëîñîôñêîé êðèòèêå, ïðîäîëæàþùåé òðàäèöèè «Ìîñêâû» Áîðî-
äèíà è Êîêøåíåâîé; ñëó÷àþòñÿ èíîãäà îòäåëüíûå ðàäîñòíûå íàõîäêè, íî ïîäàâëÿþ-
ùåå áîëüøèíñòâî òîãî, ÷òî âûäàåòñÿ çà êðèòèêó â êîíñåðâàòèâíîì ëèòïðîöåññå, —
ýòî ýññåèñòèêà èëè ïóáëèöèñòèêà (òîãäà êàê, ñêàæåì, âî âíåøíåì ïîëå îñòàëñÿ àêàäå-
ìè÷åñêèé æóðíàë «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», äà è â íåêîòîðûõ óñëîâíî «ëèáåðàëüíûõ»
òîëñòûõ æóðíàëàõ è ýëåêòðîííûõ ðåñóðñàõ ñîâðåìåííàÿ êðèòèêà ñóùåñòâóåò è ðàçâè-
âàåòñÿ). ß ãîâîðþ ýòî íå ÷òîáû óíèçèòü íàñ, à ÷òîáû ïîñòàâèòü îäíó èç ñàìûõ îñòðûõ
ïðîáëåì êîíñåðâàòèâíîãî ïîëÿ, íàïðÿìóþ ñëåäóþùóþ èç ñêåëåòà â øêàôó ïîêîëå-
íèÿ «îòöîâ».

Êðèòèêà — ýòî óâàæåíèå ê ÿâëåíèþ, äàæå åñëè îíî íåãàòèâíî èëè èìååò îòíîøå-
íèå â îñíîâíîì ê ëèòåðàòóðíîìó ïðîöåññó, à íå ñîáñòâåííî ê ïîäëèííîé ëèòåðàòóðå.
Ñóùåñòâóåò, íàïðèìåð, óðàëüñêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ øêîëà — ìîùíûé êîíöåïò, è äåëî íå
â òîì, ÷òîáû áðåçãëèâî îòìåñòè åãî, à â òîì, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ åãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ. Â 2000-å ãîäû ñóùåñòâîâàë «ôåíîìåí Ñåí÷èíà», àâòîðà âíå-õóäîæåñòâåí-
íîé ïðîçû, êîòîðàÿ âûçûâàëà âîñòîðã (ñåé÷àñ òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò ñ òåêñòàìè Àëåê-
ñàíäðà Ñíåãèðåâà). È âàæíî áûëî íå ïðîñòî îöåíèòü êà÷åñòâî òåêñòà, à åùå è óâèäåòü,
÷òî Ñåí÷èíà öåíÿò çà ñïåöèôè÷åñêóþ «ïðàâäó», âûðàæàþùóþñÿ â ñòðåìëåíèè íå
ñôàëüøèâèòü ïðîòèâ ðåàëüíîñòè â «ñâåòëóþ» ñòîðîíó (íå çàäóìûâàÿñü î áåñïðåðûâ-
íîì óõîäå â êðàéíîñòü ïðîòèâîïîëîæíóþ). È êñòàòè, ïîäîáíîå ÿâëåíèå èìåëî ìåñòî



è â XIX âåêå, íî â îòëè÷èå îò ñåãîäíÿøíåãî äíÿ î Ïèñåìñêîì ñåðüåçíî âûñêàçûâàëèñü
òîãäà âñå áîëüøèå êðèòèêè.

Âçàìåí êðèòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ ìû çà÷àñòóþ èìååì èíôîðìàöèîííóþ âîéíó:
«íàøè» èäåè è «íàøè» àâòîðû äîëæíû áûòü ïðîäâèíóòû, à âðàæäåáíûå — ïîäâåðã-
íóòû ïîðèöàíèþ. Íî ÷òî ìû íàçûâàåì âðàæäåáíûì? ßðîñòíóþ ðóñîôîáèþ — òàê
îíà è íå íóæäàåòñÿ â îïðîâåðæåíèè, êàê íå íóæäàåòñÿ â îïðîâåðæåíèè âñå ìàðãè-
íàëüíîå. Èãðó ðàäè èãðû â ëèòåðàòóðå — òàê îíà óæå ëåò äâàäöàòü êàê íå â ìåéíñòðè-
ìå. Ëèáåðàëèçì — à ÷òî ìû ïîíèìàåì ïîä ýòèì òåðìèíîì: ïóáëèöèñòèêó â äóõå «Íî-
âîãî ìèðà» Òâàðäîâñêîãî èëè ðàáîòû êðóïíîãî êðèòèêà Èðèíû Ðîäíÿíñêîé — èëè
âäîõíîâåííûé ïîèñê áåç íàäåæäû îáðåñòè îïîðó îò òîíêîé è ÷óòêîé ê ëþáîìó ïðî-
áëåñêó òàëàíòà Âàëåðèè Ïóñòîâîé? Ïóñòü èíôîðìàöèîííîé âîéíîé çàíèìàþòñÿ ïóá-
ëèöèñòû âðîäå Çàõàðà Ïðèëåïèíà, äàâàéòå çàéìåìñÿ äåëîì, ãäå åñòü «ïîçíàíèå» è
«âîëÿ» êðèòèêà, à íå òîëüêî æåëàíèå «êàê ìîæíî ñèëüíåå ïðîêðè÷àòü ñâîå, ïóñòü íå-
ãëóáîêîå» (ïîòîìó ÷òî ãëóáîêîå êðè÷àòü íåâîçìîæíî, åãî ìîæíî òîëüêî îòêðûâàòü â
ðåçóëüòàòå íàïðÿæåííîãî è ïîñëåäîâàòåëüíîãî ïîèñêà).

Âòîðîé âàæíûé âîïðîñ, êîòîðûé îòëè÷àåò «îòöîâ» è «äåòåé», — ýòî îòíîøåíèå ê
ïîíÿòèþ «ëè÷íîñòü» è ñîîòíîøåíèå ëè÷íîãî è îáùåñòâåííîãî â æèçíè. Äëÿ «îòöîâ»,
ñôîðìèðîâàâøèõñÿ â ñîâåòñêóþ ýïîõó, îáùåñòâåííîå âûøå ëè÷íîãî, è ìåðà ïðèçíà-
íèÿ ýòîãî ïåðâåíñòâà îïðåäåëÿåò äëÿ íèõ ìåðó ëþáâè ê Ðîäèíå (êñòàòè, ýòî ñâîéñòâåííî
è äëÿ «îòöîâ» â ëèáåðàëüíîé ÷àñòè ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, òîëüêî òàì îáùåñòâåí-
íîå ïðèíèìàåò ôîðìó àíòèñîâåòñêîãî). Ñ ïîçèöèè «ñûíà» ÿ ñîãëàñåí ñ ýòèì, íî íå
êàê ñ áåçóñëîâíîé óñòàíîâêîé, êîòîðóþ «íóæíî» ðàçäåëÿòü. Ïðèçíàòü îáùåñòâåííîå
âàæíåå ñîáñòâåííîãî — ýòî, ïðåæäå âñåãî, âûáîð ëè÷íîñòè, à íå íåêèé íàïåðåä çàäàí-
íûé íðàâñòâåííûé çàêîí. È åñëè ýòî âûáîð ñîçíàòåëüíûé è òâåðäûé, à íå ïðîñòî
ñëåäîâàíèå íàâÿçàííîé íîðìå, òî ýòî — âûñî÷àéøèé óðîâåíü ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè è
ìîæåò âíóøàòü îãðîìíîå óâàæåíèå. Íî îïÿòü-òàêè ïåðâè÷íà çäåñü äëÿ ìåíÿ ñàìà ëè÷-
íîñòü è åå âûáîð. Ïîêîëåíèþ «îòöîâ» æå çà÷àñòóþ íå âàæíî, ïðîèñõîäèò ïðèíÿòèå
óñòàíîâêè ñâîáîäíî èëè áåçäóìíî, ãëóáîêî ëè óêîðåíÿþòñÿ «ïðàâèëüíûå» èñòèíû
âíóòðè èëè æå îñòàþòñÿ íà óðîâíå ôîðìóëû.

Ñòàðøåå ïîêîëåíèå ëåãêî îïåðèðóåò «áåçëè÷íûìè» êàòåãîðèÿìè â äóõå Ñïèíîçû
èëè Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà: «ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîññèè», «ðóññêàÿ èäåÿ», «ðóññêèé
äóõ», «òðàäèöèÿ», «íðàâñòâåííîñòü» — çà÷àñòóþ ýòî îñòàåòñÿ íà óðîâíå ïóáëèöèñòè-
êè îïðåäåëåííîãî íàïðàâëåíèÿ, íå ñïóñêàÿñü íà óðîâåíü ôèëîñîôñêîé ìåòàôèçèêè,
âîçìîæíîé ëèøü òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ ñàìîïîçíàíèå è ñàìîîïðåäåëåíèå ëè÷íîñòè.
Çàìå÷àòåëüíî ýòî ïîêàçàíî ó ñïåöèàëèñòà ïî ðóññêîé ôèëîñîôèè êîíöà ÕÕ âåêà Íè-
êîëàÿ Èëüèíà â åãî êíèãå «Òðàãåäèÿ ðóññêîé ôèëîñîôèè». Õàðàêòåðíîå ñëåäñòâèå ãëó-
áîêî ñîâåòñêîãî â ïëîõîì ñìûñëå ñòðåìëåíèÿ ê ïîäàâëåíèþ ëè÷íîñòè — «êîìïëåêñ
ðîäèòåëÿ», çíàþùåãî êàê ïðàâèëüíî, à êàê íåïðàâèëüíî, ÷òî íðàâñòâåííî, à ÷òî áåç-
íðàâñòâåííî, æåëàþùåãî âñåì âîêðóã «ïðè÷èíèòü äîáðî», — ÿâëåíèå ÷ðåçâû÷àéíî
ðàñïðîñòðàíåííîå ó ïîêîëåíèÿ «îòöîâ».

Êîíå÷íî, òàê âûãëÿäèò ñèòóàöèÿ ñî ñòîðîíû ñóáúåêòèâíîãî âçãëÿäà «ñûíà», íà äåëå
æå íåäîñòàòî÷íîå âíèìàíèå ê ëè÷íîñòè è åå ñâîáîäå ñòîêðàò êîìïåíñèðóåòñÿ ó ïîêî-
ëåíèÿ «îòöîâ» äóõîâíûì íàïðÿæåíèåì æèçíè è óìåíèåì áîëüøå äåéñòâîâàòü, ÷åì
ðåôëåêñèðîâàòü î âîçìîæíîì äåéñòâèè, óìåíèåì òàùèòü íà ñåáå æèçíü ïî óñòàíîâ-
ëåííîé êîëåå ê òîìó, ÷òî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê äîáðî. Ýòî ðàçíûå ñïîñîáû áûòîâàíèÿ
â ìèðå, îáóñëîâëåííûå ðàçíûìè èñòîðè÷åñêèìè óñëîâèÿìè ñòàíîâëåíèÿ ïîêîëåíèé.
È ïîòîìó ñ òî÷êè çðåíèÿ ïóáëèöèñòè÷íîñòè æèçíè ïîêîëåíèå «îòöîâ» êàæåòñÿ ìíå
ñèëüíåå, íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ãëóáèíû îñìûñëåíèÿ ïîäõîä «ñûíîâ» — ïåðñïåêòèâíåå
(ñ ýòîé ðàçíèöåé ñâÿçàíî, êñòàòè, è òî, ÷òî èç äâóõ êðóïíûõ ïðîçàèêîâ, òðèäöàòèëåò-
íèõ Àíäðåÿ Àíòèíèíà è Þðèÿ Ëóíèíà, «îòöû» âûøå öåíÿò áëèçêîãî èì ïî îáùå-
ñòâåííîìó ïàôîñó Àíòèïèíà, à «ñûíû» — ïñèõîëîãè÷åñêè ãëóáîêîãî Ëóíèíà).

Ðàçãîâîð î ëè÷íîì è îáùåñòâåííîì — ýòî åùå è âîïðîñ îá èäåîëîãèè. Ìíå êàæåò-



ñÿ, «èäåîëîãè÷åñêèé» êîìïîíåíò âîçíèêàë â ðóññêîé ëèòåðàòóðå âîâñå íå áëàãîäàðÿ
òîìó, ÷òî ñåé÷àñ ïîíèìàþò ïîä ñëîâîì èäåîëîãèÿ. Ïðîñòî â êàêîé-òî ìîìåíò êðóï-
íàÿ ëè÷íîñòü ïëåíÿëàñü èäååé, íà÷èíàþùåé æèòü âíóòðè íåå è ãîðåòü, è òîãäà âîçíè-
êàëè è «Êòî âèíîâàò?», è «×òî äåëàòü?», è «Ìàòü», è «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü». Òî÷íî òà
æå — ïðèðîäà âîïëîùåíèÿ èäåè ðóññêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ â óæå óïîìÿíóòîì ìíîþ
ðîìàíå Âåðû Ãàëàêòèîíîâîé «Ñïÿùèå îò ïå÷àëè». Èìåííî ýòî ãîðåíèå ëè÷íîñòè, âäîõ-
íîâëåííîé èäååé è ãîòîâîé ðàäè íåå íà âñå, è îïðåäåëèëî «èäåîëîãè÷íîñòü» äàííûõ
ïðîèçâåäåíèé — íî ïðè ýòîì ñàìî ãîðåíèå áûëî ãëóáîêî ñóáúåêòèâíî è ëè÷íî — è
ïîòîìó, ñêîðåå, ïðîòèâîïîëîæíî îáùåñòâåííîìó ñìûñëó ïîíÿòèÿ «èäåîëîãèÿ».

Âïðî÷åì, ðåçóëüòàòû äàæå òàêîãî ãîðåíèÿ âîâñå íå ÿâëÿëèñü âûñøåé òî÷êîé ðàç-
âèòèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ïîòîìó ÷òî ïîäëèííàÿ åå òðàäèöèÿ çàðîäèëàñü â ïóøêèí-
ñêèõ ïîèñêàõ «èñòèííîãî ðîìàíòèçìà» è îáúåêòèâàöèè è âîïëîòèëàñü â òî÷íîé è
÷èñòîé íîòå ðàññêàç÷èêà «Êàïèòàíñêîé äî÷êè». Ýòà òî÷êà âèäåíüÿ áûëà ïî âîçìîæ-
íîñòè î÷èùåíà îò ñóáúåêòèâíîãî íàïðÿæåíèÿ, èç íåå ìèð îáîçðåâàëñÿ — â åãî öåëîñò-
íîñòè è ïîëíîòå — íåçàìóòíåííûì ïóñòü ìîùíîé è ÿðêîé, íî âñå-òàêè ñóáúåêòèâ-
íîé àâòîðñêîé ñòðàñòüþ. Ðóññêàÿ êðèòèêà öåíèëà ýòîò îáúåêòèâíûé âçãëÿä âûøå èäåé-
íîé ñòðàñòè è òùàòåëüíî îòñëåæèâàëà åãî ðàçâèòèå (ñêàæåì, â ðàáîòàõ Íèêîëàÿ Ñòðà-
õîâà î ñâÿçè îáðàçà Áåëêèíà ñ îáðàçîì àâòîðà «Âîéíû è ìèðà»). Ïîçæå â ðóññêîé ëè-
òåðàòóðå ïîÿâèëñÿ íîâûé ìåòîä, à èìåííî — ñòîëêíîâåíèå èäåé, âîïëîùåííûõ â ëè÷-
íîñòÿõ (ïåðâûì çàãîâîðèë îá ýòîì Ðîçàíîâ â ñòàòüå î Âåëèêîì èíêâèçèòîðå, à ïîòîì
ýòî íàøëî âîïëîùåíèå â ñïåêóëÿöèÿõ íà òåìó ïîëèôîíèè Äîñòîåâñêîãî ó Áàõòèíà),
íî â ëþáîì ñëó÷àå è ýòîò ìåòîä áûë òàêæå êðàéíå äàëåê îò ñóáúåêòèâíîãî ãîðåíèÿ
ëè÷íîñòè àâòîðà îäíîé èäååé è óæ òî÷íî áåñêîíå÷íî äàëåê îò ïðÿìîé èäåîëîãèè.

È çäåñü óñëîâíàÿ ïîçèöèÿ «ñûíîâ» ïî îòíîøåíèþ ê ïåðâè÷íîñòè êàòåãîðèè ëè÷-
íîñòè êàæåòñÿ ìíå áîëåå çðåëîé. È êàê íè ïàðàäîêñàëüíî äëÿ êîãî-òî, áîëåå áëèçêîé
íàøåé íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè.

Â îòíîøåíèÿõ ìåæäó «îòöàìè» è «äåòüìè» âàæíóþ ðîëü èãðàåò ïîêîëåíèå «äå-
äîâ», è íå ñêàçàòü çäåñü î íåì çíà÷èëî áû íå ïîêàçàòü ñèòóàöèþ âî âñåì åå îáúåìå.
«Äåäû» — ýòî èëè ìîëîäûå ôðîíòîâèêè, èëè äåòè âîéíû, çà÷àñòóþ ýòî ëþäè ñ êðåï-
êèì íðàâñòâåííûì ñòåðæíåì — öåëüíûå ëè÷íîñòè, âûòî÷åííûå êàê áû èç îäíîãî
êóñêà êàìíÿ. ß õîðîøî çíàþ ýòî ÷óâñòâî, êîãäà ïðèåçæàåøü â ðåãèîí è âñòðå÷àåøü
òàì ïèñàòåëÿ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûé âäðóã ñêàæåò ÷òî-òî ïðîñòîå, íî âåñîìîå,
è ñëîâíî Ëîáàíîâ ÷åðåç íåãî ê òåáå îáðàòèëñÿ, è íðàâñòâåííîå çåðíî òî æå, è äàæå
èíòîíàöèÿ òà æå. Îòíîøåíèÿ ñ òàêèìè ëþäüìè âûñòðàèâàþòñÿ ñàìè ñîáîé íà èõ áå-
çóñëîâíîì äóõîâíîì ïåðâåíñòâå, íî îíè íå óòâåðæäàþò ýòî ïåðâåíñòâî ñïåöèàëüíî,
íå òðåáóþò åãî. Òîò æå Ìèõàèë Ëîáàíîâ, áóäó÷è âòðîå ñòàðøå íàñ, åãî ñòóäåíòîâ, íè-
êîãäà íå ïîäàâëÿë íàñ, ìû âñåãäà âèäåëè òîëüêî èíòåðåñ ê íàì è óâàæåíèå ê íàøåé
ñâîáîäíîé âîëå. Êàê âàì ïèñàòü è äóìàòü — âàøå äåëî, ñëîâíî áû ãîâîðèë îí, íî ÿ
ñåé÷àñ ñêàæó âàì, êàê äóìàþ è âèæó ÿ, è ÿ âñåé ñâîåé æèçíüþ äîêàçàë ïðàâî òàê äó-
ìàòü è âèäåòü — è ìû ñëóøàëè è â êàêîì-òî ñìûñëå áåçóñëîâíî ïîä÷èíÿëèñü, íî ýòî
ïðîèñõîäèëî îðãàíè÷íî, áåç íàïðÿæåííîãî íðàâîó÷åíèÿ (êàê ýòî çà÷àñòóþ äåëàþò
«îòöû»).

Ïîêîëåíèå «äåäîâ» — ýòî ïîêîëåíèå òèòàíîâ: è íðàâñòâåííûõ, è òâîð÷åñêèõ. Åñëè
ãîâîðèòü íåïîñðåäñòâåííî î êðèòèêå, òî äëÿ ìåíÿ âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî Êîæèíîâ,
Ëîáàíîâ è Ïàëèåâñêèé — ôèãóðû ïîëåòà Áåëèíñêîãî, Ãðèãîðüåâà è Ðîçàíîâà, âûñî-
êèå íîòû òðàäèöèè, íóæäàþùèåñÿ â îñìûñëåíèè. Èõ ìëàäøèå ñîâðåìåííèêè, «îòöû»,
çà÷àñòóþ èñïûòûâàþò âäîõíîâåííîå ïîêëîíåíèå ïåðåä èõ áîðüáîé çà ðóññêóþ èäåþ,
íî èãíîðèðóþò âêëàä ñîáñòâåííî â ëèòåðàòóðó. Èëè æå íàñòîëüêî óâàæàþò èõ àâòîðè-
òåò, ÷òî ïðèíèìàþò íàñëåäèå «äåäîâ» áåçóñëîâíî, íå óìåÿ èëè íå æåëàÿ ïåðåðàáîòàòü
åãî òâîð÷åñêè (ïîäîáíî òîìó, êàê ×åðíûøåâñêèé â ñòàòüÿõ î Áåëèíñêîì ìîã ëèøü
öèòèðîâàòü åãî îãðîìíûìè êóñêàìè, èçðåäêà âñòàâëÿÿ ñâîè îäîáðèòåëüíûå êîììåí-
òàðèè). Íà ïåðâîì êðóãëîì ñòîëå Ñîâåòà ïî êðèòèêå óâàæàåìûé è ëþáèìûé ìíîþ



Þðèé Ïàâëîâ ñêàçàë: âñå, ÷òî íóæíî çíàòü î íàçíà÷åíèè êðèòèêà, ÷èòàéòå â ðàáîòàõ
Êîæèíîâà «Ñàìîå ëåãêîå è ñàìîå òðóäíîå äåëî» è «Ïîçíàíèå è âîëÿ êðèòèêà». Ýòî
îòëè÷íûå ñòàòüè, è ÿ ïðèçíàòåëåí Þðèþ Ìèõàéëîâè÷ó çà òî, ÷òî â ñâîå âðåìÿ îòêðûë
èõ, íî íåóæåëè â äâóõ êðîøå÷íûõ çàìåòêàõ Êîæèíîâ âûñêàçàë âñå ðàç è íàâñåãäà?
Ðàçâå íå ïîÿâèëèñü ó íàñ ñåé÷àñ íîâûå âûçîâû, íàïðèìåð, êðàéíå âîñòðåáîâàííàÿ
ñåãîäíÿøíèì ÷èòàòåëåì «ðåêîìåíäàòåëüíàÿ» êðèòèêà à-ëÿ Ãàëèíà Þçåôîâè÷ èëè Ëåâ
Äàíèëêèí? Ìîæíî ëè ãîâîðèòü íà ÿçûêå ýòîãî ôîðìàòà, íî íå óõîäèòü â êîììåð÷åñ-
êóþ ðåöåíçèþ, à îñòàâàòüñÿ â ïîëå ïîèñêà èñòèíû? Íóæäàåòñÿ â ãëóáîêîì îñìûñëå-
íèè, íàïðèìåð, âîïðîñ î íîâàòîðñòâå ïîäõîäà ê ïñèõîëîãè÷åñêîìó îáðàçó ó Ëîáàíîâà
(âîïðîñ, èìåþùèé áîãàòóþ ïðåäûñòîðèþ: áåðóùèé íà÷àëî â «ïñèõîëîãè÷åñêîì âîï-
ðîñå» Ïàâëà Àííåíêîâà; ðàçðàáîòàííûé Êîíñòàíòèíîì Ëåîíòüåâûì â ñòàòüå «Àíà-
ëèç, ñòèëü è âåÿíèå...» íà ìàòåðèàëå ðîìàíîâ Ëüâà Òîëñòîãî; äîâåäåííûé äî öåëîãî
ìèðà â ðàáîòàõ Ëèäèè Ãèíçáóðã). À, íàïðèìåð, âîïðîñ î âíåÿçûêîâîé ïðèðîäå õóäî-
æåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, î êîòîðîì ãîâîðèë Ïàëèåâñêèé: ïîãðóæåíèå â íåãî äàëî áû
íàì ïèùó äëÿ òðåçâîãî îñìûñëåíèÿ ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ïîýòè÷åñêèõ îïûòîâ, íàõî-
äÿùèõñÿ â ñôåðå ÿçûêîâûõ èëè ñìûñëîâûõ íàõîäîê (îïÿòü æå — äåëî íå â òîì, ÷òîáû
áðåçãëèâî îòìàõíóòüñÿ, à â òîì, ÷òîáû ïîíÿòü ñóòü ïðîáëåìû). È, ïîæàëóé, ñàìîå
âàæíîå — ïîñòàâëåííûé äâåñòè ëåò íàçàä è âïîëíå ðåøåííûé ðóññêèìè êðèòèêàìè
âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà âîïðîñ î õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè (êàê îáúåìíîé è îáúåê-
òèâíîé ïðàâäå î ìèðå, âîïëîùåííîé â ëè÷íîñòè). Íàñëåäèå «äåäîâ» îãðîìíî — è
«îòöàì», è «äåòÿì» åñòü, ÷òî íàéòè â íåì (íå èãíîðèðóÿ è ïðîòèâîðå÷èâîñòü âîïðî-
ñîâ, êîòîðûå óæ íèêàê íåëüçÿ ñâåñòè ê ñõåìå «ëèáåðàëû-ïàòðèîòû», — ñêàæåì îòî-
ðâàííîñòü Þðèÿ Êóçíåöîâà îò ïóøêèíñêîé òðàäèöèè ïî Ãëóøêîâîé èëè íàñòîé÷è-
âîå ñîïîñòàâëåíèå Áåëîâà è Áèòîâà ó Êîæèíîâà). È ýòî — òîëüêî êðèòèêà (äîñòèæå-
íèÿ «äåäîâ» â ïîýçèè è ïðîçå îáùåèçâåñòíû).

È âîò ìû îïÿòü âåðíóëèñü ê òîìó, ÷òî òðàäèöèÿ è, â ÷àñòíîñòè, åå ïîñëåäíÿÿ ïîë-
íîöåííî âçÿòàÿ íîòà, ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêàÿ íîòà ïîêîëåíèÿ «äåäîâ», — ýòî òî, ÷òî
íàñ äåéñòâèòåëüíî îáúåäèíÿåò. ×òî æå êàñàåòñÿ ñîâìåñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â îðãà-
íèçàöèè ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, âèäèìî, åñòü ëèøü îäèí âûõîä: íàó÷èòüñÿ ñëóøàòü
äðóã äðóãà è ïðèíèìàòü äðóã äðóãà ïðè âñåõ ðàçëè÷èÿõ è ïðîòèâîðå÷èÿõ. Îòöàì —
óâàæàòü ñâîáîäó ëè÷íîñòè, ïîíèìàòü îñòðåéøåå íåæåëàíèå íàõîäèòüñÿ â îáîðîíè-
òåëüíîé ïîçèöèè è ñòðåìëåíèå îáúåäèíÿòü âñå, ÷òî èìååò õóäîæåñòâåííóþ è êðèòè-
÷åñêóþ öåííîñòü â ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå. Ïðèíÿòü ìîëîäûõ êàê âïîëíå
ñîñòîÿâøèõñÿ çäîðîâûõ òðèäöàòè-ñîðîêàëåòíèõ ëþäåé, êîòîðûì äîñòàòî÷íî òîëüêî
äîâåðèÿ, ÷òîáû ðàáîòàòü. À ñûíàì ïîíÿòü, ÷òî äîâåðèå ïîäðàçóìåâàåò îòâåòñòâåí-
íîñòü, ÷òî îíè òîæå îòâå÷àþò çà íàø Ñîþç è çà ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó. Óâàæàòü
îòöîâ çà èõ îïûò è ïðîôåññèîíàëèçì, ïîíÿòü èõ æåëàíèå áûòü äëÿ íàñ òåì, ÷åì áûëè
«äåäû» äëÿ íèõ. Ñêàçàòü ñïàñèáî çà êàòàêîìáû, â êîòîðûõ õîòÿ áû «ïðèíÿòî» ãîâî-
ðèòü î òðàäèöèè, â êîòîðûõ ñóùåñòâóþò âåëèêèå Êîæèíîâ è Ëîáàíîâ, ìû è íå çíàëè
áû èõ áåç ðàáîòû îòöîâ ïî ñîõðàíåíèþ íàñëåäèÿ.

Ïðèíÿòü îòöîâ ñ èõ òðàãåäèåé è ñóäüáîé. Ñóäüáîé, êîòîðîé ó íàñ ïîêà åùå íåò.

        


