



*Сергей Евгеньевич Рыбкин родился в 1995 году в Воронеже. Окончил экономический факультет Воронежского государственного университета. Публиковался в журналах «Юность», «Кольцо А», «Подъём», газете «Мысли(!)», в литературных интернет-изданиях «Сетевая словесность» и «Прочтение». Автор книги стихов «Вдали от людей». Лауреат Исаевской премии для молодых литераторов Воронежской области (2021). Участник Форума молодых писателей России (Липки) и семинаров Союза писателей Москвы. Член Союза российских писателей. Живет в Воронеже.*

**Сергей Рыбкин**

## **ПРЕДЧУВСТВИЕ СТИХОВ СВЕТЛОВЛОСОХ**

\* \* \*

Вечерний чай — спокойная вода  
стекло толочь на буквы и звуки  
мы вышли в луг, блестящий как слюда —  
деленье звезд  
на россыпи, на штуки  
идешь вперед — до пояса трава  
жужжат в песке растерянные осы  
жужжанье ос похоже на слова —  
предчувствие стихов светловолосых...

\* \* \*

ночь открыта  
любой заходи — не вернешься  
не спрячешься от  
постоянного гула  
который смолкает  
и снова разбросан  
как черные бусы на пол  
это все не приколы  
как когда-то со мной говорили  
соседские девочки как сувениры  
носили с собой перезвон  
и я их любил  
но шум их звенящий не слушал

а вырос — так вовсе  
ношу тишину в рукавах  
в высоком и легком  
как дудочка воротнике.

\* \* \*

Словно угол был остр,  
а потом мы его развернули,  
стала жизнь широка и открыта, на вдох  
натывается воздух, затянутый в горло, как пули —  
свитер колется в грудь — не заметить я боли не мог.

Будто боли боясь, вопреки тишине и рассудку  
где-то слово росло и купалось в молитве и тьме,  
мы крестили его, уложили в грудную каютку —  
повторяли его в тишине.

И, робея, боялись, что слово исчезнет в быту,  
что откажутся буквы стоять в нерушимом порядке,  
берегли его так, будто слово попало в беду —  
поливали его и пололи, как летние грядки.

Вот и выросло все — т.е. слово окрепло и вышло  
в неприветливый мир, не попало в его колею,  
мы остались одни, провожали его, еле слышно  
повторяли: «люблю».

\* \* \*

Хочешь выйти в окно, только первый этаж  
Слава богу не вырос и выше него не подняться  
Только выткать молитву из уличных ламп  
Только штору со свадебным платьем  
Перепутать и словно за руку твою за нее подержаться

Мир шатается наш и без нас совершает круженье  
Когда яблоки снега наливом легли на асфальт  
И ты так далеко, что весь воздух изучен кругом  
И твое отраженье  
На всех окнах моих невозможно поймать.

\* \* \*

Как страшно жить, когда ты в наготе,  
в распахнутом окне под сквозняками,  
и ночь рисует солнце в темноте  
чернилами густыми.

Ходят сами

по комнате предметы — говорят  
о завтрашнем полете, о вчерашнем  
падении, и лампочки горят  
над миром,

путеводными не ставши.

Мне дышится прерывно и внатяг,  
чужие люди шепчутся у окон,  
влюбленные над городом летят  
и вьют из яблонь яблоневый кокон.  
Но сколько их, летящих надо мной, —  
сцепившихся и спрятанных на крышах?  
Любовь стучит, как будто домовой...

Я ничего не слышу.

\* \* \*

речь воды — это слитные слезы  
это крупные капли разжавшихся волн  
так друг друга сбивают слепые стрекозы  
когда полдень травой уже заговорен  
солнце выпало в небо и на гамаке  
раскачалось, лучами под ноги швырнуло  
я морщину увидел в дрожащей строке  
эту зрелость и злость стихотворного гула  
как бы выпасть в траву, виноградом врати  
в эту вязку зеленую, сонную тяжесть  
в эту часть обреченной на муки Земли  
разделенную памятью на шесть

\* \* \*

есть только мы — домашний наш уют  
ником не нарушаем, в полушаге  
межкомнатные двери пропоют  
густую тишину, на полушарье  
простых вещей и шепота в быту  
лишь мы вдвоем — мелодия ночная,  
я ставлю чайник старый на плиту,  
тебя к теплу невольно приучая,  
и только жду, когда он запоет,  
пронзая лед оконного проема,  
и комната как будто оживет —  
ты подойдешь ко мне, с тобой придет  
вся жизнь моя и ощущение дома.