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Трудно сказать, чем руководствуют-
ся мальчишки, когда обращают внима-
ние на обыкновенные для взрослых
вещи. Ну что интересного в старинном

русском погребе с его каменным входом
и массивной дверью, утепленной обык-
новенной ватой? Но именно здесь, по-
одаль от дома, на прекрасной зеленой
лужайке разворачивались главные дет-
ские события.

Назвать их можно по-разному. На-
пример, стрелковые бдения. Юные Ро-
бин Гуды использовали экзотические
арсеналы: луки и стрелы, самодельные
пищали с медными трубками (с проре-
зями для запала), рогатки. Мишени

выбирались разные — дощатые, кар-
тонные, матерчатые, а то и бумажные.
Редкий случай — живые мишени, на
что решался не каждый. Зато призы об-
говаривались самые-самые — ножички,
увеличительные стекла, биты. Бывал у

вихрастых и конопатых краснинцев
даже яблочный Спас, конечно, с поправ-
ками на контингент. Не зря же на гербе
райцентра присутствуют эти ароматные
плоды.

К назначенному времени к погребу

подтягивались все друзья, имеющие
разные веселые прозвища — Рубли,
Грабли и Культиваторы. В их фигурах

смешно выделялись животы, образовав-
шийся от яблок, насыпанных под май-
ку или рубашку. Наследники Бунина,

который родился в тридцати километ-
рах от села Красного, надрали яблок в
чужих садах. Ясно дело, без хозяйско-
го благоволения. В кучу ссыпались зе-
леные, красные, желтые плоды, начи-
ная с антоновки (любимой у классика

литературы) до редкостного «Сахарно-
го аркада». Коллективно шла дегуста-
ция, выбирались лучшие сорта, а на
премию победителей надо было найти в
кармане солидный по тем временами
пятак.

Так и шла жизнь на излюбленном
лобном месте, в тени тополей, переходя-
щих с центральной улицы Октябрьской
в небольшой лесок у Костомаровского
пруда. На мягкой клеверной травке хо-
рошо было просто полежать, послушать

байки товарищей, а если повезет — ус-
лышать новую песню распространенно-
го тогда воровского жанра. Иногда ком-
пания пополнялась новыми сверстника-
ми, в основном прибывшими на летние
каникулы из Москвы в елецком поезде.

Они говорили об очень интересных ве-
щах, которые как бы заново открывали
мир. Почти все восхищалась услышан-
ным, но были такие, кто и ухом не вел.



Мне запомнился высокий долговязый
сверстник Саша Титов, внешне скром-
ный и немногословный, приходивший
с выгона, где мы проводили время на не-
большом футбольном поле с шаткими

самодельными воротами. Все его знали:
мать работала почтальоном, и он иног-
да помогал ей. Слушал гостей Шурик
внимательно, сразу никак не реагиро-
вал, но позже, откинув назад густой чуб
резким движеньем головы, мог спокой-

но объяснить услышанный факт сто-
личного бытия. Молодая школьная биб-
лиотекарша объяснила осведомлен-
ность шкета любовью к книгам, коих он
перечитал с добрую сотню.

Однажды украсил нашу бандочку

рослый, ладно скроенный парнишка,
как выяснилось, игрок столичной юно-
шеской команды ЦСКА. Какие чудеса
владения футбольным мячом показал
москвич на выгоне! Словно настоящий
бразилец!

— Клуб известный, тренировки и ус-
ловия такие, что мама не горюй: трене-
ры отбирают самых талантливых, —
вскользь, без намека на всезнание, по-
яснил Саша.

Так вот изо дня в день летних кани-
кул с его помощью и содействием дру-

гих вундеркиндов мы становились осве-
домленнее не только в футбольных де-
лах. В стране в 50–60-е годы происхо-
дило много интересного и захватываю-
щего: в космосе, на земле и море, в стро-
ительстве и науке. Союз динамично раз-

вивался, успешно избавляясь от послед-
ствий войны. Не было смысла никого
агитировать возводить новые города,
поднимать целину, растить хлеб. Воз-
мужавшие краснинские мальчишки
смело отправлялись в Липецк плавить

металл, собирать трактора, а также на
Север — осваивать новые территории,
строить дороги, плотины ГЭС. Вот толь-
ко несколько примеров из моего бли-
жайшего окружения.

Сережа Панин подался на Волгу в

Ярославль, где за десятилетия учебы и
упорного освоения профессии стал изве-
стным корабелом, заместителем гене-
рального директора судостроительного

завода. Именно ему доверялось дело ог-
ромной важности представлять воен-
ным, рыбакам, транспортникам разные
корабли, построенных на верфях горо-
да на Волге. С этой ответственной мис-

сией мой детский друг посетил десятки
морских портов европейской части стра-
ны, Крайнего Севера и Дальнего Восто-
ка... Коля Костомаров, первый хулиган
на деревне и способный футболист, к
удивлению многих сделал хорошую ка-

рьеру в МВД в Москве, как и его брат по
прозвищу Полтинник. Уехало молоде-
жи по разным городам много. Дядя,
Анатолий Кузьмич Клыков, крестьян-
ский сын, нашел применение своим та-
лантам сначала в Прибалтике, где слу-

жил водолазом в ВМФ, а потом в Бело-
руссии, куда был сослан дед Алексей
(мой прадед), объявленный кулаком за
владение двух лошадей. В Минске дядя
стал заслуженным машиностроителем
на заводе знаменитых тракторов «Бела-

русь». Начинал простым слесарем-сбор-
щиком, а завершил карьеру начальни-
ком главного конвейера, был награжден
многими орденами и медалями СССР за
ударный труд. Со временем на упомяну-
том предприятии образовалась целая
краснинская династия «трактористов».

Кузьмичу составил компанию племян-
ник Володя Ампилов (сын фронтовика
и заметного в райцентре строителя Ми-
хаила Андреевича Ампилова), который
также достиг больших успехов — сна-
чала на комсомольской работе, а потом

в инженерной, став заместителем гене-
рального директора. К тому времени на
тракторном уже трудилась сестра быв-
шего водолаза Лидия, связавшая жизнь
с начальником цеха завода одесситом
Анатолием Гриченасом.

Что любопытно, все дети липецких
переселенцев каждый год держали ле-
том путь из белорусского Полесья в род-
ное село Красное, где проводили кани-
кулы на квасных бабушкиных и дедуш-
киных харчах, а возвращались домой

розовощекими и упитанными.
Этот почетный список можно продол-

жать и дальше. В нем есть боевые лет-
чики, моряки, покорители Севера, из-



вестные педагоги, врачи, ученые. Вот
только один пример. У деда Кузьмы Его-
ровича был кум и друг Дмитрий Пия-
хин, дочь его стала доктором химичес-

ких наук, а сын — кандидат техниче-
ских. Последний, Анатолий, успешно
работал в космической отрасли — кон-
струировал различные сложные прибо-
ры. Жизнь показала: способные ребята
в Придонье — не редкость.

...Один из немногих, Саша Титов,
остался жить, где родился. Тут он и при-
годился. Сначала осваивал простые ра-
бочие профессии, а потом начал раскры-
ваться его талант журналиста, писате-
ля, исследователя литературы. Захва-

ченный темпом своих переездов, я на-
долго потерял его из поля зрения. Эпи-
зодически слышал об успешной изда-
тельской и литературной деятельности,
партнерстве с кинорежиссерами. Верну-
ла потерянное внимание к товарищу

детства «Литературная газета» № 42–
43 за 2010 год, прочитанная в вагоне
поезда, мчащегося из Санкт-Петербур-
га на Северный Кавказ.

Во-первых, привлек заголовок «Ли-
тература стала ничем», созвучный мое-

му настроению. Действительно, как
можно было не заметить в самом Отече-
стве преступного забвения великой рус-
ской литературы, ставшей на века гор-
достью мировой культуры?! Сравни-

тельно небольшое эссе мастерски вмес-
тило огромную боль писателя-патриота
по утрате огромного российского книж-
ного наследия. Во-вторых, впечатлил
умный критический анализ неразрыв-
ной связи литературы с жизнью. По-

трясло и другое: в каждой строке эссе,
чем может похвастаться не каждый сто-
личный прозаик, — глубокое знание
предмета, широта кругозора, смелые
мысли. Это было для меня настоящим
открытием, если учесть постоянное жи-

тье автора в селе Красном, многолетнюю
работу в районной газете. Редко кому
удавалось в подобных условиях избе-
жать провинциального взгляда и под-
няться в мастерстве до высочайшего
уровня.

Александр сначала делится с читате-
лями негативными переменами в жизни:
пропали мечты, поиски смысла бытия,
идеалов, исчезли даже тайны эпохи, ос-
татки романтизма, культ чтения. Пере-
стройки, рывки к капитализму, матери-
альные заботы окончательно вытеснили

литературу из повседневного обихода
россиянина. Молодые люди даже пута-
ют имена классиков. И вот приговор:
«Литература превращается из основы
искусств в сырье для различных шоу.
Великие книги похоронены на книжных

полках». Автор уверен, что вековечные
цели русского писателя — призывать
человека к любви и добру — сейчас не
осознаются. А ведь предназначение про-
заиков и поэтов остается прежним —
«глаголом жечь сердца людей», укреп-

лять человека, помогать ему.
И все же, как ни критична ситуация,

Титов высказывает надежду на выжи-
ваемость русской литературы, на ее им-
мунитет.

Можно и дальше пересказывать со-

держание газетного материала, отчасти
похожего на памфлет, но хватит и не-
большого цитирования, чтобы по-
нять — перед нами большой мастер сло-

Александр Титов



ва, тончайший знаток русской литера-
туры, мятущаяся душа, болеющая за
судьбу простых людей в глубинной Рос-
сии. И ведь это все чудным образом
сконцентрировалось в застенчивом па-

реньке, с которым мы гоняли футболь-
ный мяч на выгоне, ловили окуней в
местных прудах, ходили с дедами в ноч-
ное... Возникло естественное желание
увидеться, поговорить, повспоминать,
спросить совета у маститого литератора.

Александр сразу же ответил на письмо,
без раздумий пригласил в гости. Но мои
приглашения не принял, так как поки-
дать родное место категорически отка-
зался. Уже при встрече в Красном,
очень похорошевшем, пояснил, что

дочь Катерина регулярно зовет в гости
в Москву, но он не хочет покидать село
даже на короткое время, даже ради
встречи с родным человечком.

— Когда я учился на Высших лите-
ратурных курсах в столице, регулярно

ездил домой, очень люблю село, семью,
не хочется ни санаториев, ни домов от-
дыха, ни моря, ни гор — ничего, кроме
своего Черноземного края, — признал-
ся писатель.

Жил он все на том же выгоне в не-
большом родительском домике, в кото-

ром провел все детство. Полиграфичес-
кий институт окончил заочно по причи-
не упомянутой оседлости. Редкий слу-
чай необычайной любви к малой роди-
не! Здесь все мило его сердцу: каскад
прудов, в которые смотрятся плакучие

ивы, возрожденный храм, прекрасный
парк, опрятные улицы, своеобразная
мягкая речь с непременными мягкими
знаками после согласных и буквой «я»
вместо «а».

На старом, видавшем виды диване, с

вышитыми лебедями на настенном го-
белене, мы не один час провели в бесе-
дах о судьбах писателей и литературы.
Распад Союза больно ударили по Алек-
сандру. В лихие 90-е годы в каждом из
5 центральных издательствах готовил-

ся к выпуску его сборник рассказов и
повестей. Их судьба оказалась плачев-
ной: в новой ситуации не нашлось денег.
«Деревенская» проза с ее детской темой

как-то полностью лишилась читающей
аудитории и всяческого интереса. В пу-
гающем вакууме обесценивания пре-
жних святынь Саша Титов даже решил-
ся на кустарное производство своих

книг, печатая страницы на принтере и
переплетая их вручную. Ни о каком ти-
раже речи не шло, только единичные
экземпляры.

— Это для моих внуков, если им бу-
дет интересно, — с горечью произнес ла-

уреат многих российских и международ-
ных литературных премий, соавтор
фильмов, о котором в престижных тол-
стых журналах помещали положитель-
ные рецензии самые известные критики.

П. Басинский из «Нового мира», на-

пример, считал, что Титов «пишет без
нажима, без пафоса, зато стилистически
жестко. Читая его, невольно поража-
ешься: какое же точное художественное
перо у него... как прочно схвачены ин-
дивидуальные жесты героев, их мими-

ка, бытовые краски». Знакомиться с
такой прозой, по мнению мэтра, не
стыдно и после Замятина с Буниным.

Намеренно не стану перечислять все
достижения липецкого прозаика, они
есть в интернете, только замечу, что он
хорошо использовал различные ресур-

сы в сети, успешно сотрудничал с ре-
дакциями толстых журналов. Они, ко-
нечно, претерпели немало изменений,
но и по сию пору остаются островками
литературы высшей пробы. Называю
их навскидку, так как тоже оббивал

пороги некоторых солидных изданий
(конечно, не так успешно) — все тот же
«Новый мир», «Дружба народов», «Ав-
рора», «Север», «Волга», «Урал»,
«Подъём», «Петровский мост», «Моло-
дая гвардия» и т.д. Особняком стоят

статьи в «Литературной газете» и «Ли-
тературной России», и не случайно. В
них обозначился талант автора как бле-
стящего знатока литературы, глубоко
чувствующего аромат русского слова,
настроение народа. Александр по свое-

му потенциалу вполне мог бы руково-
дить отделом прозы любого, даже само-
го уважаемого центрального издания.
Но природная скромность, смутное



время перемен не дали полностью реа-
лизоваться таланту критика, отчасти и
прозаика .

— В моем архиве находится 4 рома-
на, — как-то сообщил липецкий проза-

ик в первых пробах нашего интенсивно-
го эпистолярного обмена, начавшегося
в 2013 году. — Издать их я не смог, два
их них разбил на повести, которые уда-
лось напечатать в журналах.

Один из этих романов — о жизни рай-

онных журналистов — Александр ски-
нул на мой электронный почтовый ад-
рес. Называется он «Отдохновенные ис-
тории».

— Будешь моим первым читате-
лем, — написал он в письме, датирован-

ном 10 апреля 2014 года.
С первых страниц произведение зах-

ватило внимание, буквально за два дня
я осилил довольно объемный текст, по-
лучил от повествования большое удо-
вольствие — от легкости и колорита рус-

ского языка, комизма многих случаев,
в которые попадали краснинские жур-
налисты. Изображенные с небольшой
долей иронии, герои пера Титова выгля-
дели то непризнанными гениями, то не-
удачниками, погубленными алкоголем.
Тончайший юмор не давал повествова-

нию даже на серьезных сюжетных по-
воротах опускаться до банальностей и
клише. Автор с помощью разных лите-
ратурных приемов, которыми владел
виртуозно, все же высоко держал план-
ку качественной прозы. Этот его мастер-

ский стиль присутствует и в известных
книгах «Ангелок», «Живем, госпо-
ди!..», подаренными с авторской подпи-
сью на очной встрече. А всего на счету
писателя издано 7 сборников, и, навер-
ное, столько же текстов осталось поко-

иться в личном архиве. Мало нашлось в
райцентре и в областном процветающем
городе Липецке людей и организаций,
которые достойно бы оценили несомнен-
ный талант певца земли черноземной,
помогли издать его самобытные расска-

зы, повести и романы. Вечная российс-
кая напасть — что имеем, не жалеем...

Мне же очень повезло, что в после-
дние годы судьба подарила роскошь че-

ловеческого общения (по Экзюпери) с
прекрасным русским человеком, земля-

ком, маститым писателем, литератур-
ным энциклопедистом. Александр, по
сути, дал мне путевку в литературу, под-
толкнул к выпуску своей книги, помог
правильно оценить писательский потен-
циал. И ни разу даже намеком не обо-

значил свое превосходство. Аргументы
же использовал очень убедительные.

Привожу фрагмент письма именито-
го краснинца в послании за 2 июня
2017 года, когда он рецензировал оче-
редную прозаическую вещь для уже вто-

рой моей книги. «Нахожусь под впечат-
лением твоего рассказа “Гайдар”. Ну и
фигуру ты типичную запечатлел, вроде
чеховского Ионыча! И еще что-то гого-
левское есть в этом рассказе — ирония
и лирика. В прежних произведениях ты

лишь слегка подтрунивал над своими
персонажами, а в этом ирония приобре-
тает социальный оттенок. Рассказ, на
мой взгляд, хорошо отражает современ-
ную личность...»

Уже позже от других литераторов

случайно узнал, что Титов — почита-
тель Гоголя и знаток его творчества,
принимавший участие в конференциях,
автор статей о нем и предисловий в кни-
гах-исследованиях писателей и филоло-
гов. И если он проводит параллель с ге-

роями «Мертвых душ», то знает, что
делает. Кстати, ни одна юбилейная дата
Андрея Платонова (также его любимо-
го автора) в последние десятилетия не
обходилась без статьи или эссе липецко-
го прозаика в одном из российских «тол-

стяков», но чаще это происходило в ува-
жаемом воронежском «Подъёме».

В нашей переписке почти всегда при-
сутствовала тема тщательной работы
над словом. В целом я застал период,
когда новые тексты у него не рожда-

лись, а приходилось иметь дело с напи-
санным прежде.

«Просматриваю подшивки район-
ных газет, “паноптикум теней...”, как
писал когда-то Тютчев, — читаю в пись-
ме, датированном апрелем 2014 года. —

Делаю выписки, возможно, будет кни-
га. Иногда работаю толстовским мето-



дом, по принципу “если можешь, не
пиши”. Следуя методу Льва Николаеви-
ча, урывками читаю черновики, их на-
копилось 600 страниц, набранных на
компьютере. Это наброски, которые

надо наполнить живой литературной
плотью. Что и делаю».

По истечении 3–4 лет я понял, что
многого доработать не удалось. Во-пер-
вых, дела хозяйственные по дому и саду
не всегда помогают в творчестве, но то

была не главная причина остановки
творческого процесса. Пришли бо-
лезни, в том числе сердечные, замель-
кали больницы, врачи. Наиболее энер-
гичные советовали сделать операцию на
сердце. Пациент им попался несговор-

чивый и ответил отказом. Дело усугуб-
ляли и другие хвори и беды, а мужчи-
ны ой как не любят лечится. Мой зем-
ляк не исключение. Он использовал в
своем арсенале народные средства, ме-
нял режимы дня, пищу. Кардинально

поправить здоровье не удавалось. По-
этому Саша честно признался в марте
2017 года, что силы уже не те, мысли те-
кут вразброс, все чаще себя проявляет
усталость. Жена Надежда, прекрасный
человек и опытный медик (ей писатель
посвятил немало страниц прозы и даже

целую книгу), тоже искала пути выхо-
да из трудного положения, но себя, как
известно, не переделаешь. Да еще за
плечами громадный стаж сельской жиз-
ни с ее привычками к инерции и вино-
черпию. Хотя однозначно обо всем этом

говорить не приходится. Василий Шук-
шин, с книгами которого вполне мож-
но сравнить произведения Александра
Титова, наоборот мечтал закончить пе-
ремещения по стране и поселиться у
себя на Алтае. Не получилось. А у

М. Шолохова в Вешенской все произош-
ло как надо.

Наше сотрудничество в сетях продол-
жалось без перерывов вплоть до апреля
2019 года, когда Саши не стало (всего
год не дожил он до 70-летия). Жаловал-

ся очень редко, живо интересовался
прозаическими новинками, путеше-
ствиями, настроением. Со своей сторо-
ны я хотел узнать у мэтра, как он соби-

рается отметить юбилей, хотя догады-
вался, что данная тема ему не важна. И
точно, ответ оказался предсказуемым.

— Не люблю оказываться в центре
событий, а в смысле работы готовлю к

изданию коллективный сборник, посвя-
щенный юбилею Победы, — отреагиро-
вали краснинский адресат.

Разговор у нас чаще проходил в твор-
ческом русле. Узнав про мою связь с
журналом «Аврора», маститый прозаик

вспомнил свои публикации в популяр-
ном издании, общение с питерскими
авторами, поделился впечатлениями об
истории города на Неве. Однажды Алек-
сандр написал и напечатал эссе о бло-
кадном Ленинграде, даже не посещая

город Петра. Читатели и пресса замети-
ли титовскую прозу высокого накала и
трагического звучания, а блокадники
сразу заявили, что строки написаны че-
ловеком, который сам все пережил. Сер-
дце писателя, что камертон, уловило

трагизм героической эпопеи, талант
точно выстроил сюжет и сделал вымы-
сел правдой.

Что касается моей чукотской темати-
ки, товарищ детства был однозначен:
рассказы о Севере — самые удачные,
интересные не только экзотикой, но и

характерами героев, коллизиями. Он
даже назвал ряд авторов, близких по
стилю или теме, и первый среди них —
Олег Куваев. Я не стал оспаривать столь
лестное сравнение с автором «Террито-
рии», даже в мыслях не мог поставить

себя рядом с Олегом, кстати, кумиром с
детства. Увлечение им, видимо, оказа-
ло влияние на собственную прозу, не
чуждую романтики.

...Последняя встреча с Сашей про-
изошла, увы, на погосте, утопающем в

зелени деревьев, среди которых преоб-
ладали березы. Их писатель земли Ли-
пецкой очень любил, красочно описы-
вал. Литератор тонко чувствовал приро-
ду родного Черноземного края, одухот-
ворял ее, наделял определенной силой.

Как сделали давние предки, подарив
чарующему месту изумительное назва-
ние. И над всей этой садово-парковой
красотой высоко в небе парит охрани-



тельное чудо Красного — ангелок мест-
ного храма Владимирской иконы Божи-
ей Матери. Сам храм перенес варварс-
кое перевоплощение в советский клуб с
крушением крестов и куполов, а также

радость возрождения. И возвращение на
круги своя, на мой взгляд, прошло не
без участия Александра, написавшего
самую лучшую повесть «Ангелок», по-
лучившую экранное олицетворение,
признание публики и жюри многих кон-

курсов.
Только за это прозаик достоин вечной

памяти краснинцев, а также жителей
соседних городов Ельца и Лебедяни,
родины великих И.А. Бунина и Е.И. За-
мятина, чье дело развития российской

словесности продолжил наш талантли-

вый современник. В его замечательных
книгах, как в магическом кристалле,
отражен весь спектр местного бытия и
российских реалий. Убежден, что па-
мять об А.М. Титове должна быть уве-

ковечена в памятнике. Он бы гармонич-
но и закономерно выглядел в своеобраз-
ной сельской Венеции с каскадом пру-
дов, фонтанов, набережной и даже с ог-
ромным макетом парусника с красны-
ми парусами (цвета названия села).

Ведь писатель так много сделал, чтобы
небольшой райцентр в Липецкой обла-
сти, его замечательных людей узнали
многие россияне в городах и весях ог-
ромной страны.

Þðèé ÏÐÛÃÎÂ
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а окраине деревни Тужиловка есть домик с двумя окошками, уп-
рятанный среди кустарников и бурьяна. В палисаднике разла-
пистые задичалые кусты сирени навалились на изгородь толсты-
ми изогнутыми стволами и едва не валят ее. Не поймешь, где

забор, а где кустарник. Ранним утром, когда за холмом среди туч про-
бивается первый свет, из домика выходит дед Аким и смотрит, нельзя
ли где навести порядок. Но лишь вздыхает — ни для чего уже сил не
хватает.

Вскоре появляется бабка Солоха с ведром месива в руке, кормит по-
росенка, о чем-то разговаривает с ним.

К восьми часам все дела по хозяйству справлены. Раскрасневшийся,
помолодевший Аким входит в хату. На щеках его задорно, как иней, по-
блескивает щетина.

В комнате вкусный запах — старуха варит щи с салом. Эти щи пой-
дут и на завтрак, и на обед, и на ужин. В небольшом чугунке еда на весь
день. С боку плиты пристроился пузатый, закопченный, только что вски-
певший чайник.

В ожидании завтрака Аким присаживается у окна, достает очки, раз-
ворачивает вчерашнюю недочитанную газету.

— Что за дьявол — вижу совсем плохо! — бормочет он, включает элек-
трическую лампочку, желтовато вспыхивающую посреди хаты. Подходит
с газетой к лампе — то же самое, строчки расплываются, ничего не разоб-
рать.

— Неужто и эти очки слабые стали? — удивленно восклицает
Аким. — Слышь, Солоха! Стекла для очков еще толщåе требуются...

— Что же делать? — сокрушается старуха. — Ведь за ними ехать
надо — примеривать да покупать. Опять хлопоты... Неужто совсем ниче-
го не видишь? Хоть бы программу прочитал. Нам бы только узнать, что
нынче по телевизору покажут.

Í



Аким огорченно кивает головой, соглашается. Он выдвигает ящик
стола, в котором разные шурупчики, болтики, гаечки, куски провода,
несколько потрепанных книг.

Среди них руководство по эксплуатации трактора ДТ-54, еще 50-х
годов прошлого века, когда он только начинал работать в колхозе трак-
тористом, сказки Андерсена и церковная книжонка «Акафист» без нача-
ла и без конца, которую иногда читает полуграмотная Солоха.

Пошевелив рукой позвякивающий хлам, Аким находит большую
тусклую линзу без оправы. Обхватив ее толстыми, плохо гнущимися паль-
цами, вновь подходит к газете, водит линзой над строчками.

— «Ули-ца раз-битых фонарей», — вычитывает он. — Семерка и два
нуля. Стало быть, в семь часов.

Солоха глядит на мужа с нескрываемым уважением — все ж таки он
умный! Без него она бы не разобралась в программе.

Старуха берет потертый пульт управления, осторожно тычет в него
коротким пухлым пальцем, телевизор тотчас включается. Солоха облег-
ченно переводит дух, будто не телик включила, а выполнила сложную
операцию.

Телевизор хороший — сын из города привез — цветной, почти как но-
вый, девять программ показывает, смотри — не хочу!

— А новости-то вчерашние... — вздыхает она, не отрывая глаз от пока
еще холодного экрана. — Опять нефть у них да газ — один разговор. Хо-
рошо хоть мы тут дровами топимся, да углем.

— Кто же приготовит новости новые в такую рань? — ворчит Аким. —
Вся земля только просыпается. Еще никаких делов не произошло.

— За ночь-то? Так уж ничего и не произошло? — испуганно всматри-
вается в экран Солоха. — Небось одних преступлениев мильен.

— Оно верно, дык пленку только везут из-за гор-морей.
— Таперича никто пленку не возит — по эхвиру передается картин-

ка! — восклицает Солоха, гордая тем, что знает про телевизионные ново-
сти больше мужа.

— А ты откель знаешь? — ворчит Аким.
— Мужик ихняй учорась говорил, что по эхвиру...
Аким внимательно смотрит на Солоху. Вроде бы глупая бабка, а со-

образила лучше его. Он обиженно кашляет в кулак, недовольный, что так
оплошал.

— Все равно вчерашнюю программу смотреть неинтересно, — взды-
хает он.

— Отчего же? Мы с тобой позавчерашние щи, и те не выбрасываем.
В программе новостей показывают заводы, стройки, диковинные

машины, ползающие по болоту, врачей-хирургов, делающих операцию на
сердце, далекую войну, на первом канале подбирают платье толстой жен-
щине, в другой передаче учат домохозяев приготовлять заграничные блю-
да... За полчаса старики видят множество людей, и все эти люди что-то
делают на свете.

— Велика земля! — восклицает Солоха, не отрывая глаз от экрана. В
голубоватом свете, падающем от телевизора, лицо ее кажется еще блед-
нее, еще морщинистее. Перед ней тарелка с кашей, но Солоха забыла про
еду, ложка свалилась на пол, там ее облизывает кошка. — Какие люди
есть на свете — черные, прямо угольные!

— Они в тепле живут, на солнышке пекутся, — поясняет Аким. — От-
того загорелые такие сделались.



— Господи! — крестится Солоха. — Как же они такую жару вытерп-
ливают? Неужто у них дождика нету?

— Дождь бывает, только теплый. Подставишь руку, а он вроде чаю
подогретого... Помнишь, на прошлой неделе про Африку новости были?
Там тепло, поэтому войны там круглый год идут. Сначала в Ливии, те-
перь в Сирии...

— Далече, знать, эта Африка.
— Отсюда не видать.
— Аким, глянь-ка, — старуха снова тычет пальцем в экран. — Дубин-

ками дерутся... Ай, ай! Лупят-то как, со всей силой... И девку бьют, за
ноги тащат. Матерь божья, девку-то за что?.. Какие же там, за границей,
жестокие драчуны, Акимушка, почему их в милицию не забирают?

— Это капиталисты. А милиции у них нет — одна только полиция.
По приказу капиталистов трудовой народ мучают. У них такой закон:
ежели не по-ихнему, не по-буржуазному, так вот тебе, получай дубинкой
по голове! Могут дымовой гранатой шарахнуть. Нет мира во все мире, про-
щай, несчастная наша советская власть!..

— Скорей бы она возвращалась, справедливость-то, батюшки-светы.
Наш колхоз, глядишь бы, восстановили. Людям работу бы дали, а то вон
деревня пустая, остались несколько домов, да и в тех живут старики, вро-
де нас...

На экране диктор передает сводку погоды.
— Во, слышишь? — Аким довольно потирает руки. — Опять они

в прогнозе маху дали. Передают слабые дожди, а у нас уже месяц ни
капли...

— Откудова они там знают! — заступается за прогнозистов Солоха. —
Нешто им видно оттудова, где погода правильная, а где неправильная?
Нынче сухо, а завтра, бог даст, раздождèтся...

— Все равно они должны точно говорить, — сердится Аким. —
Нельзя через телевизор врать. Его весь народ смотрит!

Следующая по программе детская передача. Старики смотрят прими-
тивные цветные рисунки, вспоминают своих внуков, которые живут в
разных городах и которых привозят в деревню только летом.

Затем документальный фильм про сельских умельцев-плотников,
которые украшают наличники и карнизы домов затейливыми деревянны-
ми узорами.

— Экий нарядный домик! Вот бы нам такой... — Глаза Солохи меч-
тательно блестят, и тут же в них появляется тоска — никогда теперь не
придется жить старикам в таком большом красивом доме.

Особенно любят старики передачи про суд, когда в конце суда невин-
ного человека обязательно оправдывают.

— Хорошие стали суды, справедливые! — вздыхает Аким. Он сам еще
в советские времена едва не угодил в тюрьму за мешок украденного из
колхоза зерна, хорошо, что председатель сжалился, простил Акима.

Старики не пропускают ни одной «судебной» передачи. В сегодняш-
ней передаче подсудимый, молодой скромный человек, оказывается, не
виноват, его освобождают из-под стражи прямо в зале суда! Аким взвол-
нованно расхаживает взад-вперед по комнате: есть еще, товарищи, на
свете справедливость!..

Не успевает судья стукнуть по столу своим деревянным молотком, как
вдруг за окном раздался могучий хлопок. Качнулся пол, с потолка из
щелей посыпались труха и мышиный помет.



— Что такое? — Аким торопливо подошел к окну, отдернул занавес-
ку. Он увидел, как за ближним бугром, километрах в пяти от деревни, в
небо взметнулся столб пламени в виде огромного гриба. Сначала гриб имел
сизо-зеленый оттенок, в следующую минуту сам гриб тоже как бы взор-
вался, окрасившись сначала изнутри, а затем и снаружи ярким оранже-
вым пламенем, переходящим в белый блеск, слепящий глаза. Над бугром
мгновенно вздулся огромный огненный шар. Раздался второй воздушный
удар, от которого закачался дом, затрещали бревна в стенах, с крыши
посыпались кусочки гнилого шифера.

— Что это? Неужто война? — выдавила из себя Солоха. Она стояла
ни жива ни мертва, прижав ладони к груди.

— Нет, не война, газопровод взорвался... — объяснил побледневший
Аким. — Труба, наверное, лопнула, как три года назад, помнишь?.. Трубы
газовые давно проложены, давление в них сильное, международное! Чуть
проржавеет стенка трубы или трещина в ней образуется — вот и результат...

Солоха кивнула, перекрестилась. Она собралась убегать, в руках ее
узелок с документами, «похоронными» деньгами и одеждой, приготовлен-
ной на «смертный» день.

Аким продолжал смотреть в окно: пламя над бугром трепетало и ме-
талось до самого неба, огненный поток ревел — догорал газ, выходящий
под давлением из трубы.

По улице бежал сосед Пантелей, волоча за собой тележку, набитую
пожитками — маленький шустрый старичок в шароварах и домашних
тапках на босу ногу, на голове мятый картуз. Пантелей спасался от «атом-
ной войны».

Через час пламя утихает, гаснет само собой. Над деревней опять ти-
шина.

После обеда старики принимают таблетки от давления, лечат боль-
ные колени жужжащей машинкой, которую на днях купили у бродячего
торговца за две тысячи рублей. От этой машинки боль в суставах вроде
бы затихает.

К вечеру неожиданно надвигается туча, начинается сильный ветер с
дождем, который с пулеметной скоростью лупит по крыше — телевизи-
онный прогноз сбывается! Над деревней вспыхивает молния, рвется ли-
ния электропередачи. Света нет, опять весь вечер и ночь придется коро-
тать без телевизора.

— Перетерпим, не в первый раз! — Аким гремит спичками, чиркает,
зажигает керосиновую лампу. В комнате делается уютно. Пахнет кероси-
ном и какой-то грустной старинной жизнью.

Разговор переходит на деловой лад, старики удовлетворенно рассуж-
дают о том, что всего у них в хозяйстве достаточно: и масла подсолнечно-
го припасли, и мука тоже есть, зерно для кур купили у проезжих мужи-
ков, хлеб и молоко автолавка регулярно привозит...

Покачиваясь от слабости, Аким идет в сени, приносит охапку дров.
Надо затапливать печку, в хате после дождя становится прохладно.

Аким, разжигая печку, потирает озябшие ладони, смотрит на жел-
тые огоньки, слушает треск разгорающихся поленьев, нюхает покраснев-
шим носом дровяной дым.

Бабка Солоха горюет, что муку и зерно в кладовке помаленьку съе-
дают крысы. Живет в доме кошка Муська, кормят ее нарочито скудно,
чтобы ловила мышей, однако грызунов с каждым годом становится все
больше.



У каждого старика своя кровать и своя перина, в которой утопаешь,
словно в теплой ласковой воде.

Тощая Муська, свернувшись калачиком, спит на мешковине, посте-
ленной на лавке. Спустя некоторое время старики тоже засыпают в уют-
ной, пахнущей березовыми дровами комнате.

×ÀÑÛ Ñ ÊÓÊÓØÊÎÉ

Виктор смотрел в окно, точно не мог наглядеться на кусты сирени,
на угол покосившегося сарая, на одряхлевшие яблони, которые дотяги-
вались листвой до окна и при слабом ветре шуршали по стеклу, оставляя
на нем пыльные бороздки.

В комнате было тихо. Часы-ходики стояли. Вот уже с неделю как
поломались, тусклый маятник покривился на сторону.

— Сколько сейчас времени? — Виктор машинально, по привычке
приподнял левый рукав пиджака, но часов на руке не было; он вспомнил,
что продал их по дешевке в далеком уральском городе, потому что не хва-
тало денег на билет.

— Остановились часики, — отозвался старик. — Тикали-тикали, и
капут им пришел. Жалко!

— Я тебе новые пришлю, электронные, — сказал Виктор, не отрывая
взора от крапивы в палисаднике. — Это тебе не какие-нибудь ходики с
кукушкой. Вставишь батарейку — и целый год будут шпарить без всяко-
го завода.

— Я и без часов привык. — Старик равнодушно махнул рукой. — По
поездам время определяю. Утром, в девять, елецкий идет, вечером, в
шесть, — московский. Елецкий точно ходит, больше чем на полчаса не
опаздывает. Ну, а московский и час, и полтора может прихватить. Ему
не прикажешь — столица!.. О, слышь, загудел? Елецкий... Значит, сей-
час девять часов или около того. С часами, конечно, веселее было. Знай
себе тикают. Ночью проснусь, слышу — стучат. Значит, и я пока жи-
вой... Перед тем как сломаться, попискивать стали, потрескивать. Хри-
пело что-то в ихнем нутре, железное сердечко постанывало. Ковырнул
я колесико шилом — оно и хрястнуло... Без часов тихо, скучно, как при
покойнике. Проснешься ночью и не знаешь — то ли живой, то ли уже в
могиле. Тоска!..

— Естественное человеческое состояние, — наставительно произнес
Виктор. — Человек — существо одинокое! Это еще из древней философии
известно. Гиппократ, кажется, сказал или Петрарка.

— Где же ты философию изучал? — поинтересовался отец, улыбнул-
ся. — Ты, помнится, восьмилетку с грехом пополам закончил.

— Я жизненные университеты прошел. Книжки кое-какие на досуге
почитывал. Помню, в одной из них был вопрос: «Что такое человек — ча-
стица природы или бессмертная душа?» — Плохо выбритое, тронутое мор-
щинами лицо Виктора излучало самодовольство: дескать, и мы не лыком
шиты, тоже кое-что знаем... — Ну, батя, отвечай. Что же такое человек?

— Человек он и есть человек, ежели, конечно, он не скотина. — Ста-
рик протянул руку, взял графинчик с водкой, наполнил стаканы. На стек-
ло попал солнечный луч, по комнате заиграли блики, яркими пятнами
забегали по лицу старика. В маленькой комнате стало светлее, празднич-
нее. Утренние сумерки окончательно растаяли; виден был замызганный
шкафчик для посуды, рукомойник, стоящий неподалеку от двери. В се-



редине комнаты размещалась большая печь, занавешенная на лето кус-
ком пестрой материи. Над единственной, кое-как убранной кроватью ви-
сели в большой раме под стеклом многочисленные фотографии.

— Давай, сынок, еще по одной...
Они выпили, подошли к фотографиям. Филипп Иванович начал

объяснять, где кто отснят, точно Виктор сам не знал.
— Вот ты, Витек, совсем кроха, на руках у матери, у покойницы.

Маленький, прямо сверточек, одна мордашка торчит... А вот опять ты,
на бревне с ребятишками сидишь. Помнишь, как звали ребят? Ну, то-то...
Венька Голышев уже помер... Остальные, вроде тебя, разъехались по раз-
ным краям, работают где-то, ни слуху про них, ни духу... А на этой кар-
точке ты вышел очень похожий. От горшка два вершка, а глаза разбой-
ничьи, цыганистые! Так бы он вскочил, так бы и побежал из дома роди-
тельского...

Старик улыбнулся, погрозил на фотографию пальцем, словно забыл,
что рядом стоит тот же самый, только взрослый, Виктор.

— А на этой карточке ты уже сурьезный. На боку сумка матерчатая —
из школы пришел. Лицо усталое, лобик наморщенный. И не удивитель-
но: до школы семь километров. Протопай-ка туда-сюда... А на этой кар-
точке совсем большой. В ту пору, кажется, на тракторе подрабатывал.

— Помню, — кивнул головой Виктор, — областной фотограф снимал.
Для газеты. Я в то время ударником был, меня часто фотографировали.

— Почему же не стал на тракторе работать?
— Не стал, и все тут. Ребята, годки мои, уехали, ну и я тоже, глядя

на них, в город подался. И не жалею. Поездил по белу свету, повидал
много всего.

— Каждый из нас видел кое-что на этом свете. Что же тут удивитель-
ного? Тебе, сынок, и годков порядочно. Тридцать восемь лет — серьезный
возраст для мужчины. За это время много делов можно наворочать. А ты
семью оставил, сын у тебя, внук мой, Генка... Как они там — ни слухов,
ни весточки...

— Генке уже шестнадцать, школу заканчивает. Галя, жена, давно
замуж вышла... — Лицо Виктора как-то сморщилось, словно он собирал-
ся заплакать. Тем не менее, он обернулся и снисходительно посмотрел на
отца, положил ему на плечо руку. — А ведь ты старый, отец. Совсем ста-
рик. — Большая рука Виктора дрогнула, опустилась. — Извини, сколь-
ко годков тебе стукнуло? Пожалуй, уже за семьдесят?

— Эх, Витя, Витя, — укоризненно покачал головой. Филипп Ивано-
вич, — даже года мои забыл.

— Прости, отец, но, честное слово, запамятовал. Помню, что тебе
больше семидесяти, а дальше память заклинило.

— Так вот, знай: семьдесят восемь лет в прошлом месяце стукнуло.
— Ого! Дата юбилейная! — Виктор оживился, потер ладони, начал

кругами ходить вокруг стола, поглядывая на графинчик. — Был бы ты,
отец, академиком или другой важной персоной, тебя бы с днем рождения
через газеты поздравили, цветы бы прислали на дом.

— Цветы? Зачем они мне, старому?
— Так полагается.
— На кой дьявол эти цветы нужны?
— Не понимаешь, отец... Это как знак уважения, символ красоты,

вечной молодости!.. А еще бы торт приволокли здоровенный, размером с
этот стол.



— Неужто такой большой?! Рехнуться надо, чтобы такой выпекать.
Кто же будет есть его? Засохнет, заплесневеет, придется поросенку отда-
вать. А хотя... Постой! Ежели пригласить всех деревенских ребятишек да
чаю побольше наготовить, глядишь, пирог и разойдется.

— Торт делают не для того, чтобы деревенская орава набивала себе
животы, а для того, чтобы в него можно было воткнуть семьдесят восемь
свечек.

— Свечки? Это еще к чему? День рождения — это не церковный праз-
дник, и нечего пихать в торт парафин, если решили дарить пирог, так
будьте добры, выпекайте его, как положено, без всяких фокусов. Кто бу-
дет есть этот пирог, ежели он воском закапанный?

— Темный ты, батя, человек, но, хотя ты не академик и не министр,
я все равно люблю тебя больше всех! — Он заглянул в выцветшие отцов-
ские глаза, вздохнул и вновь принялся расхаживать взад-вперед по ком-
нате. Виктору было тесно в маленькой хате — он поглядывал то в окно,
затемненное кустарниками, то на дверь.

— Ты в отпуск или как? — спросил отец.
— Сейчас я пока нигде не работаю, кризис, но большую деньгу, в

принципе, везде заколотить можно. Я тебя об одном деле хотел спросить...
— Кризис... Неужто сейчас никаких работ нету? — удивился Филипп

Иванович. — Я думаю, рабочие везде требуются, только назовись... Или,
может, у тебя специальности нету?

— У меня? Специальности?! — Перестав расхаживать, Виктор изум-
ленно обернулся, затем оглядел себя, точно желая удостовериться, на
месте ли у него руки и ноги. — Специальности... Да у меня их тысяча: я
и электрик, и бульдозерист, и слесарь, и монтажник, и компрессорщик,
и бетонщик, и сантехник... Я все могу! Нет такого дела, с которым я не
мог бы справиться. Я — рабочий! Я нужен! Везде меня ждут, везде встре-
чают с распростертыми объятиями. По всей стране меня ожидают прокат-
ные станы, заводы, стройки, автопарки. У меня права шофера второго
класса! При всем этом я вольный, как птица. Куда хочу, туда и еду, где
хочу, там и работаю. Испытывал ли ты, отец, когда-нибудь радость такой
полной свободы?

Филипп Иванович равнодушно пожал плечами.
— Великая вещь — воля! — продолжал Виктор. — Приходилось ли

тебе летней ночью ехать на крыше товарного поезда? Когда стоишь на
самом верху и, раскинув руки точно крылья, мчишься сквозь ночную
тьму! Колеса стучат, вагон дрожит, качается; вот въезжаем на железный
мост, перекинутый через глубокую пропасть, и колеса грохочут над та-
инственным речным пространством: гух-та-та, гух-та-та-т! Все стальное,
мощное, звенит! И жизнь тоже кажется звонкой, радостной и огромной,
как вся эта летняя ночь!.. Еду на какую-нибудь стройку по объявлению и
новым человеком себя чувствую. Будто освобождаюсь от всех старых гре-
хов и становлюсь каким-то... ну, как бы это выразиться, гордым, что ли...
И хочется прожить свой век в полете, в мечте! Без всяких там баб, спле-
тен, вытрезвителей... Вот наймусь к какому-нибудь миллионеру строить
особняк, глядишь, и на автомобиль заработаю... Уф! Даже в горле пере-
сохло от волнения. Кваску дай, отец!

— Нет кваса, только молоко... Скажи, Витя, какое дело тебе больше
всего по душе? Чем нравится заниматься? Какую специальность одобря-
ешь больше других?

— Никакую. Все осточертели.



— Зря. Одно дело нужно выбирать. Чтобы не в тягость было. Да не
мотаться по разным краям, а прибиваться к месту. Оставайся здесь, в
деревне! А? Колхоза нет, но хозяин объявился, инквестор какой-то, му-
жикам-трактористам хорошие зарплаты назначил...

Виктор глядел в пол, узнавая на досках трещины и сучки, знакомые
с детства.

— Знаешь, отец, я недавно подрался с одним подонком. В кафе дело
было: лысый юноша хлебом вилку протирал... Да! Взял кусок и трет, трет
вилку, очищает ее от пыли. Он трет, а я смотрю! Он мусолит хлебом об
вилку, а я гляжу на это дело, и в груди у меня все закипает. Ну, если бы
он быстро протер, может, и обошлось... А он вилку вытер, за ложку при-
нялся. Зашумело у меня в голове от такой подлости. Не мог я, бывший
деревенский житель, стерпеть издевательства над хлебом. Здорово меня
это заело, подхожу к нему... Крутой он или просто наголо стриженый,
дьявол его знает... Подхожу, беру тарелку с картофельным пюре и — бац
ему в рыло! Так и влепил! Лысый-то со стула брыкнулся. Тут, разумеет-
ся, шум, гам. Меня скрутили — хулиган! В милицию потащили, пять су-
ток дали. Улицу подметал.

— Мало, — сказал Филипп Иванович, — надо бы все пятнадцать.
— Я же за хлеб заступился! — растерянно пробормотал Виктор, ожи-

давший, что отец одобрит его поступок. — Мне за это спасибо сказал один
человек.

— Кто?
— Сержант милиции. Он говорит: «Я бы тебя совсем отпустил, да сви-

детелей много, а власти мало». Морщинистый такой сержант, добрый,
раза два мне в камеру передачки носил. «Я, — говорит, — душой хлебо-
роб, в город попал по случайности, и жизнь как-то мимоходом прошла-
проехала». Мечтает после выхода на пенсию в деревне поселиться. Чудак!

— Отчего же? Хорошему человеку везде рады.
— Отец, ты мне вот что скажи: всю жизнь ты на ферме, летом в пас-

тухах. Доволен ли ты такой жизнью? Ведь за все эти годы ты не видел ни-
чего нового, никаких богатств не накопил, дальше Ельца нигде не был.

— Почему? — Старик начал волноваться и сердиться. — Я в Москву
ездил с колхозной делегацией, Кремль видел, Ленина в Мавзолее, на
ВДНХ побывал...

— Подумаешь, ВДНХ, я в Польше был и в Прибалтике, когда «чел-
ноком» работал... Я, батя, всю страну исколесил, сотни профессий сме-
нил. Четырежды женат был!.. А сколько я всего знаю! Столько повидал
всего — если рассказать, ни в одну энциклопедию не влезет.

— Что ж, сынок, я тебе не судья. Ты давно уже взрослый, сам за себя
отвечаешь, у тебя виски уже белые... Тоже помаленьку стареешь, а про
меня и говорить нечего — совсем старый стал. Но была бы сила в руках,
выпорол бы! Зажал бы меж колен и выдрал!

Виктор засмеялся, укоризненно покачал головой:
— Ну, батя... Ты никогда не дрался.
Филипп Иванович подошел к окну, поглядел на обветшалый забор,

на застарелые, сохнущие кусты смородины.
— Оставайся, Витя, дома жить. Скучно мне одному.
— Отвык я от деревенской жизни, — ответил серьезно Виктор, потро-

гал рукой низкий провисший потолок. — Предложи мне сейчас копать
землю или пасти корову — откажусь! Ни за какие деньги не соглашусь.
А прикажи развалить стену, согнуть рельсу в бараний рог, построить дво-



рец для олигарха — вот это по мне, потому что я — рабочий, специалист...
Душно у тебя в хате, отворил бы окно.

— Не открывается, рама присохла.
В окно виднелась светлая, переливающаяся на солнце полоска. Ма-

ленькая речка Семенек. Виктор, увидев ее, почувствовал неодолимое
желание побежать к воде, как в детстве, на ходу раздеваясь, прыгнуть в
воду прямо с крутого берега.

— Глянь, отец, — речка!
— Ну и что? Течет себе, что ей сделается.
— Любил я когда-то здесь плавать, плескаться. Плавал по-собачьи, вот

так... — Виктор засмеялся и, поджав руки к груди, стал быстро-быстро
перебирать ими, глаза его прищурились, словно он и в самом деле плыл.

— В прошлом году я в Амуре купался. Ребята из нашей бригады сме-
ялись, видя, как я по-детски плаваю.

— Сколько же дней погостить у меня думаешь?
— Не знаю... Я, вообще-то, по делу приехал. — Виктор нахмурился,

взгляд его скользнул мимо реки, вдаль. — Видишь ли, я последние два
месяца завскладом работал, и недостача у меня обнаружилась — пятьде-
сят тысяч, а заплатить нечем. Требуют погасить в срочном порядке. Хо-
тел на новое место ехать, а меня не отпускают, судом грозят.

— Как же ты попал в завсклады? Ты всегда, был рабочим человеком.
— А заведовать складом, по-твоему, не работа? Там мебели — море!

Но погорел не на шкафах и креслах, а на импортных дверных замках.
— Неужто украли?
— Нет, если бы воры... Тогда бы на них все и списали. До сих пор не

могу понять, куда подевались пять ящиков с замками. По ведомости чис-
лятся пятьсот замков, а фактически их нет, словно испарились.

— Зачем полез не в свое дело? — Филипп Иванович в упор глядел на
сына. — Ты в арифметике, помнится, всегда туповат был. Эх, пустая го-
лова! Что делать-то думаешь?

— Что делать... Не вешаться же из-за этих проклятых замков! При-
ехал вот к тебе... — Виктор шагнул к столу, потянулся к графинчику.

— Нет, хватит пить. — Старик шустро забежал вперед, схватил гра-
фин, отнес в шкаф. Прикрыв дверцы, задумчиво взялся за ручку самого
нижнего ящика, робко приоткрыл его. — Есть у меня заначка. Берегу на
свои похороны. Как помру, придет сосед Василь Порфирыч, возьмет эти
деньги и распорядится, как положено. Так у нас с ним договорено. Вот
двадцать тысяч у меня тут...

Виктор обиженно взглянул на отца:
— А меня ты, наверное, и за родственника не считаешь? Почему ка-

кой-то Василь Порфирыч, а не твой единственный сын? Неужто я тебя не
похороню?.. Слушай, отец, дай мне, пожалуйста, эти деньги, а я их тебе
когда-нибудь верну.

— Откуда же ты их возьмешь, чтобы вернуть?
— Я?! — Виктор прижал ладонь к груди, изумленно огляделся по сто-

ронам, как бы отыскивая свидетелей для подтверждения своих слов. —
Да если я начну вкалывать, то... вообще!

— Велик ли твой заработок?
— О, господи, да я же сантехник! Захочу — и денег у меня будет как

у дурака махорки. Не волнуйся, отец. Если вдруг помрешь, похороню, как
положено, со всеми почестями. Я сказал, похороню, значит, похороню.

— Ладно, сынок, дам тебе денег. И с книжки завтра сыму все, что



есть, тыщ сорок пять тебе наберу... И тут, в шкапе, тыщ десять собрал...
Авось, в случае чего, и колхоз похоронит, хотя теперь он не колхоз назы-
вается, а какое-то ООО. Гроб плотники сделают — они на это горазды.
Василь Порфирыч самогонки выгонит. Так и обойдемся.

— Выше, батя, голову. Жизнь дается человеку для полета, как ска-
зал один композитор, а ты все о смерти думаешь.

Филипп Иванович взглянул в окно, всплеснул руками:
— Опять петухи дерутся! Надо разнять. — Он выбежал, и слышно

было, как во дворе кудахчут куры, недовольные тем, что хозяин разог-
нал их кавалеров.

Была у Виктора мечта — заработать побольше денег и приехать до-
мой на собственной иномарке. Даже во сне видел легковую машину яр-
кого, непременно апельсинового цвета. И не сбылось — со станции два ки-
лометра топал пешком. Хотел появиться разодетым в пух и прах, а зая-
вился в поношенном свитере, купленном с рук в пивной. И когда прибли-
жался к родной деревне, шел не большаком, где все ходят, а пробирался
к дому старыми полузабытыми тропинками.

В комнату вошел Филипп Иванович, вытер рукавом пот со лба.
«Ослабел старик, — подумал Виктор, — немного посуетился и сразу

устал».
Филипп Иванович подошел к шкафчику, выдвинул нижний ящик,

достал пачку денег, перевязанную бечевкой.
— На... — сказал он, протягивая деньги сыну.
— Спасибо! — Виктор торопливо потянулся за свертком, зацепился

за табурет, едва не упал. — Выручил ты меня, батя!.. Слушай, чем это пах-
нет, керосином, что ли?

— Да, — Филипп Иванович досадливо поморщился. — Побежал раз-
нимать петухов, споткнулся о керосинку, будь она неладна.

— Сгоришь ты когда-нибудь с этой керосинкой. Газ в дом пора про-
водить.

— Да я теперь уже не доживу до газа... Похоронишь меня, дом про-
дашь, я его на тебя подписал...

— Ладно, отец, не горюй. Все будет о-кэй!
Филипп Иванович задумчиво глядел на повеселевшего сына.
— Давай, Витя, я тебе рукав зашью, а то дырка в свитере.
— Неужто порвался? Вот те на! Недавно купил, а уже нитки из него

лезут. — Виктор поддернул рукав свитера и убедился, что прореха суще-
ствует. — Когда я работал на приисках, у меня было семь костюмов, крас-
ную икру ложками ел...

Отец достал катушку ниток, поржавевшую иголку:
— Вдень, сынок, нитку.
— Знаешь, батя, за что я тебя люблю? — Виктор положил пачку де-

нег на стол, взволнованной, слегка подрагивающей рукой взял у отца
иголку. — За то, что ты добрый, за то, что во всех делах настоящий тру-
женик. Небось на Доске почета и твой портрет висит?

— Висел, а тетерича Доски почета у нас нет — капиталистические
времена настали!

— А мое фото никогда на Досках почета не висело. И не потому, что
я плохо вкалываю, а из-за того, что непостоянный работник. Между про-
чим, я вот что заметил: чем больше живет человек на свете, тем сильнее
хочется ему почета и внимания. Уважения он требует. Хочется быть зас-
луженным, авторитетным! Да и медалька какая-нибудь не помешает...



Кстати, почему ты свои медали никогда не носишь? У тебя ведь много за
труд в колхозе.

— В прежнее советское время, как бывало: человек скотину пасет, не
пьет, и ему — бац — орден!

— Скотину пасти тоже не каждому доверяли, — помрачнел Филипп
Иванович. — Бери свитер, готово.

Виктор надел свитер, и они с отцом вышли на улицу, потому что в
комнате сидеть надоело, захотелось подышать свежим воздухом.

На улице было хорошо, не очень жарко. Лето набирало силу. Пахло
молодой травой, смородиной, цветущей липой. Сели на лавочку под бе-
резой. Дерево было большое, с толстым стволом. Длинные ветки шелес-
тели, убаюкивали.

— А береза-то старая стала! — сказал задумчиво Виктор, потрогал ко-
рявый ствол. — Верхние сучья засыхают... Это ведь моя береза?

— Твоя. Как ты родился, так я и посадил. Когда маленькая была, по-
ливал. Один раз теленок ее затоптал, обгрыз, но ничего — поднялась,
большая выросла.

— Неужто и эту березу спилят когда-нибудь на дрова? — Виктор с тос-
кой глянул вверх, обнял ствол обеими руками.

— Зачем об этом думать, сынок? Эта береза будет жить еще долго.
Но Виктор размышлял уже о другом: куда можно будет податься пос-

ле того, как он рассчитается с долгами.
Виктор везде нужен, он все умеет. Что ни говори, а есть у него отцов-

ская жилочка. Если работать, так по совести. Много раз терял он трудо-
вую книжку, а сам ехал на другую стройку или завод, и там ему выписы-
вали новый документ... Месяц-другой поработает Виктор на одном, мес-
те, и снова тянет его к переездам.

Ночью Виктор никак не мог заснуть, на кровати, то и дело выходил
на улицу, сидел на лавочке, смотрел на звезды, вздыхал.

Думал о разном, но почему-то было горько от посещения родного
дома.

Отец его в это время крепко спал на лавке, укрывшись овчинным
тулупом, сохранившимся с давних пастушеских времен.

ÔÈËÈÌÎÍ

Темная весенняя ночь. Филимон шагает проселочной дорогой, стара-
ясь не слишком отдаляться от деревни. Мартовский ветер прохладен, но
с юга ползет теплый туман. Под ногами одинокого путника похрустыва-
ет ледок.

Филимон размышляет о том, почему его тянет гулять по ночам: «Моя
должность заведующего клубом вовсе не оправдывает поздних прогулок.
И возраст солидный — двадцать четыре года... Но хочется идти, вот так
всю ночь, неизвестно куда. В селе меня считают чудаком и одновременно
умным человеком. Люди здесь любопытные — хотят знать, что я за тип.
Но это им не по зубам. Я — сложная противоречивая личность! В нежно-
сти своей становлюсь наивным. Но лучше, если бы никто не знал о том,
что я шляюсь по ночам вокруг села. Станут приставать к Ольге — дескать,
что же муженек твой недомоседливый такой? Она, конечно, ничего им
объяснить не сумеет, потому что сама ничего не знает».

Ветер мягко гудит в лицо, храня в себе тепло новой, молодой весны.
Свет ночных фонарей серебряной шапкой висит над деревней. Он не мо-



жет пробиться сквозь темноту и за околицей гаснет, бледным отблеском
падает на шершавый снег.

— Я влюблен! — печально шепчет Филимон навстречу ветру. — Толь-
ко и всего... И ничего не могу с этим поделать, ничего! Как ужасно!

Он заворачивает к деревне. На сегодня довольно — нагулялся, уста-
ли ноги. Возле крайних домов останавливается, смотрит в поле.

— До свидания! — говорит он. Филимону хочется представить, что в
темном ветреном просторе идет сейчас светлокосая десятиклассница Еле-
на, в которую он тайно влюблен. Но это лишь мечта, фантазия.

«Хорошо жить! — думает он, ощущая пересохшими губами силу вет-
ра, его робкое тепло. — Этот таинственный мир, туча, плывущая с юга,
звезды, проскальзывающие в неспокойном небе, — все это заслоняет меня
от сплетников соседей, делает их ничтожными. Что плохого в том, иду
ночным полем?»

Шагая по деревне, мысленно возвращается к обыденным делам. А за-
бот у заведующего клубом много: репетиции, разваливающиеся кружки
самодеятельности, обновление наглядной агитации, пьяница-истопник...

Филимон вдруг останавливается, судорожно шарит в карманах — не
забыл ли он ключ от клуба, не оставил ли его в замочной скважине? А то,
чего доброго, последний баян сопрут! Кроме того, сегодня у жены, Ольги,
в сельмаге ревизия. Вдруг недостача? Лишние неприятности... зачем они
Филимону?

Два года минуло с тех пор, как он женился на продавщице местного
магазина Ольге. Деревенские кумушки отговаривали его! Про Ольгу они
ничего плохого сказать не могли, но ведь была же она замужем за приез-
жим шофером, который сбежал, оставив ей трехлетнего сына Толюшку.
Однако в то время Филимон все чаще заходил в магазин, стоял, опершись
о прилавок, или играл с Толюшкой, которого Ольга брала с собой, когда
не с кем было его оставить.

Они еще не подавали в сельсовет заявление насчет женитьбы, а То-
люшка уже звал Филимона папой. Любит он его. Стоит Филимону войти
в дом, и Толюшка с радостным возгласом просит взять его на руки. Фи-
лимон, желая позабавить приемного сынишку, строит забавные рожицы,
подражая Юрию Никулину.

Ольга гордо и радостно смотрит на них.
— Вот какой у нас папка! — восклицает молодая женщина. — Насто-

ящий артист!
— Сколько раз тебя просить — не называй меня, пожалуйста, «арти-

стом», — морщится Филимон. — Сын подрастет и будет на всю деревню
кричать: «Мой папка артист! артист!..»

— Больше не буду, — обещает Ольга. — Но когда ты выступаешь на
сцене, получается очень здорово. В деревне все говорят, что ты настоящий
артист.

— Хе! — снисходительно улыбается Филимон, зря что ли культпрос-
ветучилище закончил? Туда ведь кого попало не берут!

И все равно Филимон не любил это слово, помнил, как однажды в
юности поступал работать на завод. Начальник отдела кадров спросил
Филимона, что тот умеет делать.

— Я вообще-то артист! — гордо ответил Филимон, который уже тог-
да успешно выступал на любительской сцене. — Но...

— Артистов здесь своих хватает! — перебил его начальник отдела кад-
ров. — Нам слесари нужны и сварщики...



В незнакомой деревне Тужиловке, куда Филимона отправили заведо-
вать клубом, похожим скорее на колхозный амбар, нежели на объект
культуры, Ольга стала для него самым родным человеком. Он ей расска-
зывал о делах, жаловался, что его «зажали» на районном смотре художе-
ственной самодеятельности, и на областной конкурс направили бездарных
и безголосых певцов!

Ольга искренне возмущалась происками чиновников местного куль-
тотдела, успокаивала, заверяя, что Филимон еще добьется больших ус-
пехов, ведь он талант, настоящий талант!

Летом инициативный Филимон организовал танцевальный кружок.
Среди прочих в него записалась светловолосая школьница Елена. И тот-
час надежная жизнь Филимона дала трещину.

На первый взгляд, ничего не изменилось: культработа в деревне
шла по инерции, наподобие автомобиля с выключенным мотором.
Тренькали на балалайках парни из струнного оркестра, регулярно по
средам репетировал фольклорный ансамбль пенсионерок, обряжен-
ных в старинные платья с вышивкой, школьницы разучивали танцы.
Но весь клубный механизм уже не получал подпитывающей энергии
от главного источника — от некогда самоуверенного и бойкого Фили-
мона.

Руководя танцевальным ансамблем, Филимон терялся, мямлил,
лишь окаменелая улыбка опытного массовика выручала его, помогала
скрыть смущение и растерянность.

— Так, девочки, — прихлопывал он в ладоши, — приступаем к разу-
чиванию...

Однако дела танцоров не ладились — присутствие Лены и радовало,
и томило Филимона. Однажды, набравшись смелости, он объявил:

— Видите ли, девчата... Ввиду отсутствия просторной сцены... Я
хоть и дипломированный культработник, но танцы не моя специаль-
ность... Понимаете, я больше по вокалу, чем по хореографии... Коро-
че, танцевальный ансамбль распускается. Больше мы с вами не встре-
тимся...

При этом он с грустью взглянул на Елену. Ему показалось, что она
насмешливо улыбнулась...

— Давай уедем отсюда? — несколько раз предлагал Филимон Оль-
ге. — Я в райцентре устроюсь, буду руководить эстрадным ансамблем...

— Как же так? — огорченно вопрошала Ольга. — У нас здесь большой
дом, сад, огород, поросенок, летом будем телят выращивать, деньги за них
получим, ты купишь мотоцикл с коляской или «Запорожец»... Мы с то-
бой оба работаем, люди нас уважают!

Запустив все прочие клубные занятия, Филимон уделял внимание в
основном себе, как солисту музыкального ансамбля. Он вдруг запел, при-
чем запел по-настоящему — в голосе его зазвучали мотивы тоски и лю-
бовной страсти. В качестве музыкального сопровождения небольшой ор-
кестр, состоящий из двух электрогитар и барабана.

Филимон поет профессионально, на высоких нотах томно прикрыва-
ет глаза, то прислоняя ладонь к левой стороне груди, то простирая руку
вперед, в причудливые дали своего воображения.

В репертуаре Филимона песни о любви, и только о любви. В проник-
новенных местах голос его переходит на шепот, а конце песни Филимон
с такой силой кричит в микрофон, что с потолка сыплется ссохшаяся
побелка, напоминая о насущном ремонте.



Девушки в фойе танцуют или стоят вдоль стен, а Филимон сходит с
маленькой эстрады, медленно движется вдоль стены и продолжает петь,
заглядывая в лицо каждой из местных красавиц. Возле Лены останавли-
вается:

Пусть даже на свою беду,
Я все равно тебя люблю...

Филимон поет, голос его дрожит. Лена не выдерживает его пронзи-
тельного взгляда, отводит глаза...

Каждый вечер, закрыв клуб, Филимон уходит за деревню. Он шага-
ет в поле совсем один, бормочет, вздыхает, вытирает холодные слезы.

...Возле дома его поджидает Ольга. В руке у нее палка.
— Ты чего, Оль? — испуганно спрашивает он.
— Я думала, может, что-то с тобой случилось? Хулиганы могут под-

караулить, избить...
— Кого? Меня? — хорохорится Филимон, расправляя плечи.
— Я вот палку взяла. От собак. Ужасно их боюсь, хоть они здесь не

кусаются... Пойдем, я тебя ужином покормлю... Толюшка спит. Ждал
тебя — нарисовал кораблик, говорит, папке покажу... Не дождался и зас-
нул прямо за столом...

Ольга берет Филимона под руку и с некоторой задумчивостью на лице
ведет его в дом.

        


