
Òåìó «Æåíùèíà íà âîéíå» â îòå÷åñòâåí-
íîé ïðîçå îòêðûëà, ïî ñóòè, âîðîíåæñêàÿ ïè-
ñàòåëüíèöà Îëüãà Êîæóõîâà. Åå ðîìàí î ôðîí-
òîâûõ ìåäñåñòðàõ «Ðàííèé ñíåã» âûøåë â
ñâåò â 1964 ãîäó. Çà ïÿòü ëåò äî ëåãåíäàðíîé
ïîâåñòè Áîðèñà Âàñèëüåâà «À çîðè çäåñü òè-
õèå...» è çà äâàäöàòü îäèí ãîä äî êíèãè «Ó âîé-
íû íå æåíñêîå ëèöî» Ñâåòëàíû Àëåêñèåâè÷,
ïîëó÷èâøåé Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ...

Ñòîëåòíèé þáèëåé Îëüãè Êîíñòàíòèíîâ-
íà Êîæóõîâîé ïðîøåë ñîâñåì íåçàìåòíî,
20 èþíÿ 2022 ãîäà — ðàñòâîðèâøèñü â ïîñëå-
äîâàâøåì çà íèì ÷åðåç äâà äíÿ Äíå ïàìÿòè è
ñêîðáè, êîòîðûì â íàøåé ñòðàíå âîò óæå áî-
ëåå âîñüìèäåñÿòè ëåò ïîìå÷åíà ñàìàÿ êîðîò-
êàÿ íî÷ü â ãîäó...

ÂÛÆÆÅÍÍÀß ÑÒÅÏÜ

Психологи утверждают: мужчина еще мо-
жет вернуться с войны, а вот женщина — нет.
В том смысле, что увиденное и пережитое òàì
настолько прочно врезается в женское созна-
ние, что она уже не может привыкнуть к мир-
ному быту и продолжает жить по законам во-

енного времени.
Вот и Ольга Кожухова все выпавшие ей

шесть послевоенных десятилетий, до самой сво-
ей смерти в 2007 году, пыталась «выйти из вой-
ны». И не смогла. «Один сказал, что я, видимо,

ÊÐÓÃ ÆÈÇÍÈ

Äìèòðèé Äüÿêîâ

ÒÐÈ ÑÒÈÕÈÈ
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Äìèòðèé Ñòàíèñëàâî-
âè÷ Äüÿêîâ ðîäèëñÿ â 1963
ãîäó â ãîðîäå Êîòîâñêå Òàì-
áîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Ïóáëè-
öèñò, î÷åðêèñò. Ïóáëèêî-
âàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,
«Ïîäú¸ì», «Ãîðîä» (Òîëüÿò-
òè) è äðóãèõ èçäàíèÿõ, â
âåíãåðñêèõ íàó÷íûõ æóðíà-
ëàõ. Àâòîð êíèã «Øàã íà-
âñòðå÷ó», «Êîìàíäàðìû
Âîðîíåæñêîãî ôðîíòà», «Íà
ñâîþ ãîëîâó», «Æèçíü íå
çäåñü» è äð. Ðàáîòàë ãëàâ-
íûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû
«Âîðîíåæñêèé êóðüåð». Â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ äèðåêòîð
Èçäàòåëüñêîãî äîìà ÂÃÓ,
ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü àëü-
ìàíàõà «ßìñêàÿ ñëîáîäà».
×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïè-
ñàòåëåé. Æèâåò â Âîðîíåæå.

Î÷åðê



недовоевала на войне, что я и сейчас еще воюю. Это было сказано довольно точ-
но», — уже в преклонные годы записала она в дневнике.

Что в ее характере предопределило такую судьбу?
Она родилась в Воронеже, но почти сразу родители увезли ее на хутор-кордон, в

знаменитую Каменную Степь, где ее отец — агроном, селекционер, ученик акаде-

мика Вильямса — «изучал жизнь не тронутой человеком, нераспаханной степи и
глубинные ее связи с лесом, с ветром, с водой...» Спустя годы писательница при-
знается: «В темные, душные дни начинаешь верить, что каждый из нас в своей дру-
гой жизни был каким-то иным существом. Один — зверем. Другой — птицей. Тре-
тий — змеей. А я была степью — и лежала легко и свободно под таким невесомым и
радостным небом, вся в траве и цветах! А иначе, откуда во мне это чувство огромно-

го счастья, когда я вижу ржаные поля и проселочную дорогу, бегущую от холма до
холма, пыль, встающую из-под копыт? Они мне родные. Родней человека».

Каменная Степь в те годы — это несколько домов сотрудников научной стан-
ции, вокруг которых на многие километры безлюдное, иссыхающее на горячем
ветру пространство. А в домах — книги. В своих дневниках Кожухова постоянно
вспоминает об этом, то сообщая, что читать она выучилась в шесть лет, то отме-

чая, что в их доме всегда была большая библиотека, то утверждая, что «человек, у
которого есть книги — если только он умеет из них взять самое нужное, — всегда
будет счастлив», поэтому — «всю жизнь только так... только с книгой. И это мое
непрерывное образование...»

Обо всем этом — о детстве, о родителях, о красоте Каменной Степи, о любви к
книгам — Кожухова написала полную духовного очарования повесть-дневник

«Донник», отмеченную Госпремией РСФСР...
Потом мать рассталась с отцом и привезла «книжную» дочку (уже после войны

один из мужей писательницы называл ее «êíèãèíåé Ольгой») в Воронеж, где та
стала учиться в знаменитой 9-й школе, что на улице Комиссаржевской.

Школа закончилась 21 июня 1941 года.
«На площади Двадцатилетия Октября, у памятника Ильичу, мы, напевшись и

наплясавшись, наконец, расстаемся, — читаем в дневниках писательницы. — И

хоть кто-нибудь на прощанье крикнул бы вслед: оглянись! Скорей оглянись — и
запомни эту площадь и купы деревьев Кольцовского сквера, этот памятник Лени-
ну, эти колонны обкома — квадратные, из черного мрамора. Потому что скоро
здесь будут одни только развалины, дым пожаров, бомбежки...»

А на следующий день Воронеж накрыл ливень. «Меня он застал на Никитинс-
кой площади в дверях фотографии, — пишет Кожухова. — Гром ревел, перека-

тывался по крыше, грохотал как-то очень уж звероподобно. По асфальту мосто-
вой, по тротуарам, с кипеньем, вся мутная, грязная, с клочьями мусора мчалась
вода. Она забивала собой все стоки... А на площади, перед кинотеатром “Пролета-
рий”, прямо под серебряной грушей репродуктора, — я это увидела все из тех же
дверей, — стала скапливаться, собираться огромная, страшная в своей неподвиж-
ности под грохочущим ливнем толпа. Молча слушала голос по радио».

Так в ее жизнь пришла война.
На фронт она ушла сразу, несмотря на то, что, как отличница, была без экзаме-

нов зачислена на первый курс филологического отделения Воронежского универ-
ситета. («Прихожу — вижу себя в списке принятых, а рядом объявление: набор
на курсы медсестер. Что было раздумывать: война...») В романе «Ранний снег»
она рассказала историю своего «призыва» устами героини Шуры Углянцевой:

«À ÿ ñàìà ñåáÿ â àðìèþ ïðèçâàëà.
È íå â êàêîì-ëèáî ïåðåíîñíîì, ïîýòè÷åñêîì ñìûñëå, à â ñàìîì ïðÿìîì.
ß íå òîëüêî âñòóïèëà â àðìèþ äîáðîâîëüíî, òî åñòü âïîëíå ñîçíàòåëüíî

îòðåêëàñü îò ñåáÿ, îò ñâîåé ëè÷íîé æèçíè, îò ñâîáîäû, îò ñâîèõ íàäåæä è



æåëàíèé, èñïîëíèâ ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå
ñâÿùåííóþ ðîëü ñóäüáû, íî åùå è ÷èñòî òåõ-
íè÷åñêè âûïîëíèëà ýòî “ñâîåþ ñîáñòâåííîé
ðóêîé”. Ñèäÿ çà ñòîëîì â âîåíêîìàòå, ÿ ñàìà
íàïèñàëà ñåáå ïîâåñòêó, ïèñàðÿì â òî âðå-
ìÿ áûëî ÿâíî íå äî ìåíÿ. Èçìî÷àëåííûå ñó-
åòîé âñåîáùåé ìîáèëèçàöèè, ñ îíåìåâøèìè
îò áåñïðåðûâíîé ïèñàðñêîé ðàáîòû ðóêàìè,
îíè ïðîñòî íå óïðàâëÿëèñü. Îíè äàëè ìíå
áëàíê, ïåðî è ÷åðíèëüíèöó, è ÿ òîðæåñòâåí-
íî ñàìà ñåáå ïðåäïèñàëà: “Ãðàæäàíêå òà-
êîé-òî... ÿâèòüñÿ òóäà-òî... Â ñëó÷àå íåÿâ-
êè... ñóäó âîåííîãî òðèáóíàëà”...»

Потом были ускоренные медицинские
курсы в Новохоперске, где хохол-военрук
рисовал предстоящий бой исключительно в
победных тонах: «Прыказ! И — рынулись

частя». Но на деле все оказалось не так
складно.

6 декабря 1941 года, когда началось кон-
трнаступление Красной Армии под Москвой,
один из медсанбатов 33-й армии, в котором
служила Ольга Кожухова, тоже начал насту-

пать, развертывая брезентовые палатки на
передовой — в лесах, в сгоревших подмос-

ковных поселках.
«В первых же боях потеряли 4000 человек, — напишет она спустя годы. —

Дивизия вообще была слабая, из резервистов, людей в возрасте, они умом очень
многое понимали, а проявить себя не могли. Немцы минометами нанесли нам не-
поправимый урон. А самое главное, что меня удивляет и сегодня, это выбор учас-

тка фронта для контрудара: через лед Москвы-реки — на крутой холмистый бе-
рег — должны были идти солдаты с винтовками наперевес... Это или недомыс-
лие, или заранее продуманный вред стране, нашей армии. Я за это возненавидела
Говорова».

На войне она насмотрелась всякого. Вот только один эпизод.
Ночное дежурство в декабрьскую ночь в палатке, переполненной тяжелыми

ранеными. Молодой боец, такой же вчерашний школьник, как и сама дежурив-
шая сестра, мечется в агонии и — навсегда затихает.

«Остановившимся взглядом смотрю и смотрю на серое обескровленное лицо с
бесцветными бровями, с рыжеватыми, давно не стриженными прядями волос на
висках, — вспоминает Кожухова. — И вдруг вижу — лицо, шея, грудь солдата
внезапно будто бы зашевелились. Точно какая-то серая пленка задвигалась у него

на щеках, на губах, на веках, на лбу, на бровях... И тут меня осенило: да это же
вши! Целые полчища вшей покидали остывающий труп, тянулись к живому телу
от мертвого... Как же, как же! Живое — к живому...

Я вскочила и бросилась на мороз, заплясала, отряхиваясь»...
В медсанбате, где служила Ольга Кожухова, были в основном девчонки — вче-

рашние школьницы. Бывшая студентка, только-только окончившая географичес-

кий факультет Воронежского госуниверситета, представлялась ими едва ли не
пожилой женщиной, поэтому звали они ее почтительно — Ирина Ивановна. А вот
начальник медсанбата, начавший практиковать еще до революции в земской боль-
нице, казался им вообще дремучим дедом.

Ольга Кожухова.

Фото военного времени



Однажды, когда девчонки падали от усталости и холода, этот дед прямо перед
операционной палаткой развел костер, вокруг которого рассадил своих юных по-
мощниц и, глядя в их серые безжизненные лица, неожиданно нараспев стал чи-
тать:

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф...

Они не знали, что имя автора этих строк находится в их стране под запретом,
что еще в 1921 году он был расстрелян как враг советской власти. Всего этого там,

под Москвой в декабре 41-го, они не знали. Но на всю жизнь — короткую или длин-
ную — запомнили строки, буквально преобразившие их той ледяной гибельной
ночью:

Ему грациозная стройность и нега дана,

И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер...

33-я армия, в которой сражалась Кожухова, была окружена под Вязьмой и по-
чти полностью погибла. Сама Ольга Константиновна, едва уцелела, получив тя-
желое ранение. В повести «Не бросай слов на ветер» она напишет: «Немецкие тан-
ки, перерезав дорогу на Вязьму в феврале 1942 года, разделили мою жизнь попо-

лам. Ведь я только случайно осталась жива: из-за лошади, которую в Пинашине
мы остановились покормить. Если бы не эта лошадь — ее убило осколком от авиа-
бомбы в тот же день в Белом Камне, — я теперь была бы там, вместе с ними...»

ÑÍÅÃ — Ñ ÈÞÍß ÏÎ ÌÀÉ

Изменить судьбу и оторваться от стихии войны она пыталась через две другие,

как ей казалось, столь же мощные для человека стихии. Первой из них была при-
рода.

Пахнет прелью листьев и грибами,

Ягодой, созревшей в тишине,
И — твоими теплыми губами,
И — воспоминаньем о войне.

Сочинять стихи Кожухова начала еще в школе. Об этом узнал и пригласил ее в
самую настоящую взрослую редакцию широкоскулый человек с насмешливыми,
но внимательными глазами — Борис Глебович Песков, один из самых талантли-
вых довоенных воронежских литераторов. Песков редактировал литературную
страницу в детской газете, где и дебютировала вскоре Ольга. Ей тогда едва испол-

нилось 14 лет.
Песков стал ее кумиром на всю жизнь. Уже после войны она вспоминала, как

тот собирал их, молодых поэтов, и увозил за город, в лес. Там учил слышать, как
весной на деревьях лопаются почки, видеть, как после дождей из клейких трубо-
чек развертывается лист, пьянеть от сладковатого запаха свободы и свежести в
лесу...

«Он был мне, как отец, — рассказывала Кожухова. — И друг, и учитель, и пи-
сатель, которого я больше всех уважала. И... может быть, может быть, он был и
увлечен цветущей и острой на язык школьницей, писавшей стихи... А это мне
льстило... Борис Глебович Песков, нет, это всерьез... Это так глубоко, что я и се-
годня боюсь вспоминать о наших с ним вроде бы легких, простых отношениях...»



Песков учил воспринимать природу, как продолжение своего тела. Уже на скло-
не лет она мысленно поправила учителя: природа — продолжение души. «Душа у
меня сейчас совершенно безлюдная, одинокая, как осенняя степь в непогодину,
перед зазимком. Перед снегом», — записала она в дневнике через шестьдесят лет
после войны...

«Никогда в жизни не была так близка к природе, как на войне, — говорит одна
из героинь ее романа «Ранний снег». — Что-то связывало в то время меня, небо и
землю».

Критики не раз отмечали, что в военной прозе Кожуховой всегда много сти-
хий. «Рвущий кору березы огонь, иссушающий монолиты дубовых и сосновых
поленьев, превращающий их в белый пепел, обладает каким-то таинственным

магнетизмом...». Это про огонь, а вот — о воде. «Он взглянул на нее исподлобья.
И в глазах ледяной стоячей водой темнела тоска». Или так: «Глядя вдаль, на чер-
неющую кромку леса, Шерстобитов ушел на мгновение в глубь слоистых от вре-
мени воспоминаний, как уходят нырком в глубину прозрачной воды...»

Есть и о воздухе: «Ночь уже потихоньку повертывалась над застывшей в сугро-
бах землей... Лида чувствовала: здесь сам воздух насыщен опасностью, как элек-

тричеством». Так воздух войны предвещает гибель людей, разгром небольшого
отряда.

А вот земли в прозе Кожуховой — почти нет. Всю землю война покрыла сне-
гом.

«Какая-то странность, — отмечала писательница в дневнике, — как зима на-
чинается, так я вспоминаю войну. А ведь я на войне была все четыре года, и все

времена года видела не единожды... На собственной шкуре их испытала. А по-
мнится больше всего зима...»

В повести «Двум смертям не бывать» зима становится для героев — главной
средой существования, символом тяжелейших военных будней. «Встречный ле-
дяной ветер, бивший в лоб, обмораживает лица, ломит челюсти, месиво истол-
ченного снега под ногами цепко вяжет ноги. Рявкнут орудия, и снег сухими струй-
ками течет с еловых ветвей...» Постепенно буйство природы превращается в апо-

калипсическую картину: «Выли, плакали ветры, ощерялись в немыслимой злобе
и сшибались лоб в лоб, и стонали от бешенства, не осилив друг друга. И тогда под-
нимались до неба вертлявыми снеговыми столбами, и там рассыпались в невиди-
мый прах. А потом этим маленьким, еле видимым прахом, дымясь, утекали по
склонам высоток, по оврагам в кустарник. Заметали дороги. Курились на взгор-
ках серебряными облачками летучей поземки...»

Снег, как фон, как обрамление сюжета, присутствует и в других военных про-
изведениях Кожуховой.

«Ïóñòûííàÿ ñíåæíàÿ äîðîãà, åäâà ðàçëè÷èìàÿ â ðàííèõ ñóìåðêàõ, âèëÿÿ îò
âåøêè ê âåøêå, ïðèâåëà åå ê íåçíàêîìîé ðå÷êå, ïîðîñøåé êóñòàðíèêîì.

Àíÿ øëà íåòîðîïêî, çàäóìàâøèñü. È ñòóïèëà íà áèòûé, èçúåçæåííûé ëåä
ðåêè ïî÷òè ìàøèíàëüíî. È âäðóã âñòàëà êàê âêîïàííàÿ. Ïðÿìî ïåðåä íåé, ïîä
ïðîçðà÷íîé çåëåíîâàòîé òîëùåé ëüäà, ëåæàë ÷åëîâåê. Ãîëîâà åãî çàâàëèëàñü íà
ñàìóþ ãëóáèíó, è ïîäëåäíàÿ, íåçàìåðçàþùàÿ ñòðóÿ, ïåðåáèðàþùàÿ ïðèäîííûå
òðàâû, èãðàëà è ñ îâñÿíûìè âîëîñàìè óáèòîãî, øåâåëèëà èõ äëèííûå ïðÿäè,
îò÷åãî îíè áûëè êàê áóäòî æèâûå. Òåëî æå ÷åëîâåêà íèæå ïîÿñà ëåæàëî ïîâû-
øå, ñëîâíî êòî ñïåöèàëüíî òàùèë åãî, ìåðòâîãî, èç âîäû, íî íå âûòàùèë, áðî-
ñèë, òîëüêî ñíÿë ñàïîãè, ãàëèôå è äàæå êàëüñîíû.

Íàâåðíîå, íåìàëî íåõîðîøåãî íàòâîðèë íà íàøåé çåìëå ýòîò ÷åëîâåê, åñëè
áûë òàê óáèò è òàê áðîøåí, ðàçäåòûì íà ñàìîé äîðîãå. È Àíÿ, ÷óòü ñìîðùàñü
îò òàéíîãî ñîñòðàäàíèÿ, â òî æå âðåìÿ ñ æåñòîêîñòüþ äåòñêîãî ëþáîïûò-



ñòâà äîëãî, ñ ïðèñòàëüíûì âíèìàíèåì
ñìîòðåëà â ïðåêðàñíîå ìîëîäîå ëèöî ñ ãîëó-
áûìè ãëàçàìè, æèâûìè â òåêó÷åé, æèâîé,
íåçàìåðçøåé ñòðóå, è òóäà, ãäå êîí÷àëñÿ
ìóíäèð è ãäå íà ìîëî÷íî-áåëîì, ÷óòü âòÿ-
íóòîì æèâîòå òåìíåëè êóð÷àâûå âîëîñêè
îáíàæåííîãî ïàõà — êóäà áîëåå ñòðàøíûå,
ïî÷òè îòâðàòèòåëüíûå â áåññòûäíîé ñâî-
åé îáíàæåííîñòè...

Ñíåã âîêðóã ìåðòâåöà áûë èñ÷åð÷åí êîëå-
ñàìè è ïîëîçüÿìè, è ñëåäàìè ñîëäàòñêèõ
âàëåíîê è ñàïîã, ðàñõîäèâøèõñÿ îò ýòîãî
ìåñòà øèðîêèìè ïîëóäóæüÿìè. Íàâåðíîå, è
ïåõîòà, è îáîçû, è àðòèëëåðèñòû, âûòÿãè-
âàþùèå íà ðóêàõ ñâîè òÿæåëûå ïóøêè, —
âñå, êòî è ñàì ïîâèäàë ñìåðòü â ëèöî, —
ïðîõîäÿ çäåñü, ëîìàëè ðÿäû, îãèáàÿ ëåæàùå-
ãî: íè îäèí íå íàåõàë íà ìåðòâîå òåëî è íå
íàñòóïèë.

Ïîòîì, ìèíîâàâ ìåðòâåöà, ðÿäû ñíîâà
ñìûêàëèñü». («Íî÷íûå ïòèöû»).

«Áàòàëüîíû ëåæàëè íà áîëüøîì ñíåæ-
íîì ïîëå. Òóò è òàì äûìèëèñü âîðîíêè.
Ðàíåíûå, êòî ìîã, öàðàïàÿ ïàëüöàìè òîí-
êèé êëååí÷àòûé íàñò è ðàñïàõèâàÿ ïî öåëèíå ãëóáîêèå áåëûå áîðîçäû, óæå
îòïîëçàëè â òûëû ïîëêà, ïîä óêðûòèÿ äîãîðàþùèõ èçá Íåíàøåâà. Íî è òàì,
íà ïðîóëêàõ, ðâàëèñü ìèíû. Îíè êðÿêàëè ïî-óòèíîìó íà ëåòó, ÷óòü ïðèñàæèâà-
ÿñü íà íàñò, è ãóëêî âçðûâàëèñü, âàëÿñü ÷åðíî-ñåðî-êîðè÷íåâûì îáëàêîì íàáîê,
íà òó ñòîðîíó, êóäà ñ øóìîì ëîæèëñÿ è âåñü òîðôÿíèñòûé âûáðîñ çåìëè ñ
ìåðçëûìè êîìüÿìè ñíåãà». («Ôîíàðèêè, ïëûâóùèå ïî ðåêå»).

Наконец, именно снег становится главной метафорой масштабов трагедии вой-
ны в самом известном произведении Ольги Кожуховой — романе «Ранний снег».

«Ñíåã, ñíåã, ñíåã...
Ñíåã íà ëîøàäèíûõ òðóïàõ... Ñíåã íà íèçêèõ òîëñòûõ âåòâÿõ êóñòàðíèêà.

Ñíåã íà êàñêå ñòîÿùåãî ó âúåçäà íà òåððèòîðèþ ìåäñàíáàòà çàçÿáøåãî ÷àñîâî-
ãî. Îñòðîâåðõèå êðûøè ïàëàòîê òîæå â ñíåãó. Îí ëåæèò íà êðàÿõ áðåçåíòî-
âûõ ñêàòîâ, çàâèâàÿñü ïîä âåòðîì â ïåòóøèíûå ãðåáíè»...

Одушевить этот неподвижный давящий на все снег способно лишь наступле-
ние на позиции врага. Изменившаяся боевая обстановка придает динамику мерт-
вому пейзажу, в безмолвии которого вдруг появляются вязнущие в сугробах пол-

ки; солдаты, несущие на руках снаряды, толкающие машины, увязшие здесь и
там в хрустящем крахмалистом снегу...

«Ïîçàâ÷åðà íàêîíåö ïåðåëîìèëàñü ëèíèÿ ôðîíòà. È êàæåòñÿ, âìåñòå ñ ëè-
íèåé ôðîíòà ïåðåëîìèëàñü ïîãîäà: áåçìîëâèå ïîäìîñêîâíûõ ìãëèñòûõ ìîðîçîâ
ñìåøàëîñü ñ çàâûâàíèåì âüþãè. Íî÷üþ ñåðàÿ ëåíòà øîññå âûãëÿäèò áåøåíî
ì÷àùåéñÿ ê Ìîæàéñêó ðåêîé. Íà åå áûñòðèíå êðóæàòñÿ, çàâèâàÿñü âîðîíêàìè,
êàê â ïîëîâîäüå, âûñîêèå ïåííûå ãðåáíè ìåòåëè. Ñóãðîáû ñïðàâà è ñëåâà äîðîãè
ïëûâóò êóäà-òî ïåðåä ãëàçàìè, èõ áåëûå âîëíû õîäÿò õîäóíîì. Óæå çà äåñÿòîê
øàãîâ âñå òîíåò â ñâèñòÿùåé, çàâèõðåííîé ìãëå, â êëî÷êîâàòîì òóìàíå...»

Обложка книги фронтовых стихов

Ольги Кожуховой, вышедшей в

Воронеже в победном 1945 году



И вдруг все это осмысленное движение останавливается и замирает. На пере-
днем плане фигура женщины, одиноко стоящей на уже черном (ее деревню со-
жгли) иглистом снегу, который «под ногами не скрипит и даже не визжит, а сви-
стит — такой сильный мороз». В руках та женщина держит закутанного в тряпье
грудного ребеночка и все пристает и пристает к врачам и медсестрам с одним на-

вязчивым вопросом:
— Касатки, милые... ну хоть поглядите, что с ним? Ведь который день уже грудь

не берет.
А ребеночек тот — уже мертв...
...Борис Глебович Песков, учивший воронежских мальчишек и девчонок чув-

ствовать природу, как собственное тело, ушел на фронт в первые дни войны. В

1944-м он погиб. Добровольцами ушли на ту войну и его ученики. Из них до Побе-
ды дожила только Ольга Кожухова.

О войне она начала писать не сразу, лишь спустя почти двадцать лет. А свой
первый роман, вышедший в 1964 году и принесший ей широкую известность, за-
кончила так:

«Ñíîâà ñíåã çà îêíîì. Îí ïîõîæ íà öâåòû îäóâàí÷èêà, ñòîëü æå ëåãîê, ïó-
øèñò è òàê æå ïîñëóøåí äâèæåíèþ âåòðà. Îí ñàäèòñÿ íà ïîäîêîííèêè, íà
ïåðèëà áàëêîíîâ, êðóæèòñÿ ó ñàìîãî ñòåêëà îêíà. Ðàííèé ñíåã, íåîæèäàííûé,
íåïðèâû÷íûé...

Îí êàê âå÷íîå íàïîìèíàíèå î ïîãèáøèõ æèâûì».

«ß ÒÅÁß ÏÐÈÏÎÌÍÈËÀ ÊÐÛËÀÒÛÌ...»

Другой стихией, через которую она пыталась выйти из войны, была любовь.
При этом самой Кожуховой всю жизнь приходилось бороться с мнением иных не-
воевавших людей, считавших, что женщина, особенно красивая, на войне выжи-
вает понятно каким образом и что все ее подвиги заслужены именно таким тру-
дом. «Один известный советский поэт, не буду называть его имени, сказал, что на

фронте любили фронтовых девушек, так сказать, за неимением лучших, — дели-
лась как-то наболевшим писательница. — Но, однако, желаю задать частный воп-
рос, а почему же лучшие не были в то жестокое время на фронте? И чем они лучше
тех, которые воевали?»

Увы, женщине на войне трудно не только потому, что она вообще для ратного
труда не создана, а потому еще, что вокруг нее ежедневно рискующие жизнью

мужчины, многие из которых думают, что этот риск снимает все моральные огра-
ничения и нужно успеть напоследок.

Вот это ощущение аморальности воздуха войны преследовало Кожухову всю
жизнь. Незадолго до смерти она записала: «До сих пор, т.е. в 80 лет с хвостиком, как
дурной сон вспоминаю свое пребывание на войне единственной женщиной среди ве-
ликого множества мужчин. Никакого счастья от этого не испытывала, только чув-

ство стыда, когда нужно было ложиться спать, умываться, готовиться на ночь, все-
все на глазах, ни шагу в тень, в “непросматриваемое” пространство, ничем не засло-
ниться, не укрыться... Не бомбежки и не обстрелы были страшны, а глаза мужчин».

Когда-то ее учитель и друг Борис Глебович Песков, провожая воспитанницу на
фронт, объяснял ей в воронежском городском саду не как уберечься от пули в бою,
а как сберечь себя среди многих и многих молодых мужчин... О том уроке она

помнила постоянно.
«К нам в госпиталь привезли военно-полевую любовницу командира полка де-

лать аборт, — рассказывала Кожухова. — Я тогда была в шоке. В еще большем
шоке я была, когда узнала, что не от командира она беременна, а от его адъютанта



Мишки. Он приезжал в госпиталь ее навестить, а залез на печку ко мне. Другого
такого “рукопашного” боя я не помню, как этот. Мишка и сам в этом признался,
что такого отпора не встречал, хотя и здоров был, как бык. И зауважал меня на
многие, многие годы. До самой своей смерти. Била я его, как могла.

...Вот так, обессилившая, дай, а потом тебя будут презирать. Хороша бы я

была... Но я была в госпитале в “мужской” силе, занималась спортом, принимала
лечебный душ, хвойные ванны, пешие хождения вдаль “за три моря”. Здорова
была. Мужиков била».

Ветки сосен трогают палатку,

На полу вповалку мы лежим.
Я тебя припомнила крылатым,
Ласковым, сияющим, большим.

И встают передо мною живо
Дни, когда была счастливой я,
А сейчас вокруг меня чужие,
Жен своих забывшие мужья.

Что мне в их улыбке торопливой,
Разве в силах я тебя забыть,

Если очарованной, счастливой
Я могла с тобою только быть.

Что мне в них, усталых и влюбленных,
Что мне их забытая семья,
Если ты, пожаром опаленный,
Как и прежде, помнишь про меня?

Верю я в тебя, мой бог крылатый,
Наше счастье к нам еще придет...
Ветви сосен трогают палатку,

Ночь вдоль фронта по снегу идет.

Эти фронтовые стихи — из поэтического сборника Кожуховой «Белый камень»,

вышедшего в Воронеже в победном сорок пятом. Та книжечка стала для автора
пропуском в Литературный институт, где она училась в семинаре Паустовского.
Ее однокурсник — известный поэт Наум Коржавин — в своих воспоминаниях
пишет об Ольге Кожуховой, как об «очень красивой девушке — настолько, что
красоту ее не портил даже явный и бросающийся в глаза дефект — укороченный с
одной стороны рот». Упоминаемый дефект — печать все той же войны: после двух

ранений на фронте, височная кость у Кожуховой была вдавлена внутрь, что де-
формировало одну сторону лица. Поэтому после войны фотографировалась писа-
тельница в основном в профиль...

«В мире есть много великих и грозных вещей, — записала она в дневнике. — Но
любовь и война, пожалуй, наиболее грозные, страшные вещи в судьбе человека.
Они могут и возвысить его, и унизить, и даже убить. Тему любви и тему войны я,

думаю, не исчерпала ни в романе “Ранний снег”, ни в повестях “Двум смертям не
бывать” и “Ночные птицы”. Мне кажется, и другие военные писатели, в сущности,
не выходят из этих двух тем, чего бы они ни касались. И тоже не исчерпали...»

Примечательно, что в ее военных произведениях — нет счастливой любви. Вой-
на со всеми ее превратностями может подарить человеку встречу с любимым, но
такая встреча — только попытка разорвать цепь неизбежных утрат, только при-

зрачные контуры счастья, которое на войне неизменно перечеркивает беда. Отто-
го и трагичны истории любви всех кожуховских героинь — санитарки Лиды Бу-
катовой («Двум смертям не бывать»), фельдшера Ани Худяковой («Ночные пти-
цы»), трех воронежских подруг-медсестер Шуры Углянцевой, Марьяны Поповой
и Женьки Мамоновой («Ранний снег»)...



У их любви нет будущего, потому что женское предназначение всех этих деву-
шек на той войне — не жена, а сестра. И не медицинская даже сестра, потому что
медицина зачастую уже бессильна в том жутком кровавом месиве, в котором они
оказались. И где их миссия — стать сестрами милосердия.

«Íèêàêàÿ, äàæå ñàìàÿ ñêîðàÿ, ïîìîùü åìó óæå ñåé÷àñ íå ïîìîæåò, — ÷èòà-
åì â ðîìàíå «Ðàííèé ñíåã». — Äàæå åñëè åãî ñèþ æå ñåêóíäó ïîëîæàò íà îïåðà-
öèîííûé ñòîë. Íî îí ñìîòðèò ìíå ïðÿìî â ãëàçà è æäåò, ÷òî ÿ ñêàæó.

— Øóðà... Ìèëàÿ! Õîðîøàÿ! Ïîìîãè. — ß êèâàþ åìó...»

Когда уходит надежда, остается только милосердие...
...Первого своего мужа Ольга Кожухова встретила на войне. И та фронтовая

любовь не принесла счастье.
«Виктор — “мозаичный” человек, — спустя годы рассказывала писательни-

ца. — В нем нет ничего цельного. Вот, кажется, любит... И вдруг какая-нибудь
удивительная гадость». Их союз длился недолго: в 49-м она ушла от мужа, от его
«не фронтового уже, а домашнего, мирного равнодушия».

А вот второй брак Кожуховой стал для нее счастливым. Этот ее роман начался

уже после войны, хотя служила она со своим будущим избранником — в соседних
полках и, как выяснилось, даже их автографы стояли почти рядом на стене по-
верженного рейхстага...

«Вне всяких общественных и профессиональных дел, выше всех моих обязательств
и выше всей моей жизни, единственное, самое дорогое — мой муж, Анатолий Василье-
вич Никонов, — писала счастливая Кожухова. — Сам Бог послал мне А.В. С его див-

ным благорасположением ко всему живому, со “спокойным спокойствием”, — ведь есть
же, бывает же спокойствие показное, сделанное, выработанное годами, а это — есте-
ственное, как равнинная река в разливе... И вся его внутренняя теплота, доброта и его
ненавязчивое, но такое врачующее внимание, во всем, во всем, до мелочей...»

Анатолий Никонов был достаточно известным в свое время литературным функ-
ционером. Когда они познакомились, он работал в секторе печати ЦК комсомола,
потом был заместителем редактора журнала «Вокруг света», редактором журна-

лов «Смена» (где Кожухова тоже недолго работала) и «Молодая гвардия» (где она
опубликовала все свои главные военные тексты). Последнее издание при Никоно-
ве неожиданно снискало репутацию главной трибуны русских националистов, что,
поговаривали, в интернациональном СССР раздражало едва ли не самого Бреж-
нева. В 1970 году, после публикации романа Ефремова «Час Быка», в котором
власти увидели клевету на советскую действительность, Никонова сняли. Однако

с помощью высокопоставленных друзей-русофилов он смог вернуться в журнал
«Вокруг света», который и редактировал до самой своей смерти в 1983 году.

В их союзе с Никоновым Кожухова была, пожалуй, более волевой стороной. Муж
окружал ее заботой и поклонением, не уставал признаваться в любви и все больше
от нее зависел. Когда он умирал, главная его забота и мука была — как она будет
жить без него. И, в общем, волновался он не напрасно: она сразу же сломалась, уже

на кладбище ей показалось, что лицо ее умершего мужа зашевелилось, как лицо
того молодого бойца, получившего смертельную рану под Москвой лютой зимой 41-
го. Только тогда с остывающего солдатского тела убегали вши, а теперь лицо ее
любимого отогревал солнечный свет, и, казалось, оно вновь наполняется жизнью...

Ото всех этих видений у Кожуховой началась длительная депрессия, в результате
которой ее, по собственному признанию, на пять лет «запрятали в сумасшедший дом»,

где по нескольку раз в день ее мстительно и жестоко допрашивал врач-психиатр...
«Война, люди не могли укоротить мою дерзость, мою жизнерадостность. Меня

укоротила смерть Анатолия Васильевича, ненаглядного Толи», — горько призна-
валась писательница.
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Болезни заточили ее в четырех стенах, а родственники и идейные единомыш-
ленники Никонова постарались сделать ее последние годы невыносимыми. Все
как-то сразу, почувствовав ее незащищенность после смерти мужа и болезни, ста-

ли открыто выговаривать, что она злоупотребляет фронтовым опытом и, что на-
зывается, никак не вылезет из солдатской шинели...

Это было подло: нельзя ставить в упрек человеку то, что является его трагеди-
ей, а никак не виной. Кожухова действительно в каком-то смысле так и не смогла
демобилизоваться, продолжая расплачиваться с той войной вечными своими не-
врозами и фронтовым максимализмом.

Она все чаще ощущала себя безымянной сестрой милосердия из своего романа «Ран-
ний снег». Сидит та девушка и безутешно плачет — а сама еще девчонка с неуклюже
ощипанными бровками, носом пуговкой, — и вот рыдает, спешит объяснить всему све-
ту, как плохо все получилось: везла она раненых на полуторке, под бомбежкой, под
обстрелами и увидела на обочине еще человек двадцать пять бойцов, кто с ранением в
череп, кто в живот, а кто в руки-ноги... И так ей стало жаль их, кем-то брошенных на

проселке, что объяснила своим, тоже очень тяжелым, лежачим: «Вы меня здесь, ми-
лые, под деревом подождите, я вот этих быстренько отвезу и сразу же за вами!»

Отвезти-то она отвезла, а назад не вернулась: через час под тем деревом уже
были вражеские танки...

Каждый год в День Победы Ольга Константиновна Кожухова надевала боевые
ордена и шла к церкви. Она не была верующей, и поэтому в сам храм не заходила.

Она выбирала какую-нибудь ветхую старушку, давала ей деньги и просила помя-
нуть двадцать миллионов погибших и еще одного ушедшего солдата Победы —
Анатолия Васильевича Никонова.

После этого она возвращалась в свою одинокую квартиру в Несвижском переулке.
Это почти центр Москвы, где Кожухова теперь была одна, всеми заброшена и забыта.
«Мои долгие, черные годы одиночества», — напишет она об этом своем времени.

Светлых записей в ее последнем дневнике — мало. Вот одна из них:

«Звонок из Воронежа. Олег Григорьевич Ласунский. Давно не было в моей пи-
сательской жизни такой радости... А ведь мне никто за 11 лет со дня смерти А.В.
ни разу (!!!) не позвонил, не навестил меня...»

Дневник, который Кожухова в последние годы вела почти ежедневно, стал ее
духовным сопротивлением немощи и одиночеству.

А еще — сопротивлением войне.

Пока были силы сопротивляться. А потом невроз вечного невозвращения с поля
боя догнал ее и на его страницах.

«Все отнято у меня. Отнят дом в Воронеже с двумя старыми вязами под окном,
с королевскими оранжевыми лилиями под яблоней, с песчаной дорожкой, с золо-
тыми шарами по осени... Отнято все войной — и ничего ко мне не вернулось и не
вернется уже никогда, будто так и надо, будто это самое правильное — отнять у

человека огромность окружающего его мира и не отдать и частицы. А мне нужен
собственный дом, пусть в две комнаты. Нужен порог. Нужна печь. Нужны солн-
це, и звезды, и куст жасмина возле порога, и трава, и щенок, и котенок. И нужна
еще светлая, добрая любовь большого и терпеливого человека, которого я люблю
и которому посвятила жизнь... Нет, увы, не лучшую часть своей жизни. Все луч-
шее съела опять же война», — записала она незадолго до ухода.

...После ее смерти разные люди публиковали какие-то обрывки из той после-
дней, огромной по объему ее дневниковой исповеди, а вот что стало со всем архи-
вом писательницы — неизвестно. Главный собиратель воронежской литературы
Олег Григорьевич Ласунский пытался выяснить его судьбу, да так и не смог.


