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ничего красивей за всю жизнь не видел. Кристалл, ледяной, что
ли... Четкие грани, но впечатление, будто он живой, светится
изнутри, сияет. Я беру, пытаюсь удержать. А руки, — Данил с
удивлением и досадой растопырил свои худые пальцы, — слов-

но из воды. Проскальзывают. Не могу взять.
Он еще больше сгорбился. Пружинная кровать застонала. Сто раз

Варя собиралась выбросить это скрипучие лежбище. Под кроватью хра-
нился чемодан, набитый рукописями, — Данил всегда работал запоем.
Впрочем, как и пил. Имел такое пристрастие. И жил запоем — общался
или просто из окна смотрел, упиваясь каким-нибудь там верченьем сне-
жинок под фонарем.

Варя хмыкнула. А Данил пожаловался:
— Устал я. Мне нехорошо. Предчувствие гложет...
Она глянула на мужа: в семейных трусах, в майке, на продавленном

матрасе, — и вечная ирония по отношению к нему отступила. Ей невы-
носимо стало видеть его согнутые плечи — как будто вся тягота жизни на-
валилась на него. Мгновенно к горлу подступили слезы: воскресла юность,
легкая, полуголодная до звона, вечера, переходящие в ночи, и страстные
разговоры о творчестве, более страстные, чем юношеская их, детская,
невинная еще любовь.

Варя вышла из комнаты. Крутясь по хозяйству, она думала о том, что
уже тогда заметно было в нем это неистовство, жажда жизни, это «одер-
жание» стихами. Уже тогда плескались они в нем горячим пламенем,
обжигая окружающих. Вот — Варю обожгли. Да, она тоже училась в том
элитарном творческом писательском вузе, где по ночам (перепившись —
так полагала она) неистово орали друг другу стихи и сигали из окон в
какой-то неумолимой тоске неудовлетворенности, в ужасе от того, что
невозможно выразить нечто, сжигавшее душу. Но часто, слишком часто
это полыхание, эти «бритвы по венам» кончались комическими эффек-
тами и пьяными, дешевыми слезами. Она приучила себя стоять в сторо-
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не и слегка посмеиваться, ведь и вправду отзывался пошлостью этот по-
этический, богемный клубок страстей. И все же еще с той поры осталась
в мозгу зацепочка: а вдруг это она не может постичь своим куцым, огра-
ниченным умом — запредельное? Не дано самой — вот и не может. И не
всегда же комедия, и пошлость, и абсурд. По крайней мере, трое ее со-
курсников перешагнули туда — в смерть. Выжгло из жизни огнем, что
горел внутри. В таком случае зачураться: «пронеси и минуй...»

Да, сама она тоже писала стихи. «Стишки», — говорил Данил. Ну и
пусть. Деревенская девочка, однажды вместо заданного на дом сочинения
взяла да и разразилась рифмованными строчками на полторы страницы —
на радость учительницы. Сочинение было зачитано вслух — в классе,
потом на торжественном открытии школьного краеведческого уголка,
попало в роно, а Варю отправили на слет или смотр молодых дарований.
По приезде густо начала писать еще: об окрестных рощах, а они и впрямь
стоили того — в осеннем золоте, на взгорках, отражаясь макушками в
пруду, касаясь белых призрачных облаков. И места, собственно говоря,
были самые поэтические, русская глубинка, и в то же время — культур-
ные, в самом центре, фигурально выражаясь, отечественной словесности,
ибо совсем неподалеку, в Болдино, целых три осени писал Пушкин. Так
Варю и воспринимали — в струе этой самой простой, но и по-настоящему
благородной любви к родному краю. От детской искренности брезжили в
ее стихах удачные строки и слова. И вот уж вся деревня порадовалась за
нее, когда замахнулась Варя на столичный творческий вуз и прошла по
конкурсу.

— Давай там, поведай! — напутствовали ее земляки. — Опиши, как
есть.

Она старалась, училась, писала, печалясь по дому, очень много сти-
хов и мысленно все бродила по родным местам. Руководитель и сокурс-
ники отзывы давали благожелательные. Только слегка царапала ее инто-
нация — несерьезная, что ли, снисходительная... А может быть, еще и сам
образ ее действовал на людей. Все-таки она была по юности весьма, весь-
ма хорошенькой.

И один Данил не соврал. «Баловство», — сказал он на обсуждении.
— Варя, — донеслось из комнаты, — а ведь это дар мой. Понимаешь?

Кристалл.
— Шут с ним, — отозвалась она.
Нельзя же в самом деле всю жизнь положить на плетение словес. В

конце концов, чтобы поддерживать это полыхание, он позаимствовал и
ее жизнь, ее душу.

— Оставь меня, — прошептала она.
— Какое сегодня число?
— Пятнадцатое, — ответила Варя и застыла на пороге комнаты, на-

блюдая (в который раз) эту метаморфозу. Вот только что он сидел — су-
хой и сгорбленный (подумать только: они знакомы почти двадцать лет!),
но вспомнил, вспомнил!

— Се-ми-нар! — выдохнул Данил по слогам и весь оживился, пробуж-
даясь, стряхивая с плеч метафизический груз, молодея на глазах. И твер-
дое его, сухощавое, мужское русское лицо приобрело лукавое, победитель-
ное выражение. Возбужденный, он вскочил, нервно потирая руки, уже
весь в предвкушении, в ожидании.

— Поэтическая лихорадка? — Варя саркастически сдвинула брови. —
А как же предчувствия?



— Как я все это люблю, — Данил подхватил ее и закружил по комна-
те. — Девочка моя, белочка! Графоманочка родимая! Беги, ставь кофе!

Затормошил, зацеловал, и она, наконец, тоже засмеялась:
— А я-то думала — ты и вправду превратился в старика.
Начинался один из его любимых дней, когда в клубе (она — дирек-

тор, он — руководитель литстудии) соберутся юные и постарше со свои-
ми опусами. Будут звучать и обсуждаться стихи, и помолодевший, сияю-
щий Данил станет раздавать утешительные комплименты.

«Я их всех так люблю! Они замечательно, замечательно бездарны!» От-
чего ж он тогда так нуждается в этом кипении, в этой атмосфере стеснитель-
ности и в то же время амбиций, в этих смешках, ужимках, переглядывани-
ях юных поэтесс, в этой угрюмой зажатости едва народившихся поэтов?
Может быть, потому, что в этом пародийном мире он узнает самого себя.

— Ну да... Конечно, — отвечала она, — ты один гений.
— Поэтому и мучусь с вами.
— Где ты мучишься... Наслаждаешься.
— Так и есть, любовь моя.
Вышли из подъезда. День на редкость тих. Порошит снег. И все сия-

ет и блещет, укрытое свежим, белым покровом.
— Хорошо, — Варя с удовольствием вдохнула морозный воздух.
— Бодрит, — одобрил Данил, запахивая поплотнее пальто. — Побе-

жали.
Они нырнули в арку, под переплетенье бетонных узоров, но их настиг

крик: «Эй!» Это был дворник Андрюша, не старый еще мужик, с которым
Данил любил покалякать «за жизнь». Случалось, Андрюша запивал и
подолгу не являлся расчищать дорожки к подъездам и стоянку. Однако
его не выгоняли — он наверстывал в другие дни, да и был безотказен,
когда, конечно, не пил, не требуя дополнительного вознагражденья, что
уж вовсе несовременно.

— Слышь, Петрович, — обратился он к Данилу, роясь за пазухой. —
На! Должен был двадцатник, возвращаю.

Данил заулыбался, медля брать.
— Чего ты в самом деле? Мне не к спеху.
— Нет, — решительно покачал головой Андрюша, — сон я видел.

Мать-покойницу, речку нашу и лодку. А лодка — будто с привязи сорва-
лась. Болтается посреди реки. Ни туда, ни сюда.

Варе стало знобко и неуютно в этой отвратительной, продутой, бетон-
ной, вычурной западне.

— Пошли, — дернула она Данила за рукав и решительно прекратила
всю эту загробную галиматью, выхватив у Андрея деньги. — Очень хоро-
шо, а то — без гроша, — и подтолкнула мужа, — вон троллейбус.

— Может, убьют или сам окочурюсь. Надо долги отдать, — бормотал
сзади великовозрастный Андрюша, а Варя боялась взглянуть в жалкое,
растерянное лицо Данила.

В вестибюле, холодном и неуютном, уже клубились группки моло-
дых, одаренных. У высокого зеркала зачесывал редкие кудри, пытаясь
прикрыть очевидную лысину, ученый критик-литературовед Илья Зоре-
вой. Псевдоним, взятый в пору юности, был именно по-юношески претен-
циозен и в то же время простоват и отдавал советской эпохой — так ощу-
щал и сам критик. Но фамилия Федюшкин звучала диссонансом посреди
литературоведения и в этом смысле была гораздо хуже псевдонима.



— А где лыжи? — с этим вопросом Данил крепко пожал руку учено-
му критику.

— Представьте — несчастье. Сломал правую лыжу.
Литературовед слыл оригиналом. Жил в крепеньком, приземистом

домике под мостом. Сад и огород, примыкавшие к дому, как бы съезжали
в речку, протекавшую на задах. Впрочем, в домике, внутри, стояли ком-
пьютер и лазерный музыкальный центр. Нарядившись в ватник, бродя по
саду, критик с докторской степенью филологии обдумывал тезисы будущих
работ и любил огорошить проходящих по пешеходной дорожке моста граж-
дан неожиданным вопросом или репликой. Ученый рассказывал, что имен-
но так он познакомился со многими представителями творческой интелли-
генции города, которые, разумеется, бывали поражены несоответствием
внешнего вида и глубиной мысли таинственного собеседника и — в жажде
знакомства — вступали в диалог. Однако эти спонтанные диалоги никогда
не длились долго, ведь у Зоревого каждая минута была расписана: наука,
творчество, лекции, спорт. Летом он, сохраняя здоровье, ездил на велоси-
педе. И студенты с каким-то мистическим ужасом наблюдали своего пре-
подавателя в шортах, дающего круги по удобной асфальтовой дорожке,
огибающей общежития. Даже в учреждения норовил критик заехать в
шортах и буквально на колесах, оставляя драгоценную машину в предбан-
нике. Пиджак носил залатанный на локтях и поддернутые, короткие брюч-
ки. Одним словом, чудачества самые профессорские, не от мира сего. Од-
нако Данил, перечтя одну за другой статьи ученого и даже его солидную
книгу, никакой оригинальности и просто значительной, вольной мысли не
обнаружил и сильно заподозревал, что все эти детали (вроде велосипеда и
коротких брюк) тщательно обдуманы и срежиссированы и призваны при-
крыть абсолютно среднюю сущность, органически не способную ни жить,
ни мыслить оригинально, но почему-то считающую это необходимым.

— Данил Петрович, я писал всю ночь.
— Славно, Дима, послушаем.
Варя улетела по своим организационным делам, а небольшая, не-

стройная, галдящая толпа пишущих, разделяясь на несколько потоков,
потянулась в аудитории. Критик уверенно шел первым. «Почему у меня
такое чувство, что он меня исподтишка ненавидит?» — Данил затушил
сигарету и вошел в класс после всех.

Человек двадцать сидело полукругом за сдвинутыми столами. Стоял
легкий, приятный галдеж. И от того, что вот сейчас начнем и будем гово-
рить о том, что единственное и может занимать в жизни, от того, что эти
молоденькие девушки, трепеща перед квалифицированным судом, про-
лепечут о своей любви и страданиях (о детство! о наив!), внутри вновь
плеснула юная, радостная, свободная волна, и поэт улыбнулся:

— Приступим.
Почти всех присутствующих он знал и общался подробно в литера-

турной студии при клубе, лишь несколько лиц были ему вовсе незнако-
мы. Данил жаждал сюрпризов. «Пусть чувство не обманет, пусть не об-
манет меня!»

Крайней справа сидела девушка строгого вида, в очках, с черными,
коротко стриженными волосами. Она встала и, недоверчиво оглядев при-
сутствующих, будто усомнившись в их способности оценить ее, заявила:

— Я обожаю восточную поэзию, — она потупилась и добавила, — мои
предки из Поднебесной. Я и сама почти китаянка, по мироощущению,
конечно.



— Как по-китайски «любовь»? — выкрикнул хорошо знакомый всем
неудавшийся предприниматель, ныне тоже стихотворец, совсем молодой
парень из пригорода. «Китаянка» испепелила его огненным взглядом.

— Продолжайте, — вклинился Данил, с трудом сохраняя учительс-
кое спокойствие. Ах, вот этим они и хороши — человеческие встречи.
Выглянут наружу глупость или тщеславие, да так искренне — невольно
залюбуешься. Хорошо жить в простоте и трактовать себя одной фразой,
например: «Я — почти китаянка». Данил поерзал на стуле, оглядел при-
сутствующих, заметил Варю, проскользнувшую в дверь, и прибрал, при-
прятал эту деталь для вечернего разговора с ней.

Из дальнейшего лепета поэтессы-«китаянки» выяснилось, что, дей-
ствительно, кто-то из предков в период эмиграции осел в Шанхае, что она
«обожает хокку» (ей невдомек, что китайцы не любят японцев) и пишет —
в подражание — трехстишия, которые тут же и зачла. Любопытно, что
одна или две строки художественно блеснули: что-то про змею, которая
на сентябрьском солнце переползала тропинку. Данил увлекся, коммен-
тировал воодушевленно, выстроил целый символический ряд, припомнил
сказы Бажова, зацепил фольклор и декаданс. Змея — образ мудрости, с
таящимся до поры, убивающим, жалящим язычком. Короче, познание и
яд, мудрость и скорбь. Экклезиаст: «многие знания — многие печали».
Когда он завершил в высшей степени поэтическую речь, поймал прочув-
ствованный взор «китаянки» — между ними протянулась ниточка, а
Варя-то смотрит снисходительно-иронически. Да он, может быть, созна-
тельно себя горячит и нечего так смотреть, ему нужно, необходимо за-
быться. Данил очнулся, когда литературовед уже приканчивал свою ти-
раду — о восточном созерцательном методе, о том, что хокку — не толь-
ко трехстишия, но и определенное количество слогов, и о том, какое вли-
яние оказали на стихи начинающей поэтессы японские лирики (о боль-
шинстве из которых та, разумеется, слыхом не слыхала).

Данилу показалось, что вздохнула девушка с облегчением, когда че-
ресчур ученый критик кончил. Обсуждение пошло по кругу, все выска-
зались благожелательно, и только Зина Стасюк фыркнула по поводу ки-
тайско-японских виршей. Мысль провести экзотический поединок озари-
ла Данила, и он предложил ей выступить. Конечно, не стихи разволнова-
ли Зину и ее маму, сидящую скромно, но прочно — как изваяние — по-
зади, она даже раскраснелась. Ибо посягнули на имидж. Дело в том, что
все лавры необычной родословной застолбила Зина, когда ребенком-вун-
деркиндом переступила порог литстудии, ведîмая образованной мамой-
инженершей. Прочие поэтессы могли писать хуже или лучше, но никог-
да ни одна из них не дерзала на большее своеобразие, чем Зина. Ее место
в студийном пантеоне никто не оспаривал и вот — поди ж ты: китаянка!..

— Шляхетный цикл, — твердо объявила повзрослевшая девочка-вун-
деркинд и грянула:

Все благородство и утонченность
В роду Радзивиллов вместе.
Сам Сигизмунд — безутешно-бессонный
Грустит о своей невесте...

Баллада выдалась нескончаемо длинной, зато с иллюстрациями. Пока
дочь читала, мать передала по кругу рисунки присутствующей вживе и
въяве «шляхетной паненки». На рисунках изображались пышные балы
и в окружении невероятно аристократических, с тонкими профилями



панов — пляшущая или лукаво прикрывающая веером лицо девушка в
красивых нарядах. Все эти картинки Данил уже видел, или похожие на
них, как две капли воды, ему чудилось, что и строки эти он уже слышал,
но, впрочем, о чем еще может писать столь утонченная пани, как не о
романтической любви и беззаветном рыцаре, соединиться с которым ей
мешают интриги. Он мог только догадываться, что мать-инженерша по-
терпела жестокое перестроечное крушение, потеряв одновременно соци-
альный престиж, ощущение своей нужности в стране и хотя бы надежду
на какие-то деньги. Отчаявшаяся женщина, дабы спасти психику, с го-
ловой унырнула в семейные предания, утащив заодно с собой и дочь,
взросление которой выпало на этот трудный и беспросветный для матери
период. Они обе упоенно вычерчивали родословное древо и даже — на ос-
новании сохранившихся в семье писем на польском и старых фотогра-
фий — вступили в местное дворянское общество, куда — из-за малого
числа дворян — принимали и на таких шатких основаниях. Усугубил
ситуацию повстречавшийся на пути этой семьи астролог, уже окончатель-
но задуривший головы матери и дочери историей с перевоплощениями и
предыдущими жизнями. Словом, поэзии здесь было мало, психологии —
хоть отбавляй.

— А еще я пишу роман. Главный герой...
— Хорошо, — сказал Данил, — значит, в следующем году мы с поче-

том проводим вас в секцию прозы. — И покосился на Варю («надеюсь, ты
аплодируешь мне в душе»).

Читали многие. Традиционно больше женщины, чем представители
сильного, но инфантильного пола.

Искусствоведша Ирина, сотрудница местного музея, любительница
украшений из натуральных камней и экзотических нарядов (нетипично
благополучная для богемы — замужняя и детная), в мужской рубашке с
черным, художественно повязанным бантом на вороте, читала нежные,
розовые стишки: «любимый мой, истаяла, как свечка, люблю, как дра-
гоценное колечко, — тебя...»

Критику она понравилась, и он долго, нудно говорил о романтизме и
подверстал к Ирине вечную женскую пару Ахматову-Цветаеву. Данил
чуть было не восстал, даже вскинулся, но снова взглянул на Варю, отвлек-
ся и промолчал. В ушах Ирины мерно покачивались в такт стихам круп-
ные сердоликовые серьги (Данил знал этот камень, потому что привозил
похожие из Коктебеля в подарок жене). Внезапно он вспомнил о своем сне.
«Кристалл — это мой дар...» Андрюша: «Возвращаю долг, может, помру.
Предчувствие». Нет, не проходит даром любовь к символическим рядам.
Так и лезут в глаза, так и торчат вехами — сон, и дар, и смерть. И еще
Варя, Варя! Он попытался встретиться с ней глазами: «Прости меня, нет
утоления!» Слишком поверхностна, чтобы забыться, утолить боль, эта
пустая игра в слова, не имеющая отношения к тому, что изнутри терзало
его. «Нет времени, — просто подумалось вдруг, — нет времени заниматься
этим».

— Родился афоризм: богиня, ты стоишь на пьедестале, но сердце у
тебя из стали... — Врач предпенсионного возраста тайно, но явно для всех
вздыхал по романтической искусствоведше.

— А слушать мы тебя не стали, — прошипел кто-то неуважительно и
прокатился слабый, задавленный смешок.

— Богиня — воплощение женственности, — пояснил врач для тупых.
Он был рационалист и любил демонстрировать, как рассекает стро-



ки воображаемый скальпель, и искренне недоумевал, что зрители вместо
живой поэтической ткани видят натужно скрипящие шестеренки.

Нужно было что-то говорить, и Данил говорил о Козьме Пруткове и
краткости — сестре таланта, думая про себя: «Черта с два! Тоже мне род-
ственники, сестры, братья, приживалы. Талант — одиночка, голодный
волк». Он провалился в себя, и тотчас в голове закрутились образы ме-
тельной зимы, дороги в надвигающихся сумерках, ползущей тенью из-за
угла — опасности; задрожала в неясных еще, отдаленных звуках какая-
то музыка, подступало видение, и он затаился, боясь спугнуть первую
строчку. Что-то восставало из глубины, страшное — о смерти, и в то же
время трепетала где-то на кончике мысли живая воскрешающая надеж-
да. Данил встрепенулся, пошарил на столе ручку, но тут его нагло выдер-
нули в реальность.

Грянули комсомольские строфы. Давным-давно, впрочем, этот немо-
лодой (к пятидесяти) человек распрощался с комсомольской юностью, да
и стихи писал вроде бы уже не о подвигах классовой борьбы, однако, по
сути, ничего не изменилось. Себя не переделаешь. Герои комсомольских
поэтических усилий по-прежнему были как бы высечены из гранита и
каменными идолами громоздились одни подле других. Автор же, как
скульптор, бродил по своей захламленной пыльной галерее с резцом, там
и сям подбавляя выразительных морщин. Но вековечное изображение
народной правды-матки в образах бабы Степаниды и деда Кузьмича на
символической завалинке дышало такой фальшью и банальщиной, что
хотелось — выражаясь пиитически — «замкнуть слух» или заткнуть рот
поэту.

Бывший певец прогресса читал упоенно, передергивая плечами и
подмигивая, — его мучил тик, так что постороннему наблюдателю зрели-
ще могло показаться паясничаньем. Прислушиваясь, Данил понял, что в
творчестве читающего появилось новое, как бы краеведческое направле-
ние. Автор вменил себе в обязанность перелагать, оснащая глагольными
рифмами, газетные истории из раздела «криминальная хроника». Все
новые и новые гранитные фигуры теснились на пьедестале, причем такие
тяжеловесные морализаторские концовки подвешены были ко всякому
виршу, что дух трагедии брезгливо отлетал от этих кровавых житейских
драм, и обращались они в серые, запыленные камни на обочине, недостой-
ные ни взгляда, ни чувства.

Впрочем, слушали плохо. Перебегал по аудитории смешок, говорок,
мелькали улыбки, нашаривались в сумочках и карманах сигареты. Дело
двигалось к перерыву. Стихоплет между тем зачитывал длиннейший от-
рывок, посвященный эпизоду Гражданской войны. Был в их местности
такой хрестоматийный в советские годы отряд во главе с женщиной-ла-
тышкой, осуществлявший продразверстку. Прежний вариант поэмы, вос-
певавший мужество погибших продотрядовцев, Данил отлично знал. Те-
перь экспроприаторы были сметены на свалку истории, а напротив, кре-
стьяне, расправившиеся с ними, изваяны в поэтическом граните и овея-
ны ореолом справедливой славы. Данил вспомнил скверик у памятника
этим самым продотрядовцам: они с Варей (приткнулась сиротинкой у
двери, ответила, вспыхнув, на его взгляд) любили бродить по аллейкам,
выстеленным щербатой плиткой, и сидеть на скамье под великолепной
березой. Заросли шиповника отрезали сквер от двух пересекающихся
трасс. Тихое место! О, благословенная тишина! Молчание!..

Странно... Данил и не подозревал, что ему будет в тягость все это



праздное общение, рифмованный бубнеж, ухмылки и перешептывания.
Он ждал поэтического пира, а вышло... Словно завис он над бездной и
ощущает себя перед лицом чего-то значительного, какой-то перемены, и
все должно соответственно, торжественно умолкнуть. В душевном недо-
умении созерцал он происходящее — да никто ведь ни о чем и не подо-
зревает. А Варя? Она могла бы понять. А может, это просто подступают
стихи, такие, каких он еще не писал никогда? И сон, и предчувствия —
всего лишь весточка заветного, приближающегося слова. А важнее слов
не было ничего в его жизни. Слово было его жизнью, его поводырем.

Грохочущий оратор, наконец, уполз на свое место. Обсудили его бы-
стренько, перекинувшись фразами о гражданской позиции, столь необ-
ходимой в период общественного равнодушия, стагнации и болота. Курить
хотелось ужасно, но критик был некурящий. Еще бы — при такой-то за-
боте о здоровье! Данил уже открыл рот, чтобы объявить перерыв, но Илья
Зоревой, свежий, как весенний огурчик, уткнувшись в бумаги близору-
кими очками, объявил: «Следующий!»

Энергично, как на пружинах, выскочил бывший коммерсант (лареч-
ник, но прогоревший, то есть буквально — сожженный, и не единожды,
конкурентами), небольшого росточка, жилистый, и от прежней жиз-
ни — щеголевато одетый. Коммерсант носил имя Кирилл («Кирюша-
Киря», — приевшаяся, неизбежная шутка). Нынче Кирюша не на шут-
ку огородничал, развернув на мизерном пригородном участке, где дне-
вал и ночевал, целые плантации клубники и огурцов. Помыкавшись
безуспешно по дикому рынку там и сям, Кирюша с жаром проклял не-
удачные предпринимательские авантюры и теперь жил в крайней ску-
дости, перебиваясь случайными заработками, оправдываясь тем, что
решил стать поэтом и писать «хорошие стихи». Однако ничего нельзя
было поделать с тем, что стихи выходили ужасающе плохими. Вероят-
но, потому, что ныне Кирюша вечно нуждался, строки его неизменно
отдавали кулинарной книгой. Те, кто бывали у бывшего коммерсанта на
квартире, рассказывали, что повсюду на расстеленных газетах сушится
морковная и свекольная ботва или (по сезону) яблоки и грибы. Сам Ки-
рюша коллекционировал рецепты витаминных, но предельно дешевых
блюд из экологически чистых продуктов и подумывал о пчеловодстве.
Скрупулезный и дотошный по натуре, весь свой жизненный опыт чер-
павший из «полезных» книг, Киря и к стихотворству подходил обстоя-
тельно, как к хозяйственной отрасли.

Данил уже не раз слушал «Оду целебным травам», «Басню о пчеле и
цветущем георгине», шуточный цикл «К чаю» и прочие, и слегка даже
(чего, в общем-то, практически никогда не делал) позволил себе настро-
ить одержимого на более, так сказать, рациональный жизненный путь:
поближе все-таки к заработкам и следовательно — к материальной пище,
надеясь, что тогда тематика поднимется от желудка к сердцу, и, разгоря-
чась, в порыве, даже подарил книгу о стихотворном мастерстве, как бы в
пику имеющимся у Кирюши многочисленным целебникам и пособиям
для огородников. Раскаяться в подарке пришлось Данилу буквально на
следующем занятии литстудии, и Варя ужасно насмехалась над ним за
это. Но, видит Бог, он был искренен.

Благодарно блестя глазами, Кирюша сказал:
— Теория стихосложения доставила мне невыразимое удовольствие.

Я поднатужился и написал венок сонетов.
— О-о! — слабый стон прокатился и затих в дальнем углу.



«Ты не ошибся с книгой», — скажет ему Варя вечером. «Варя, я пос-
ледний болван», — ответит он ей.

— Ты, как роза, цвела, — зазвучала первая строка, но в этот спаси-
тельный миг распахнулась дверь.

В проем всунулась рыжая, кудлатая голова, и, не церемонясь, в ком-
нату вступил рослый, красивый (если б не некоторая расхристанность
облика) человек, разом занявший собой все свободное пространство. Он
вошел, сознавая свое неоспоримое право — войти и прервать, все внима-
ние приковав к себе с полной естественностью. Данил еще не встречал
такого раскрепощенного человека. Огородник мгновенно куда-то сник, а
пришелец возгласил:

— Послушайте!

Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный,
Металлов тверже он и выше пирамид;
Ни вихрь его, ни гром не сломит быстротечный,
И времени полет его не сокрушит.

Каково, а? На вдохновенье писалось.
— Кто это? — пискнули откуда-то сзади.
— Гавриил, — значительно уронил рыжий. — А имя-то, а?
— Архаика, — выдал комсомолец.
— Неудачное подражание Пушкину, — с неожиданной злостью доба-

вил Кирюша.
— Прелесть-то, а? Девственный наив.
Данил с безотчетным удовольствием смотрел, как он хохочет, запро-

кинув голову, курлыча и кудахча горлом.
— Державин, — торопливо подсказал аудитории критик.
— Точно: Гаврила Романович, — молвил, просмеявшись, рыжий.
«Так весь я не умру!» — сказалось у Данила в душе, и точно свали-

лась тяжесть — вот оно, сокровенное, искомое слово, бродившее в глуби-
не. Что с того, что оно сказано прежде, другим?

Варя, сидевшая у двери, с облегчением увидела, как тучка, покры-
вавшая чело мужа, отлетела. И лицо его приняло счастливое, мальчишес-
кое выражение. Так бывало всегда, когда он ухватывал словом то, что
долго искал. И потом эта находка, обкатанная, заласканная, освещала не
один день.

— Вслушайтесь, пииты! — сольный номер пришельца продолжался,
смяв семинар: — Гаврила Державин. Державин — и мощь, и простор. Га-
рик Уездин — это я, — он сурово раскланялся. — Уездин, да к тому же
Гарик, насмешка судьбы. У того, значит, держава у ног распростерлась,
а мне, выходит, уездом довольствоваться? Ненавижу рамки.

Рыжий стукнул кулаком по столу и скорчил свирепую гримасу, так,
что сидящая напротив «китаянка» отшатнулась, но Гарик тотчас рас-
плылся в обаятельнейшей улыбке:

— Люблю слабый пол. Милое дитя!
— Пушкин сказал: «Уж не пародия ли он?», — не в силах сдержи-

ваться, блаженно улыбнулся Данил — день принес радость, и от этого
нового человека шло исцеление.

— Всей жизнью пытаюсь разгадать, — рыжий уперся в стол и зеле-
ными глазами уставился на Данила, — давайте знакомиться.

Все присутствующие как бы скрылись, ушли за кадр, даже Варя. Он
нужен был ему, этот странный человек, во всем отличный от него. И воп-



рос стоял иначе, чем всегда. Не êàê жить (Варя вечно вымогала, чтобы
они держались приличной парой и не резали глаза окружающим), а как
âûæèòü, выжить в борьбе с самим собой.

— Тогда перерыв! — объявил Данил, вытягивая из кармана пачку си-
гарет и пожимая крепкую, явно рабочую руку пришельца.

Варю сдуло куда-то по административным нуждишкам. Выходя, Да-
нил слышал краем уха, как Илья Зоревой толковал о пользе лыжных
прогулок и заманивал симпатичную Ирину на лыжню. Огородник и «ки-
таянка» уже курили, и Кирюша страстно повествовал: «на морковный
фарш выливаем сырое яйцо, защипываем края», — и физиономия его,
обращенная к поэтессе, имела самое что ни на есть плотоядное выраже-
ние.

Данил на секунду задержался на лестничном пролете, колеблясь —
не сказать ли Варе — но что, как и зачем. Он и сам знал, что невозможно
уйти сейчас, посреди семинара, в конце концов — это его работа, все это
он прекрасно знал. Снизу, в вестибюле, уже в куртке, поджидал рыжий
Гарик, и с легкой душой Данил сбежал по ступеням.

* * *

«Гарик! Откуда ты взялся на мою голову? Не человек, а пародия. А
был ли Гарик? Был, был, и Данила с собой прихватил». Варя сидела на
месте мужа в качестве законного заместителя. А что? Образование позво-
ляет, и членство в Союзе наличествует. И вообще, когда рядом такой ас-
литературовед, как Илья Зоревой, можно ни о чем не беспокоиться, лишь
изредка вставляя весомое словцо. Ни о чем не беспокоиться. А о чем? О
чем? Разве о том, что опять он исчез с семейного горизонта, влипнув, как
муха в клей, в чужого, постороннего человека? Ну, ей-то не привыкать.
Он и в отношениях с людьми срывался вечно безоглядно, раскрывался
нутром, упоенно постигая незнакомую личность. С этим ничего нельзя
было поделать. И Варя старалась не углубляться в интеллигентский ана-
лиз, крепкая, деревенская закваска давала себя знать. «Варька, тебе ведь
все нипочем!» — смеялся Данил. И сама она привыкла верить в это, вот,
оказывается, сколько жизненной энергии дали ей родимые поля.

— Стихи про весну, — объявила старушка в ситцевом платье и шер-
стяной кофте поверх, — у меня про все времена года есть.

— Ограничимся весной, — заторопился критик, — все-таки самое по-
этическое время.

— Не скажите, а осень?
Старушка, вероятно, отменно выспалась и получала удовольствие от

того, что может дискутировать и занимать внимание таких важных в
местной литературе людей, и они вынуждены отвечать ей на полном се-
рьезе, и не будут, как родные дети, досадливо отмахиваться. Вот от этих-
то жизненных штучек, узелков и заворотов и имел наслаждение Данил,
и не раз говорил Варе об этом. Оттого, что и графоманы были как бы при-
частны к поэзии, топтались у порога, заглядывали в окна, но, не зная
тайны и не имея ключа, не могли войти. А он дивился на них изнутри,
осознавая себя посвященным. Варя даже изумилась, что мысль предста-
ла четко: и не словами, а образом.

— Я уж тогда и про лето, чтоб был полный цикл, — тарабанила свое
старушка.

Да, сегодня был особенный день. И это облачко на челе Данила, и



дворник Андрюша со своим сном, кристалл-дар («не могу взять! не могу
удержать, Варя!»). Она готова была простить Гарику похищение мужа,
лишь бы печаль его, прочно севшая на крючок где-то в глуби души, ото-
шла. Ведь сама она не умела ему помочь. Впервые не спасала ее бесхит-
ростная улыбка, все было серьезней, но это понималось не умом, а серд-
цем.

Был еще один перерыв. Руководителей завели в тесную каморку и
предложили по чарке. Варя не отказалась, и струна, натянутая внутри,
чуть ослабла.

— Не могу, не могу, веришь, Варюша? — страдал со стопариком в
руке бессменный ведущий семинара прозы Витя Колымасов. — Достал!

Речь шла о бывшем банковском работнике, ныне — писателе. Выйдя
на пенсию, служитель маммоны принялся строчить поучительные исто-
рийки для детей, оснащая их собственными рисунками. Имея связи в
финансовых кругах, издал одну за другой семь книжонок, намеревался
вступать в Союз, с писателями фамильярничал и охотно ходил на встре-
чи с читателями. Чем дальше, тем труднее было не считаться с ним.

— У него книг будет скоро больше, чем у меня. Представь, Варя, кар-
тинку: ребенок с дегенеративно раздутой головой лезет под кран, из ко-
торого течет вода. А сбоку автор для ясности подписывает: «гыр-гыр-гыр!»
То ли кран ревет, то ли дебил-ребенок. Я не могу, честное слово. Коньяк
поставлю тому, кто избавит меня от финансиста!

— Давайте его в Союз художников порекомендуем!
Время шло, катилось. Потемнело за окнами.
— Где Данил? — спросил кто-то Варю.
— Отбыл, — ответила она в рифму и засмеялась, хотя заплакать было

бы естественней.
Начался заключительный этап семинара, и тут Варю кликнули к те-

лефону.
— Там кровь, кровь на потолке! — орала в трубку Рая, соседка сни-

зу, — приезжай немедленно, или я вызываю милицию.

Город на мгновение обступил, уставился зажженными окнами, све-
тофорами, завизжал тормозами, кинул вслед обрывок фразы и смех и
отступил, скрылся, потеряв всякий интерес к женщине в немодном паль-
теце, бегущей по заснеженной улице к остановке. Ибо она не видела ни-
чего: ни домов, ни людей. И как ни странно — ни единой мысли не было
в голове, Варя вовсе не старалась проанализировать ситуацию и предста-
вить худшее (представьте худшее — так учат психоаналитики, дескать,
действительность окажется неизбежно лучше). Парадокс в том, что порой
жизнь подложит òàêîå худшее, чего ты и вообразить не сумеешь, и вся
твоя круговая оборона не будет стоить ломаного гроша. Но сейчас чувство
выжгло, испепелило усталый мозг, и только за пределами рассудка, в
воображении, маячило кровавое пятно на штукатурке, а что там, этажом
выше, и воображаться не желало.

К остановке подкатил шикарный белый финский автобус, освещен-
ный синеватым светом. Войти в такой автобус всегда было по-особому
приятно — достигла чего-то бывшая деревенская жительница. Достигла!
Двухкомнатной хрущобы на окраине и мужа-поэта, который или сам
кого-то убил, или его убили. «Вот горе! — едва не заголосила она, — вот
тебе и дар. Да зачем все это было нужно?» Она тряслась минут сорок в
полупустом салоне, выскочила на своей остановке, миновала чипок-пив-



ную, но тут заметила дворника Андрея, уже изрядно налившегося и при-
кидывавшего с двумя собутыльниками, где надыбать недостающую до
окончательного беспамятства пол-литру.

Варя почувствовала острый укол в сердце: ненависть к Андрею за то,
что он так прозаически жив и традиционно пьян. Ведь это ему приснил-
ся сон о смерти!..

Возвратившись на пару шагов, она сделала вид, что только что заме-
тила дворника, кивнула ему, как бы приветствуя, и в то же время — воп-
рошая. Продравшись сквозь алкогольный туман и рукой отодвинув одного
из хмельных собратьев, Андрюша внятно сказал:

— Я рассчитался сполна, — переполненный, он икнул, а Варя в ужа-
се отшатнулась.

Вступив в обшарпанный, ободранный подъезд, она взлетела на вто-
рой этаж. Рая караулила у двери.

— Смотри!
На потолке в комнате, в самом углу проступило явственное, неболь-

шое, рыжевато-бурое пятно. Ноги не держали Варю.
— Я боюсь, — выдохнула она.
— Давай, пошли, — сказала решительная Рая, — еще и шум был, по-

нимаешь? Возня. Я-то не прислушивалась вначале.
Затаив дыхание, они поднялись на третий. Варя вставила ключ в за-

мок, и женщины очутились в полутемной прихожей. На полу в беспоряд-
ке валялись содранные с вешалки демисезонное пальто Вари и старая
куртка Данила. Острый запах спирта, ацетона и еще какой-то химичес-
кой дряни витал в квартире.

Варя заглянула в комнату, и сердце отпустило. По крайней мере, труп
отсутствует. Он был жив, вернее, живы были оба, потому что оба побыва-
ли здесь.

— Что это такое? — вопросила Рая, недоуменно разглядывая соору-
жение из трех табуреток и гигантскую лужу масляной половой краски.
Тут же валялась разбитая бутылка водки и раздавленный тюбик с алой
гуашью, вся эта маслянисто-спиртовая жидкость протекла под загнув-
шийся край линолеума. На верхней табуретке торчала покосившаяся фа-
нерка, на которой изображено было довольно правильное анатомическое
сердце, а все свободное поле вокруг усеивали отпечатки пальцев и кри-
вые линии.

— Я забыла, — Варя присела на краешек дивана, — что он — худож-
ник.

Да, точно! Сразу после исчезновения Гарика и Данила обнаружилось,
что Гарик вовсе не такой уж незнакомец, он — художник, причем хоро-
шо раскупаемый, но какой-то чудаковатый, сдвинутый, живет как бы на
обочине, время от времени делая вылазки и будоража художественных
соратников богемными выходками, о которых повествовали, сладко за-
катывая очи в притворном осуждении.

— Они развлекались. Рисовали, — пояснила Варя соседке.
— Ну, знаешь, — по мере того как происшествие принимало вид са-

мой обыденной пьянки, миролюбие соседки испарялось, только смерть
примирила бы ее с пятном на потолке. — Я буквально только что ремонт...

— Рая, я тебе все оплачу и мастеров найму, но теперь — уйди, ради
Бога, — вытолкала она за дверь кипящую Раису.

Кое-как убрала потеки на полу и плинтусе, вынесла мусор и прилег-
ла. Можно было не ждать. Сегодня он не явится домой, опасаясь ее спра-



ведливого гнева. А если придет — значит, напившийся до одури. Нет, луч-
ше надеяться, что не придет.

В поредевшей тьме глаза ясно различали очертания предметов. Все
детали и наблюдения минувшего дня пропадали втуне, оседали ненужной,
нехудожественной пылью. Сбросить с себя усталость и почувствовать его
искренность! И еще — прижаться к нему, и чтобы не было так пусто в этом
мире. Она закрыла глаза и увидела его обращенное к ней, потерянное,
жалкое лицо. Но на жалость у нее не было сил, и она спросила его: «А
какой он, этот кристалл?» Облик Данила преобразился, в приливе радос-
ти все заместилось сияньем небывалого счастья, и, примиренная с миром,
она заснула.

* * *

Данил очнулся в бане, в клубах пара, обнаружив ноги в тазу с горя-
чей водой. Он с трудом вспомнил, что они находятся в какой-то «берло-
ге» Гарика, где «можно отлежаться и жить дальше». Гарик действитель-
но отлеживался на полатях, лениво помахивая веником. Данил попытал-
ся восстановить в памяти прошедшие дни. События мешались в голове,
как цветные осколки в детском калейдоскопе. Вернее, начало их с Гари-
ком похождений он помнил прекрасно: «Я памятник себе воздвиг чудес-
ный, вечный...» Гарик Уездин — пародия на Гавриила Державина. Ост-
роумно. И в то же время — шутка двойная: Державин представляется ма-
леньким, тщедушным (наверно, из-за описания явления старика перед
очами Пушкина в лицее), а Уездин огромный, мощный. Они хотели раз-
рисовать стену на кухне, по масляной краске должно было получиться
что-то детское, детсадовское, но под рукой оказались только половая
эмаль и гуашь. Случайно разбили бутылку водки, пошли к кому-то за
красками и понеслось: мастерские художников, бывшие жены, кафе-за-
бегаловки...

Гарик поддал пару, сунул ему веник в руки, велел забираться повы-
ше и активно греться, а сам отправился не то в предбанник, не то на ули-
цу. Данил залез на верхнюю полку и начал хлестать себя по спине, заод-
но припоминая, что, кажется, совсем недавно они обретались под крышей
многоэтажки, в мастерской, одна из стен которой была сплошным окном.
«Бывшая моя, — похвастался Гарик, — обменялся на нечто сногсшиба-
тельное». В просторной комнате собралась компания: несколько борода-
тых мужчин и женщины среди зимы почему-то в летних сарафанах. Сте-
ны, за исключением стеклянной, увешаны картинами с церковками, ку-
печескими домиками, перелесками — впечатления хозяина от поездки в
Суздаль. «Мазня», — шепнул ему на ухо Гарик. Во всех компаниях (а это
была пятая или десятая) он хохмил, рассказывал анекдоты, подтрунивал
над присутствующими и только к Данилу относился с явным почтением,
расспрашивал о поэзии и сам проявлял недюжинные знания в ней, осо-
бенно периода Серебряного века. Но это случалось между визитами, а в
той квартире-мастерской что-то произошло. Ну да, Гарик поспорил с хо-
зяином, что съест курицу, положенную ему на грудь, и не прикоснется к
ней руками. Тут же была принесена курица, спорщик улегся на диван и
через пять минут от птицы, предназначавшейся всем, остался почти го-
лый скелетик. Нужно было видеть лицо проигравшего...

Художник в тулупе ввалился в парную и больно схватил Данила за
локоть:



— Пошли скорей, а то я замерзну!
Данил не успел опомниться, как уже бежал в жалкой шубенке по

тропке среди сугробов. Ночь выдалась ясная, морозная. Окрестности вид-
ны почти как днем, а на небе сияла щербатая луна и светили звезды. Они
летели среди снежных просторов куда-то под уклон к смутно прорисовы-
вающимся кустам и деревьям. «Как далеко», — успел подумать Данил,
чувствуя, что морозные иглы впиваются в голые распаренные ступни.

— Э-ге-гей! — неожиданно заорал чуть приотставший Гарик и лов-
ко сорвал с поэта куцую шубейку, а затем, когда Данил попытался по-
вернуться к нему и что-то возразить, бесцеремонно и сильно толкнул
в плечо.

Дальнейшее Данил мог представить только в страшном сне: он плюх-
нулся не в сугроб, как ожидал, а в темный квадрат проруби-полыньи, с
радостным чмоком принявшей его. Тьма на мгновение обступила со всех
сторон, и когда голова оказалась на поверхности, крик ужаса вырвался
из стиснутых водой легких.

— Посторонись! — рядом в фонтан брызг погрузился художник.
Обнаружив под ногами дно, Данил немного успокоился, а когда он

понял, что в воде теплей, чем снаружи, желание убить шутника про-
пало.

— Лучшее средство для отрезвления, — смеялся и фыркал рядом Га-
рик, призывая Данила активней двигаться в воде.

— Все-таки ты бессовестный, — счел нужным урезонить нового дру-
га Данил. — Так ведь и помереть недолго.

— Иди в баню, — отшутился Гарик. — Однако нам обоим пора, — до-
бавил он и полез из проруби. — Не Крещение, переохладишься — Бог не
помилует. — Огромная рука тянула Данила за волосы на ледяной берег.

— Ты что, очумел?! — взвыл поэт.
— Ну вот, очухался, а то мычал уже вместо беседы.
Назад они вновь бежали по еле заметной свежепротоптанной тропин-

ке. Гарик попутно инструктировал:
— В этом деле главное не перебрать... Завтра у меня будешь как но-

венький.
Вскоре они сидели на верхнем полкå и хлестали друг друга по очере-

ди веником, затем — в предбаннике — пили из банки холодный сладкий
чай.

— Ты — хлюпик, — с сожалением констатировал Гарик, глядя на по-
эта. — Тебе сейчас пива налить — развезет. Из-за тебя мучаюсь.

— Зачем такие жертвы?
— Ради искусства, брат. И потом, ты меня напугал. А я и пиво при-

готовил.
— Неси, балда!
— Погоди, я с тобой один серьезный вопрос обсудить хочу. Ты видел,

какой сегодня вечер, звезды на небе? Как ты думаешь, там есть кто-ни-
будь или нет ни хрена?

Данил съежился, в шубейке на голое тело и в валенках на босу ногу
он выглядел худым серьезным подростком.

— Думаю — есть.
— Давай договоримся так, — насупился Гарик, — если ты, как хлю-

пик, раньше коньки отбросишь, ты мне об этой тайне знак подашь. Как
посвященный. Посигнализируешь оттуда. Качнешь крылом. Если наобо-
рот — я тебе. Взаимно, так сказать. Понял?



— Заметано. Давай неси пиво, обмоем наш уговор.
Гарик вытащил из-под скамейки две алюминиевых баночки:
— Если до неба далеко, то за пивом — только протяни руку.
— А до неба — протяни ноги!
И они весело рассмеялись.

* * *

Здоровье не позволяло Данилу ударяться в долгие загулы. Это рань-
ше, в молодости, он, словно подхваченный некой стихией, вихрем, мог
унестись и на неделю, и на две — легко знакомился и сходился с людь-
ми, умел выскользнуть из трудного положения и каким-то внутренним
чутьем знал, где остановиться, затушить пьяное веселье. Боже мой, что
довелось пережить Варе. Но в последние годы загулы утихли, стоило ему
перепить — не медлила тяжелая расплата: адские боли и мрачнейшая по-
хмельная депрессия. Когда-то она пыталась ставить ультиматум: или я,
или водка. Теперь ультиматумы не требовались. Во всяком случае — до
этой поры.

Прошло три дня. Варя ждала, наливаясь раздражением и тревогой.
На четвертый, выяснив адрес Гарика Уездина, она отправилась на
квартиру. Крохотная интеллигентная старушка — мать Гарика — по-
сочувствовала и дала более точные координаты пребывания гуляки-ху-
дожника.

Через час Варя добралась на самую окраину города. Автобус делал
разворот на пятачке, с одной стороны упиравшемся в металлический за-
бор местной школы, с другой стороны — в каменный одноэтажный мага-
зин «Продукты». Типичный деревенский центр, только сельсовета не
хватает. И улицы здесь почти деревенские, утопающие в снегу, с рыжи-
ми пятнами от помоев в сугробах, расчищенными тротуарами и ледяны-
ми горками для детей. По улицам бегали собаки, свирепые на вид и вполне
миролюбивые. Варя не боялась собак, она как всякая селянка умела ла-
дить с животными. И все же здесь был город. Отличие от деревни, впро-
чем, не столь уж разительное: пожалуй, дома стоят слишком тесно, и
побогаче они, покрепче. Нужная улица оказалась самой дальней, после-
дней, и она больше всех походила на деревенскую, потому что за крыша-
ми и голыми садами виднелись безбрежные белые просторы, только кой-
где изредка пунктиром торчали верхушки деревьев.

Вот и нужный номер. Варя увидела козырек крыльца во дворе и ря-
дом — старую пушистую елку. Глухой забор скрывал все остальное, а
именно — тех, кто там находился, потому что ей показалось, что она слы-
шит голоса. Из дома доносилась музыка, а во дворе действительно разго-
варивали. Через секунду Варя сунулась в калитку, и ей предстал взлох-
маченный широколицый Гарик в драном овчинном полушубке и Данил в
своей жалкой шубенке и съехавшей набок шапке. В глазах Гарика мель-
кнул интерес, по мере узнавания — пропадающий:

— Инспекция или в гости?
— Я так, проведать, — залепетала Варя, заметив, что Данил смотрит

отчужденно. И только что вспыхнувшая было радость — жив, здоров! —
сменилась тяжестью на душе, ей стало нехорошо, хотя э т о уже было,
было много раз, и она принимала как неизбежное, но тут сердце почув-
ствовало что-то серьезное.

— Пустим? — спросил Гарик.



— Пусть проходит, — с кривой улыбкой смилостивился поэт. — За-
конная жена — не рукавица. Тоже не чужда искусства, может, что ум-
ное скажет.

И они забыли о ней.
— Ты говоришь: форма, форма! — завопил Гарик во всю мощную

глотку. — По-моему, форма — фикция! Мыльный пузырь! — горячился
он. — Радужный мыльный пузырь. Я сам есть форма. То есть — пузырь!
Понимаешь? Хоть лопну.

Варе очень хотелось вмешаться и сказать: лопнете, от водки лопне-
те, — и все-таки благоразумье взяло верх — промолчала.

— Хоть лопну, зато весь спектр отражу. А ты говоришь: форма и со-
держание, кровь и мозг, маска прирастает к лицу! Тьфу! Банальщина!
Нечего заниматься самокопанием, это сродни самоедству, а я от самоед-
ства отказываюсь! Спиной поворачиваюсь. Хрен с ним, с даром. Я бы с ним
сразу повесился. Ведь за него — тьфу! — надо отвечать! Хочу быть актив-
но бездарным, не хочу лопать себя.

— Будем лопать пустоту, — поддакнул с ехидцей Данил.
— А что, идея. Молодец Хлебников!.. И никаких там разговоров о

непризнанности гения. Меня и так все признают. А почему? Смотри! —
художник сорвал шапку с Данила и водрузил ее на одну из елочных вет-
вей. — Видишь? Нарисуй я, так и все — эпатаж! Аллегория! Зритель за-
думываться начнет. На кой ему это надо?

Варя схватила шапку и попыталась натянуть ее мужу на голову, тот
довольно грубо отмахнулся: не мешай, видишь, мировую проблему реша-
ем. Шапка упала на снег, под ноги. Гарик, крякнув, поднял и нахлобу-
чил ее Данилу почти по глаза.

— А я что делаю? — опять взревел художник. — На эту елочку не чу-
жеродную шапку, а уютные новогодние свечки, чтоб лубок вышел. И
душе, и сердцу отрадней. И зритель меня любит — как равного, такого
же убогого, как он сам, бездарного. Просекаешь?

— Приспособленец!
— И заметь — сознательно. Все делаю сознательно. Выбирай форму

с нулевым содержанием и преуспеешь.
— А я этого боюсь, Гарик... Книги сейчас все блестящие, одинаковые,

как будто их компьютер писал. Блестяще, но — мертво.
— Тю! — присвистнул художник. — Люблю! Борьба добра со злом в

иных мирах! — И он набросился на Данила, они покатились по затоптан-
ной дорожке, шутливо мутузя друг друга.

Варя невольно улыбнулась: глупые дети и только. Если бы еще не
алкогольно-табачные пары, витавшие вокруг них.

— Сдаюсь, сдаюсь! — выкрикнул Данил.
— Зло победило, — заявил Гарик и принялся отряхивать поэта.
— Почему ты решил присвоить себе образ зла?
— Не образ, а образину!.. И вообще — зла больше, и я покрупней,

чем ты!
— Если б ты предупредил, я б дрался активней.
— Зло коварно. Еще тебе скажу, — Гарик посуровел. — Бойся реализ-

ма. Тоже, знаешь, мысли навевает. Не те... Живи полной грудью, без
опаски. Радуйся жизни. Вот женщина тебя ждет — завидую!

Данил оглянулся на Варю и — снова — скользнул взглядом как по
чужой, отвернулся равнодушно.

— Портрет буду рисовать, — неожиданно заявил Гарик, — дозрел, —



и мужчины отправились в дом, не приглашая Варю с собой. Впрочем, и
замок не щелкнул, и крючок не звякнул, словом — поступай, как хочешь.

Варя смотрела на заросший сад, застывшие в сверкающем инее, слов-
но коралловые, яблони и вишни, ржавые прутья малины, торчащие черес-
чур густо, огромный, разросшийся, наверное, одичавший, белоснежный
куст смородины. В глубине сада виднелась банька, а за ней пространство
как будто обрывалось, вернее — прерывалось, и через какой-то промежу-
ток начиналось вновь — мутновато-белое поле, смыкающееся вдали с та-
ким же небом. До чего же все родное и грустное!.. Так хочется плакать.

Варя вышла на улицу, постаравшись не хлопнуть калиткой.

* * *

Вернулся Данил через пять дней. Ранним утром Варя услышала скре-
жетание в замочной скважине. Словно пружина выметнула ее из постели.

В прихожую он всунулся как-то боком, стыдясь себя, помятого и гряз-
ного. Алкогольный дух облаком стоял над ним. Но Варя, готовая разра-
зиться заранее припасенным градом упреков, почему-то осеклась и смол-
чала. Как был — в искусственной шубе, в ботинках — он прошел в ком-
нату и упал на диван.

Сейчас заснеженная, промерзшая одежда, сваленная горой на пол,
оплывала грязной сыростью. Варя собрала ее и отнесла в ванную. Какая-
то глубокая, трагическая перемена совершилась в ее муже, и она, Варя,
бессильна была изменить что-либо и просто присутствовала в качестве
зрительницы. Данил, терзаемый похмельем, в семейных трусах и майке
сидел на диване, в лице его что-то дергалось, металось, глаза глядели бес-
покойно, будто пыталась душа его зацепиться за реальность, но все соска-
кивал, соскакивал крючочек, все не мог Данил вступить в разворачиваю-
щийся день, будто нога соскальзывала с подножки вагона. Все это ясно
представилось Варе, и жутко ей было глядеть на этого человека, ее мужа,
запутавшегося в невидимых тенетах и перечеркнутого жизнью.

— Знаешь, Варя, — вдруг сказал он, — однажды я с Обрубиным (это
был их приятель по институту) сидел в скверике у общаги. Осень. И все,
знаешь, так зыбилось и дрожало на ветру... Одним словом, поэзия увяда-
ния. Я наслаждался. Тут мы увидели, как по аллейке идет Рубцов, тоже
с товарищем. И мне ужасно захотелось сказать ему что-нибудь. Не столько
о его стихах, а чтоб он меня заметил. Что вот я тоже на свете есть, суще-
ствую. Я вскочил и начал: «Ваши стихи...» Он покосился на знакомого и
грустно так резюмировал: «Дожили, молодежь уже на “вы” называет...»
И дальше пошли, по аллее. А я испугался, истуканом стою — не хотел
ведь обидеть, а задел. Варя, мне ведь самому сорок девять, а?..

Варя пожала плечами:
— При чем здесь ты?
— Ты меня, Варвара, прости и дай мне бутылку. Я знаю — у тебя есть.
Она присела рядом, опасливо дотронулась рукой до плеча, словно

прикоснулась к потухшему вулкану, и зрелище застывшей лавы померт-
вевшей души тяжелым камнем упало в ее собственную душу.

— Не помогло? — спросила она, а слезы сами собой потекли по ще-
кам.

— Нет, — он качнул головой, — нет.
— Хочешь, поедем в деревню? Поселимся у тетки, она бобылкой жи-

вет. Хочешь, один поживешь? Скоро весна, можно будет бродить.



Ей показалось, что Данил слушает жадно, с надеждой.
— Так и сделаем, — она вновь обретала твердость, такой уж удел —

все вынести, выстоять в жизненной борьбе и мужа вывести, если дорог.
А он дорог ей. — Писать будешь. Только, чур, мне посвящение сделаешь.
Договорились?

— О чем ты, Варя? — он засмеялся дребезжащим смешком. — Кого
спасают стихи? Я не хочу больше писать и не буду. Исписался. Не тому
дано было. Ошиблись адресом в небесной канцелярии. А теперь вот изве-
щение выдали, сон послали — дар-то отбирается.

Варя рассвирепела:
— Да хватит себя жалеть. Что? Те, которые без стихов, вообще жить

недостойны?
— Я недостоин, Варя.
— А ты забудь, понял? О стихах, о снах — забудь, иначе пол-литру

не увидишь.
— Сдаюсь, — муж дурашливо воздел руки к небесам.
— Выпей и спи.
Варя оставила ему бутылку и осторожно прикрыла дверь. Собираясь

на работу, она слышала звяканье стакана, а потом бормотанье Данила,
ворчанье, кряхтенье. Что-то он бормотал, бубнил, устраиваясь на продав-
ленном ложе, но когда она заглянула к мужу перед уходом, он уже спал,
зарывшись лицом в подушки.

* * *

Вернулась Варя уже в сумерки. В квартире было совсем темно и тихо.
Вечер, как вода, заливал синевой стекла. Сначала она двигалась осторож-
но, боясь разбудить мужа. Початая бутылка стояла на столе. Внезапно до
нее дошло, что она не слышит никакого живого шевеления, вздоха, стона,
всхрапа с дивана. Она щелкнула выключателем и сдернула одеяло, соб-
ственное ее дыхание пресеклось, и она безуспешно пыталась проглотить
воздух, вставший в горле. Синие ногти на его ногах приковали взгляд, и
ничего более бесстыдно, более откровенно говорившего о гибели и распаде
не существовало в природе. На этом самом моменте смерть нагло вторглась
в их жизнь и по-хозяйски расположилась под низким потолком.

Фигура мужа была скрюченной, жалкой, застывшей, хотя одеяло
сохраняло тепло. Опомнилась Варя на пронзительной ноте своего ужас-
ного крика и от стука соседей в дверь и по батареям.

Приехавшая «скорая» констатировала смерть от сердечного приступа.
Молодой врач так и сказал:
— Сердце, усугубленное алкоголем.
— Он еще теплый, — возразила Варя доктору, — спасите его!
— Что вы, голубушка, ведь это конец.
Но это был еще не конец, не вовсе смерть, потому что она-то еще су-

ществовала, плыла в этом мире, претворяя в действительность похороны
и поминки, но и жизнью назвать это было нельзя. Какая же это жизнь,
за краем, если остановилось сердце?

«Зачем?» — спрашивалось внутри. «Так надо, воля Божья», — гово-
рили окружающие. Постоянно слыша эти слова, Варя привыкла к ним,
утверждаясь в этой мысли: «Так надо!» Но кому и главное — зачем, отве-
тить было невозможно. Потому что, как поясняли опытные люди, когда
превозможешь страдание и боль, то вроде бы — есть смысл, но пока тер-



пишь, в процессе, боль все равно не даст разглядеть этот смысл. Надо
ждать, чтобы прошло время.

И оно потихоньку ползло, длилось, тянулось. И наконец Варя смог-
ла даже выйти на работу.

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

Однажды критик и литературовед Илья Зоревой вычитал в известной
газете «Книжное обозрение» следующий анекдот. Дескать, талантливый
физик Резерфорд спросил своего ученика: «Что вы делаете сегодня вече-
ром?» — «Работаю», — ответил тот. «А утром?» — вопросил учитель. «Ра-
ботаю», — с простодушной гордостью возвестил ученик. «А когда же вы
думаете, милый?» — спросил физик, чем, очевидно, поверг своего жел-
торотого собрата в смущение. Однако заодно Резерфорд, сам того не по-
дозревая и вовсе уж не рассчитывая на столь протяженный во времени эф-
фект, поверг в смущение Илью Зоревого. И теперь тот ввел в свое днев-
ное расписание такую графу: «размышления». Но дабы не слишком «ра-
стекаться мыслию по древу», дабы не распустить, современно говоря,
«мысленных скакунов» в разные стороны чиста поля, критик отвел вре-
мени на размышления — полтора часа.

Обычно он совмещал мыслительный процесс с прогулкой. Вот и се-
годня — набросил на плечи новенький ватник, сунул ноги в валенки и
отправился в свой заснеженный сад-огород, сползающий к застывшей
ныне реке, и стал прогуливаться по протоптанной тропинке — мимо туа-
лета, сараев, к яблоням, там уже вступая в сень нависающего бетонной
громадой пешеходного моста.

Февральский день выдался ясным, морозным. Критик с удовольстви-
ем расправил плечи, затекшие от его сидения за компьютером. Воздух бод-
рил и молодил, снег отрадно поскрипывал под валенками, а хозяйский взор
удовлетворенно отмечал добротные сараи и утепленные, защищенные от
грызунов стволы деревьев. Для начала литературовед решил размяться и
попробовал себя в короткой пробежке. Все шло отлично. Мускулистое,
худощавое тело его было в приятной, легкой бодрости. «Отличная форма в
мои тридцать девять», — мелькнула хвастливая мыслишка и потянула за
собой другую, более основательную — предъюбилейный год. Пора подвес-
ти некоторые итоги, подумать об организации пусть скромного, но юбилея.
Наскоро Зоревой прикинул ответную речь юбиляра и озаботился тем, что
надо бы подготовить и размножить библиографию своих работ, чтоб все
присутствующие на банкете могли, так сказать, наглядно удостовериться
в том, что путь проделан немалый. Да и вообще, критик любил обстоятель-
ность и порядок, хорошо, когда все разложено по полочкам от «а» до «я».
Не придется историкам литературы, дабы восстановить картину его дея-
тельности, копаться в неопрятных, разрозненных рукописях.

Тут вплелся в его мысли поэт Данил, скоропостижно скончавшийся
месяц назад (всего-то на десяток лет старше). Что-то тревожное отрази-
лось в этом блике памяти. Может быть, оттого, что у Данила тоже был
предъюбилейный год (насмешка судьбы — не дожил), что оставил он бес-
порядочный архив и безутешную вдову. «А у меня и вдовы нет!» — тень-
кнуло где-то в отдалении, но критик отогнал эту мысленную муть — он
был еще так крепок, энергичен, ужасно дееспособен и плодовит, в плане,
конечно, творческой работы, прекрасно издавался, был обеспечен, и про-
сто недосуг ему было выбрать достойную спутницу. Такая супружеская



жизнь представлялась ему прямо-таки триумфальным, подарочным ва-
риантом, и он пока не решил, кого же можно премировать такой честью.

Критик Зоревой воздел руки горå и шумно выдохнул, прочищая лег-
кие. Мужик, идущий по мосту с березовым веником под мышкой (непо-
далеку, под горой притулилась баня), хмуро усмехнулся.

Ах, недостойно все это было графы «размышления» и отведенных под
это дело полутора часов. Все эти детали — и мужик, и сараи, и поэт Да-
нил со своим архивом и своей, надо отдать ей должное, еще довольно при-
влекательной вдовой. Заложив руки за спину, критик двинулся по тро-
пе. Солнышко докучливо пекло в спину, но он сосредоточился на состав-
лении библиографии.

Несколько было у критика значительных публикаций в крупных
литературно-художественных и специализированных журналах, имелись
диссертация и книга, изданная в местном издательстве в развитие темы
диссертации, было множество мелких заметок-блошек в периодике, ре-
цензий и реплик. Книга его, объемом в двести страниц, посвящена была
творчеству третьестепенного русского поэта прошлого века, осенившего
своим присутствием усадьбу в пригороде бывшего губернского центра.
Впрочем, Зоревой обижался, когда к его герою относились с пренебреже-
нием, без обиняков указывая на место оного в третьем или даже пятом
поэтическом ряду. Однако поскольку третьестепенный поэт был более или
менее близкий земляк Пушкина (по Болдину), и однажды они даже снес-
лись записками по поводу каких-то лесных угодий, то литературовед
вправе был утверждать, что Александр Сергеевич в качестве солнца рус-
ской поэзии осветил, так сказать, своим рукописным лучом третьестепен-
ного современника (автора эпиграмм, застольных виршей и неудобочита-
емой поэмы), признал его существование пусть не в литературном, но по
крайней мере — в пространственном смысле.

Уцепившись за эту ниточку, Илья Зоревой пошел дальше и вытащил
свидетельства прочих литдеятелей той поры о своем герое. По всему вы-
ходило, что литературная Россия сознавала в своем творческом лоне того,
кому посвятил писания литературовед. Затем — больше: обнаружились
переклички в творчестве, отыскались внутренние цитаты. Герой и сам был
довольно активен и имел нескольких известных адресатов. На основании
всех этих скопившихся материалов сложилась книжка, по-своему вписав-
шая их провинциальный город в общий литературный покров.

Зачем-то вспомнилось сейчас критику, как насмешливо отнесся Да-
нил к такому почитанию третьестепенного поэта. Отчего-то теперь, ког-
да Данил умер, критик относился к нему лучше, почти хорошо, призна-
вая умелое владение стихотворной речью — близко к уровню любимого
героя прошлого века. Может быть, оттого, что Данил уже ничего не мог
возразить, был неопасен. Возникшая мысль ужасно раздражила Зорево-
го-Федюшкина, ведь никто не назвал бы ее благородной.

«Пожалуй, полтора часа — это слишком много», — думал он, энер-
гично шагая по тропе и как бы столь же энергично вправляя непослуш-
ные мысли в нужное русло. В год сорокалетия необходимо было нечто не
менее значительное, чем работа по прошлому веку, хотелось бы из сегод-
няшнего дня. Но иметь дело с современниками — никаких нервов не хва-
тит, иные уже разобраны и на хвосте их творчества кормятся целые шай-
ки литературных пасынков, другие же тотчас зачванятся и примут про-
изводственный интерес к себе критика за признание подлинности их зас-
луг перед отечественной словесностью, прочие были откровенно серыми



или же скомпрометировали себя восхвалением власть имущих. Выбирать
просто не из чего! И тут звякнуло в мозгу: «Данил!» Находочка! Да что
там говорить — молодец, Резерфорд!

Бабка, идущая по мосту с красным пластмассовым тазиком в руке,
ахнула и споткнулась.

— Аккуратней, мать! Берегись!
— Ты вскрикнул, сынок. Прямо как дух на тебя сошел.
— Ступай осторожно, мать, — Зоревой любил побеседовать вот так —

душевно, простонародно.
— Живешь тут, сынок? Кем работаешь-то?
— И живу, мать, и работаю. В библейской простоте. Сотворяю, мать,

поэтические репутации. Иногда на пустом месте.
Критик оправил ватник и устремился к дому, намеченное для раз-

мышлений время истекало.
Бабка, повязанная пуховой шалью, еще пару минут одобрительно

глядела на справный дом, затем потащилась дальше по обледенелой до-
рожке. Библия и сотворение поэтов намертво сцепились в ее старческой
голове и крутились там. Наконец вынырнула нужная фраза, и бабка об-
радовалась:

— Не сотвори себе кумира, сынок!
Но критик Зоревой в душевном запале не услышал ее и махнул с

крыльца:
— Легкого пара, мать!
Через две минуты он уже сидел за письменным столом. Мерцал, гото-

вый к услугам, экран компьютера. Зоревой отыскал адреса сокурсников
Данила, прикинул, с кем из маститых и влиятельных стоит связаться.

— А можно еще литературную премию организовать. Выйти в адми-
нистрацию с предложением, — лихорадочно шептал он.

Проект обрастал подробностями, и ему представился Данил (отлитый
в бронзе и молчащий — слава Богу!), вознесенный на пьедестал, и ря-
дом — он, критик и литературовед с вечным пером в руках и готовой фун-
даментальной работой о творчестве знаменитого, но при жизни неоценен-
ного поэта. В конце концов, сейчас век активных людей и творческое поле
надо создавать себе самому.

«А Данил мне на том свете в ножки поклонится», — пробормотал критик.
Но пока ему, Илье Зоревому, слишком много дел предстояло на этом

свете, чтобы отвлекаться на посторонние размышления о посмертии.

* * *

Возвращаясь со службы, Варя увидела в окне комнаты слабый свет.
Видимо, горел забытый ночник. Но она отлично помнила, как утром щел-
кнула выключателем. Горячая волна ударила в голову, ослабели ноги.
«Данил», — подумалось просто и отрешенно. И хотя Варя постоянно ощу-
щала его присутствие, какой-то сладкий ужас захватил ее при мысли о
том, что он шагнул через смертный порог и оставил по себе материальное
свидетельство. Ни секунды не сомневалась она, что он с ней, и все же те-
перь, когда предстояло стать лицом к лицу... Он там, в квартире, и не
бесплотный дух, и не воскресшая плоть... Так кто же? Кто?

Озноб побежал по спине, или холод забрался в тонкие сапоги, ведь
зима все еще накидывает на город метельную пелену. Вот и Андрюша
вышел на вечерний променад с лопатой, взметывает снежную пыль, рас-



чищая тропу. Варя встала, чтобы позвать его. Нет, Данил, не по силам мне
очная ставка... Если бы знать, что это — ты... Она собиралась окликнуть
Андрюшу и взглянула на свои окна украдкой, опасаясь, как бы не уви-
деть лишнего. Не приведи Бог, качнется занавеска или того ужасней —
мелькнет бледный овал лица.

Тут Варя охнула и уже смело поглядела вверх: окна ее квартиры
(вот — три подряд), не потревоженные человеческим присутствием, дев-
ственно темнели, и тускло светилась рядом соседская спальня.

«Господи, я знаю — за эти минуты мне спишется немало грехов», —
Варя подхватила сумку и вошла в ободранный подъезд. «Вот так, Данил,
я испугалась тебя». Ей стало стыдно, и пока она переодевалась и варила
гречневую кашу на ужин, она все убеждала его мысленно: «Не так сразу,
Данил, не так сразу». И постепенно успокоившись, привычно поведала
ему о том, как провела день, и даже живописала, оживившись, курьез-
ный случай в автобусе. Попалась бабка-попутчица, бодрячка и охальни-
ца, веселившая народ нецензурными репликами. На остановке, возле
МВД, вошли серьезного вида ребята, наверно, сменившиеся менты. И
когда бабка особенно разошлась, один из них сказал:

— Пьешь ты, мать, не по возрасту.
— Верблюд, сынок, и тот пьет, — бабка лукаво подмигнула хмельным

своим глазом и разразилась огневой тирадой по поводу властей предер-
жащих. Свежеиспеченный «сынок» достал из-за пазухи блокнотик:

— А как твоя фамилия, мать?
— Ельцина, сынок, — скукоживши личико в скорбную гримасу, со-

общила бабка, потешая автобус, — я сестра его. В народ засланная.
Варя сделала паузу — тут бы они с Данилом посмеялись. Странно, но

то, что его не было дома перед смертью целую неделю, облегчило для нее
расставание. Она чуть-чуть привыкла жить без него, в его отсутствие есть,
ложиться одной, готовить для себя еду. Вся их близость осталась в общем-
то с ней — а сама смерть и сопутствующая ей похоронно-поминочная су-
ета прикрылась милосердным, непроницаемым покровом. Она помнила,
конечно, что Данил умер, но скорее абстрактно, словно речь шла о посто-
роннем человеке, а рядом, тут, в быту, он был жив. Иногда вспыхивала
невыносимая деталь: синий ноготь, — исторгая крик и судорогу души,
занималось дыхание, но Варя волевым усилием смыкала метафизическую
щелочку: «Сгинь!», и та нехотя исчезала, оставляя на ткани жизни оче-
редной, упреждающий рубец: «Не приближайся!»

Варя сама не могла понять, чего же так безумно испугалась, увидев
свет в окне. А может быть, у последнего предела чувства настолько силь-
ны, что радость нельзя отделить от ужаса, и они сливаются в одну высо-
кую, режущую ноту, а она — слабая духом — не распознала.

Погасив свет, Варя встала у ночного окна. Больше месяца ты, Данил,
не смотришь сквозь это стекло на эту ледяную пустошь, ограниченную
бетонными коробками. Она проследила взглядом за поздним путником,
который торопился домой напрямик, срезая угол. Незнакомый человек
шел, сопротивляясь ветру, и полы его пальто бились вокруг ног и меша-
ли идти, а тень его, поджавшись, скользила следом. И это бывает, когда
ты вдруг изо всех сил посочувствуешь другому человеку и пожелаешь
взять на себя его тяжесть, его одиночество посреди почти загробного, ле-
дяного пространства (о, Данил, где ты?), но это невозможно, потому что
каждый идет своим путем, и твой собственный путь отнюдь не легче. Варя
подняла руку и перекрестила незнакомого пешехода. Потом во двор въе-



хала машина, разрезав фарами ночь. Хлопнули дверцы, донеслась музы-
ка, разрушая настроение, сквозь закрытые стекла ворвались по-хамски
громкие голоса. Это было уже скучно и к ее жизни не имело отношения.
Она опустила штору и отошла от окна.

Внезапно ее потревожили связавшиеся воедино несколько слов: «ноч-
ной, внезапный снегопад — как бы души моей крушенье и окончательный
распад», но Варя не стала углубляться в стихотворение, почему-то почув-
ствовалось оно как кощунство по отношению к Данилу. Ведь он уже не
может писать! До чего странно — он уже все сказал! А строки-то не ее, не
той, прежней Вари, никогда не надвигалась на ее стихи эта гибельная тень.
Что и говорить... Никогда не хоронила она самого близкого человека.

И все же сегодня был значительный день, и что-то сдвинулось в ее
жизни, готовое разрешиться. Дух запредельный подступил к ней близко,
опалил — и след остался в ней. Свет в окошке (не важно — в своем или
чужом) вспыхнул для нее, и путник упорно преодолевал ветер и снег, и
прозвучали строки. Данил посылал ей весть, и она, внутренне трепеща,
отзывалась ей.

Она легла, и в какой-то чудесный миг очертания шкафа, стола и двер-
ного проема начали плавиться и поплыли прочь, словно камни, влекомые
потоком. Подступило забвение, и слабо-слабо закачалась лодочка — ни
там, ни здесь. И вдруг все потухло, будто самолично дунул на пламя сон —
брат смерти.

* * *

Варя проснулась перед рассветом и, окунувшись в зыбкую реальность,
забылась снова и получила подарок: она увидела Данила. Он стоял совсем
живой, невредимый и глядел на нее с мольбой и любовью, ведь Варя тоже
была в этом сне и наблюдала себя со стороны. Но обняться и приблизить-
ся им не было дано, да и не в этом заключался смысл сна (если это, ко-
нечно, был сон). Краем сознания зацепился и сопутствующий антураж:
береза и ель. Елку эту Варя помнила, но почему они оба стояли в том,
чужом саду, понять было невозможно, да и недосуг. Потому что Данил
умирал снова. Как-то иначе, явно и окончательно, истекая вместе с ду-
шой, даром, духом. Варя увидела кристалл и сразу узнала его в дивном,
но не слепящем сиянии. Данил пытался удержать сияющий многогран-
ник, но руки («будто из воды, Варя») проскальзывали ñêâîçü, и такие мука
и отчаяние отпечатались на его лице, что Варя пожелала умереть вместо
него (но это было невозможно, она уже знала это... Добрел ли к родному
очагу путник в ледяной пустыне?..). Она протянула руки, пытаясь под-
хватить, удержать хрустальный сияющий кристалл, но он упал наземь.
Тотчас в снегу образовалась парящая проплешина, снег отступил, обна-
жив землю, а кристалл моментально растаял: маленький комок, потеряв-
ший грани, еще тлел посреди чистейшей, прозрачной лужицы, отража-
ющей синеву неба.

Окончательно проснувшись, Варя долго лежала, понимая, что нача-
ла непонятное странствие среди снов и предчувствий, что прежняя про-
стота покинула ее навеки, что радость канула, и теперь она разучилась
просто жить, она будет безуспешно разгадывать жизнь. И некому ей под-
сказать, и некому обнять ее, согревая теплом, заслоняя от бездны.

— Господи, за что ты отнял его? — прошептала она. — Зачем он умер?
Умер навсегда и непоправимо...



— Друзья мои, позвольте мне рассказать вам одну байку...
Февральское, почти весеннее солнце било в высокие окна. Блики,

играя, скользили по наполненным бокалам и хрустальным вазам с изо-
бильными горами салатов. Стол был великолепен. И присутствующие,
сидящие вокруг, соответствовали. Имелся представитель губернской ад-
министрации и кто-то из отдела культуры мэрии, почтил честью и дирек-
тор местного книжного издательства, филологи из университета, критик
и литературовед Илья Зоревой (как-никак, а доктор наук), молодая по-
росль — в виде учеников и учениц покойного Данила, разумеется, вдова
и сам гвоздь, так сказать, программы, апофеоз скорбного торжества (ибо
это справляли официальные поминки почившему в Бозе сорок дней на-
зад), московский гость — Иван Обрубин, приглашенный литературоведом
и столь великодушно приехавший в глухой, заснеженный городок по-
чтить память умершего друга. Потому что Иван и Данил были сокурсни-
ками. Иван, обладавший барской, тургеневской внешностью (та же стать
и гордый взгляд с поволокой, художественно волнистые волосы и вся
повадка имеющего достаток и досуг человека), был страстным волокитой,
учился из рук вон, более полагаясь на свой природный поэтический раз-
мах, и женился рано, на дочери генерала КГБ. С молодой женой он посе-
лился в прекрасной квартире, и литературная карьера его пошла в гору.
Ныне, в год пятидесятилетия, от былой славы Ивана остался пшик, от
густой шевелюры — лысина, отороченная жидкими, редеющими прядя-
ми, от былого молодечества — редкие загулы и крошечные (на один ве-
чер) романчики со студентками Литинститута, где Иван вел семинар.
Осталась жена, прекрасно обеспеченная и оказавшаяся тоже в своем роде
талантом (она занималась квартирным бизнесом), а в наследство от папы-
гэбиста достался Ивану телохранитель (этот был, кажется, седьмой по
счету). Подоплека имела следующий вид: жена, обеспокоенная постоян-
ными увлечениями мужа, старалась с помощью любящего отца контро-
лировать каждый шаг Ивана, дабы, если что — пресечь.

Десять — пятнадцать лет назад Иван любил в компаниях со скорбным
лицом рассуждать о притеснениях со стороны режима, и в первые годы
перестройки былая слава занялась вокруг него, как вокруг пострадавше-
го и потерпевшего. Но в эпоху тотальной демократии сопровождающий
Ивана отменен не был (теперь, вероятней всего, его услуги оплачивала
жена), а ходил чуть не под руку с поэтом, не скрываясь, и скорее вызы-
вал зависть (ибо кому же помешает охрана в наше-то смутное время?), чем
сочувствие. Сам Иван с некоторой заминкой представлял своего спутни-
ка как ученика, начинающего литератора или — на худой конец — ме-
муариста, запечатляющего похождения живого классика. Обычно «уче-
ник» с каменной мордой в ответ ни на что не перечил.

Накануне приглашения на поминки Иван серьезно повздорил с супру-
гой. Только-только Иван распушил перья перед русоволосой красавицей из
своего семинара и даже сочинил пять стихотворений под общим заглави-
ем «Тебе, Любовь» (девочку, кстати, звали Любой), как жена сурово отчи-
тала его и пригрозила лишить денежного довольствия. В знак протеста он
напился пьян, разбил вдребезги мини-типографию, подаренную на имени-
ны женой, выволок во двор весь тираж свежеотпечатанной книги и устро-
ил аутодафе. Он долго, безуспешно жег книгу (но в февральской слякоти
бумага не желала гореть), пока не догадался спросить бензина у автолюби-
телей на стоянке. У полыхающего костра он потрясал кулаками и грозил
узурпаторам, наступившим на горло «соловьиной песне». За спиной, не



вмешиваясь, маячил Игорь — нынешний блюститель Ивановой нравствен-
ности — и, более того, даже подгребал к огню разлетавшиеся обугленные
страницы. И может быть, это и стало последней каплей в чаше разочарова-
ний. «Миру не нужна поэзия», — причитал Иван, и в этот момент на тре-
тьем этаже распахнулось окно, и жена закричала ему:

— Тебе звонят из провинции.
Ссутулив плечи, он вошел в подъезд и, услыхав о смерти сокурсника

и друга юности, был по-настоящему потрясен, и даже как-то устыжен,
потому что смерть Данила была правдой, а весь этот пьяный скандал и
костер, пожравший его книгу, отдавали театром. Может быть, в другое
время его и не понесло бы на эти поминки, но секунда выдалась подходя-
щая, и Иван отослал Игоря за билетами.

— Итак, эпизод, друзья мои. Сидим мы с Данилом на скамье у обще-
жития, там бульвар такой неподалеку. И видим: идет по аллее Рубцов с
приятелем...

Варя, как вдова сидевшая в центре рядом с членом правительства,
вздрогнула и насторожилась: попробуй, расскажи постороннему, как
жизнь расставляет акценты и делает тебе намеки, обвинят в суеверии и
тенденциозном подборе фактов.

— Рубцов подошел прямо к нам и говорит: «Русская, — говорит, —
поэзия пребывает в надежных руках. А вы, — говорит, — ребята, наслед-
ники традиций и мои непосредственные продолжатели. Ты — Данил, и
ты — Иван». Или он сказал: «Ты — Иван, и ты — Данил».

Оратор на миг задумался, понурив классическую голову, но тут же
воспрянул, как бы озаренный воспоминанием:

— Пожалуй, да, это будет вернее. «Ты — Иван, и ты — Данил», по-
тому что у нас ведь два лидера на курсе было. Данил — да, разумеется,
но второй, извините, я!.. Я и печатался к тому же больше.

Варя подумала о том, что Иван мало изменился со студенческих лет (она
училась на том же курсе, просто была намного моложе их обоих), и ей было
это приятно, вроде возвращения в юность. И потом, кто знает, может быть,
Данил витает где-то здесь и наслаждается происходящим, тем паче, что сам
своей смертью послужил причиной этому действу, организовавшемуся слов-
но по мановению волшебной палочки или инфернальных сил, спонсировав-
ших роскошные поминки и пригласивших сюда весь местный бомонд.

Между тем было выпито в гробовом, скорбном молчании и налито
вновь. Бывший комсомолец, вдохновленный рассказом столичного витии,
уже мысленно стряпал эпическое стихотворное повествование, название
которому будет: «Рубцов и потомки», и до того возбудился и возгорелся
внутренне, что и наружно это непроизвольно проявилось. Тик усилился,
он передергивал плечами и подмигивал, не сводя затуманенных востор-
гом очей с Обрубина. Тот, заметив странные знаки, в начале сильно уди-
вился, а потом рассвирепел. Дело в том, что Иван, обладатель мужествен-
ной внешности и широкой, как бы под вечным хмельком, души, пользо-
вался навязчивой симпатией голубых, которых в свою очередь яростно
ненавидел. Вот и сейчас он проговорил свирепым, внятным шепотом:

— Я этих нетрадиционных... на столбах бы вешал, — и ткнул в бок
соглядатая.

Игорь, поперхнувшись семгой, зло покосился на комсомольца и, иг-
рая желваками, постарался изобразить угрозу. На лице невинного лите-
ратора, павшего жертвой некстати разгулявшегося вдохновения, отрази-
лось изумление, и он совершенно стушевался и попытался спрятаться за



соседа-критика. Вся эта мини-сцена, разыгравшаяся в течение минуты,
не совсем была понятна присутствующим и целиком в позднейших обсуж-
дениях отнесена на счет оригинальности столичного гостя.

Соблюдая чинный порядок застолья, поднялся представитель адми-
нистрации, красный, толстый, одышливый человек, нелегкой обязанно-
стью которого было заседать на всевозможных презентациях, форумах,
конференциях, симпозиумах, встречах и даже вот — на поминках дове-
лось; говорить гладкие речи: что, дескать, администрация в курсе и бдит,
и всей душой с вами, и в моем лице присутствует, всячески поощряет
данный почин или наоборот — завершение работы, а дальше приходилось
пить, по меньшей мере две-три рюмки, отдуваясь за все чиновничество.
Этот навеки объевшийся и обпившийся человек и фамилию носил стра-
дальческую — Мыкин. Однако только присутствие Мыкина на меропри-
ятии придавало тому должный уровень и статус.

Вставши с рюмкой коньяку, Мыкин произнес соответственную речь,
в которой довольно было гражданской скорби по поводу преждевремен-
ной гибели поэта, кстати цитировался Волошин — «темен жребий русско-
го поэта» (речь сочинял консультант Союза писателей, присутствовавший
тут же и удовлетворенно крякавший в эффектных местах), и к концу под-
пущена была весенняя водица лирической, просветляющей надежды на
(столь по-разному трактуемое и понимаемое) духовное возрождение Рос-
сии, немыслимое без поэтической лепты Данила.

Ахнули коньяк. Налили еще. Выпивки было в избытке, и разговор
пошел оживленнее. Выступил работник мэрии, постаравшийся перещего-
лять Мыкина в сравнениях и цитатах, и образ умершего поэта забронзо-
вел. Варя слушала. По мере того как докладчики возносились в эмпиреи,
она падала все ниже и ниже в мутной душевной тоске. Данил, о котором
они говорили, не был тем живым и слабым, да — именно слабым челове-
ком, которого она знала все совместные годы. И почему-то все эти люди
имели наглость претендовать на него, как будто им могла принадлежать
хотя бы частица его существа. Варе хотелось встать и крикнуть: «Мое! Не
прикасайтесь!» И в какой-то миг она осознала, что он — отлетел и больше
не с ней, и здесь — среди них — его точно нет. Она едва сдержала слезы, но
вспомнила, что негоже обижать устроителей, все было сделано по высше-
му классу (мог ли ты предполагать, Данил? По высшему классу!), и конь-
як был замечательный, пять звездочек, настоящий армянский, и, может
быть, ей станет легче теперь, когда он отлетел. Распустится удавка на шее,
а все эти люди так искренне желают помочь. Она тихонько всхлипнула над
рюмкой, и благодарные слезы выступили на глазах.

Атмосфера разогрелась. Все уже любили всех. Иван то сидел утесом,
сдвинув брови, символизируя категорическое «нет» голубым проискам,
то любезничал с поэтессами. Ирина рассказывала свой сон:

— Он явился ночью. В духе, конечно. Весь такой... В ореоле... И по-
вел меня на прекрасный луг, где сплошь цветы. А цветы — это его стихи,
и это его запредельный мир. А я стою на краю луга и ступить боюсь, чтоб
цветы не помять. Тогда он цветок сорвал и мне подает, — красивая искус-
ствоведша победно оглядела слушателей.

Варя, готовая секунду назад любить все человечество, могла поло-
жить голову под топор в том, что Ирина сон этот выдумала, и все это ли-
тературные трюки, претензия на место любимой ученицы. Потому что
Данил не смеет ни к кому приходить во сне! «Слышишь, Данил, не смей».
Но Варя лукавила сама перед собой — не слышал он ее и не мог слышать.



— Деточка, — восхитился Иван поэтессой, — вы сами цветок. Выхо-
дите за меня замуж.

Игорь — охранник нравственности — вскинулся, а Иван очнулся: батюш-
ки, он и забыл, что женат. Да, хорош коньячок. Или это юность вернулась?
Что за магия такая? Понимаю Данила — сидел тут в цветнике, творил... и
умер, — завершилась мысль. Иван досадливо покосился на диктофончик меж-
ду тарелками, красная кнопка горит — пишет. Официально считалось — фик-
сирует драгоценные речи для мемуаров, а попросту — компромат для жены.
«Подумай, ни одно твое слово не пропадет для истории», — убеждала она по-
эта с нажимом (твердость, очевидно, была унаследована ею от папы-гэбиста).
И чего он потащился в эту глушь? Но волны почтения, обожания и неги так
ласково качали его, девочки-поэтессы глядели так нежно...

— Нет, нигде так не любят поэзию, как в провинции. Выпьем же за
поэзию!

В этот самый момент критик и литературовед Илья Зоревой, вожде-
ленно поглядывающий на диктофончик у прибора столичного гостя («Ах,
материалы! Их бы в умелые руки!») и напряженно следивший за ходом
застолья, решил: «Пора!»

Он встал и начал:
— Мы видим здесь прекрасный сад, взращенный поэтом, это его уче-

ники и его друзья, те, кого согрела его душа. И нам в ответ нельзя посра-
мить лица своего. Давайте же утвердим память о поэте не только, так
сказать, в духовном, но и в материальном плане. Предлагаю учредить
литературную премию его имени.

Присутствующие оживились. Иван Обрубин на мгновение пожалел о
том, что не он почил сорок дней назад («Да, жизнь в провинции имеет свои
плюсы. Кто там, в Москве, почешется, когда я окочурюсь? В лучшем слу-
чае — некролог на четверть газетной полосы»). Среди молодой поросли
тоже началось шевеление, начинающие пииты мысленно примеряли лав-
ровые венки. Словом, идея вызвала одобрение. Только Мыкин смутился,
будучи не уполномочен по поводу премии от администрации.

Критик между тем продолжал:
— Премию для авторитетности необходимо сделать не местной, а ре-

гиональной, сплотить вокруг имени поэта лучшие литературные силы. В
дальнейшем можно было бы замахнуться на Россию. Думаю, даже спон-
соры под такое дело найдутся.

Мыкину не оставалось ничего другого, как положительно кивнуть,
выражая принципиальное согласие. В конце концов, не раздражать же
интеллигенцию.

За премию осушили еще по рюмке. И директор издательства (перед
ним лебезили и заискивали все пишущие, так как хотя издательство про-
горало, все же было единственным в области) предложил собрать посмер-
тный сборник поэта, «Избранное» — итог жизненного и творческого пути.

— Я мог бы составить, — дернулся (слишком поспешно, он уж уко-
рял себя потом за это) литературовед и критик Илья Зоревой. Не надо
было так явно дергаться, потому что вдова встрепенулась и сказала с не-
понятной жесткостью:

— Нет! Я составлю сама... — А Варя просто не могла допустить, чтоб
кто-то посторонний рылся в чемодане с рукописями.

«А может, жениться?» — критик оценивающе поглядел на вдову.
Конечно, не розанчик, но еще вполне женственна: и эти ямочки на щеч-
ках, и круглые плечи... Увлекшись, он даже причмокнул губами и решил



эту идею обмозговать подробнее, обкатать и изучить во всех ракурсах.
Поэт, бывший муж, будет вознесен, тропиночка в историю протоптана,
изучай прямо на дому архив и зарабатывай посмертное увековечение.

— А я могла бы дать для сборника свою графику, — сообщила «шля-
хетная паненка». — Я уже задумала символическое изображение рыца-
ря со сломанным мечом.

«Однако я не один», — отметил Зоревой. Но Варя отрицательно мах-
нула рукой:

— Есть его портрет, всего за несколько дней до смерти. Вы помните,
конечно, художника. Гарик Уездин.

На этом и завершилась официальная часть. Высокие правительствен-
ные лица отбыли, возлияния продолжились, и в какой-то горячий момент
на волне единодушия решено было махнуть к Уездину, вытребовать пор-
трет и тем самым начать осуществление памятных мероприятий.

Когда их хмельная, одержимая гурьба свернула на окраинную улоч-
ку, Обрубин так и ахнул. Он вообще был как-то на слезе, растроган — ко-
ньячок прожег до донышка.

— Глядите-ка, дома просто смеются!
И впрямь на всех фасадах — по три окошка, — символ столь люби-

мый нами, русскими, и не замечаемый в обыденности. Три окна — сви-
детельство и присяга Святой Троице. Выдаются такие острые миги —
глянешь, и предстает мир как заново, и ты перед ним, готовый упасть на
колени в обновлении чувств.

— Матушка-Россия! — сказал Обрубин и утер платком глаза.
Разом притихшие, они двинулись дальше: Варя, охранник Игорь (как

нитка за иголкой — след в след Ивану), критик Зоревой, из молодых — ого-
родник, «китаянка» с «паненкой», Ирина; сзади, скрываясь от гневливого
Ивана, плелся комсомолец, и в виде свиты — кто-то из вовсе безымянных.
Февральский мороз, не шутя, щипал носы и щеки. Сумерки уже добавили
воздуху и снегу густой синевы и зажгли на краю небес одинокую звездочку.

Уездин, хмурый, видно, с похмелья (куда девалась размашистая оба-
ятельность?), встретил их на крыльце избушки. Писательская делегация
чем-то сразу не понравилась ему. Цепким взглядом выхватил из толпы
Обрубина и удостоил беседы только его.

— Нет никакого портрета и не было. Так, набросочек. Не успели, да
и времени впереди думали больше.

Варя стояла, не в силах бороться с возвратом прошлого: Данил у ели
(ах, хороша елочка в снегу!) и бессмысленно жаркий спор о форме и сути,
и ее уже тогда — горькое, безысходное отчуждение от него.

— А он уже нездешний был, — прошептала она вдруг и поперхнулась
от уничтожающего взгляда художника. За что? Но, без сомнения, Уездин
уставился на нее, вдову, как на последнюю вошь.

— А и будь портрет — не дал бы. Не было на то его воли — портрета-
ми разбрасываться, — и ушел в дом, хлопнув дверью.

«Боже мой! Что я делаю здесь?» Все потянулись в калитку, присты-
женные отчего-то, точно побитые сявки. «Зачем я-то пошла? Зачем уча-
ствую в этом?» И все ее ночные беседы с Данилом, и комната в лунном
сиянии, и фонарь под окном, и ледяная пустыня — все это вдруг показа-
лось ей счастьем, которое она имела (ибо чувство — он здесь, за плечами —
не покидало ее прежде). А теперь все это рухнуло и стало недостижимо,
кануло в бездну, и она сама, сама разрушила это.

День завершался. Литераторы очутились на вокзале. Что-то еще в



складчину покупали в коммерческом киоске и пили тут же, глотая вместе
с алкоголем мороз. И Иван вовсе, напрочь окосел. Когда подали московс-
кий поезд, он обнимался с Варей, плача над ушедшей юностью, долго це-
ловался с Ириной и прочими подвернувшимися участниками торжества.
И вот тут Игорь оказался незаменим и буквально внес разгулявшегося слу-
жителя муз в вагон. Но Обрубин вырвался и, выпав со ступеней на перрон,
кинулся к жавшемуся в стороне комсомольцу и стиснул того в объятиях.

— Прощаю, — заревел Иван, — раз уж ты пришибленный. Но смот-
ри — лишнего не шали! — и, отчески пожурив и погрозив пальцем, по-
кинул изрядно помятую жертву и наконец исчез в вагоне.

Минут пять до отправления они взаимно махали друг другу, посылая
воздушные поцелуи.

— Тургенев, вылитый Тургенев, — бормотала Ирина у Вари над ухом.
Поезд тронулся. Они побежали, пытаясь удержать, настичь мгнове-

ние. Колеса крутились все быстрей. Барственный силуэт Обрубина кач-
нулся, и окна слились в бесконечный ряд. Поезд понесся — так уходит
время и уходит жизнь. Мигнул напоследок хвостовой огонь, а они оста-
лись здесь — перемогать, переживать настоящее.

Оказавшись, наконец, в одиночестве, в своей квартире, Варя пыта-
лась и никак не могла соединить и осмыслить весь этот никчемный бред:
приезд Обрубина, поминки, премия, елка в снегу... Она поежилась, при-
поминая уничтожающий взгляд Уездина. И перечеркивая сегодняшний
день, да и все Варино бытие целиком, зазвучала простая мыслишка: «Все
кончено! Все потеряно!»

* * *

Чемодан был набит битком. С трудом вытащив его из-под кровати,
Варя отпахнула крышку, и рукописи в невообразимом беспорядке пред-
стали ей. Волнение охватило ее, когда она взяла один листок с машино-
писным уже текстом. Стихи были «белые», похожие на прозу:

Сквозь пустошь ледяную странник
едва влачится — ветер треплет полы
и пригоршни в лицо швыряет снега,
а он идет в ночь темную, как прорубь,
я крест кладу: благослови нас, Боже,
упрямых путников на ниве ледяной.
Дай не упасть, дойти и оглянуться...
Но в смертный час все длится испытанье,
и каждый шаг с таким трудом дается.

Варя окаменела. Выходит, он и вправду был здесь, в комнате, зали-
той вечерними сумерками, витал за плечом, глядя вместе с ней, как пре-
одолевает пространство запоздалый пешеход. Он âèäåë, как Варя перекре-
стила согнутую спину упрямца. «Господи, не превращай мою жизнь в
мистику, не надо! Я утону в ней!» Тут же ей кинулась в глаза дата: 25 фев-
раля, но ïðîøëîãî года. Она вздохнула с облегчением, но понять — хоро-
ши ли эти стихи — так и не сумела. Слова обжигали ее. Как же ей было
взглянуть на них отрешенно, словно посторонней?..

Кипы старых блокнотов и юношеских тетрадей Варя не тронула: то,
что Данил хотел выбрать из них, он выбрал сам и многое опубликовал.
Теперь она вспомнила, что последние годы он практически ничего не чи-



тал ей нового и при ее появлении даже захлопывал вот эту самую, синюю,
в клетку тетрадь. Тогда она вовсе не обижалась и даже, пожалуй, не рада
была бы слушать — вздумай он ей читать. Его поэтическая одержимость
всегда пугала ее, и — что греха таить — куда проще было иметь дело с нор-
мальным, социально адекватным экземпляром, который, как все, работа-
ет и получает зарплату. Она гордилась и радовалась, когда литстудию при-
знали официально и Данилу утвердили ставку и начали платить. Не из-за
денег, конечно, а потому, что входил он в обычное, житейское русло.

Варя открыла и перелистала тетрадь: отрывочные строки, вкривь и вкось
налезающие друг на друга, и записи-размышления — вроде дневника и не
совсем, потому что вовсе не было здесь хронологической последовательнос-
ти, а так — отдельные мысли. Например, на одной из страниц было написа-
но крупно — ПУШКИН и цитата: «Мой идеал теперь хозяйка, и щей гор-
шок, и сам большой». Комментарий Данила: «Гений постигает полноту
жизни и превращает легкомысленного пиита в хозяина, в “самого”, в ответ-
ственное лицо». И рядом — «не могу уловить простоту жизни».

«Юность. Это было первое откровение. Я сидел на скамье, у Шурика
продолжалась попойка... Мы пили уже третьи сутки. Темный, глухой,
коллективный разврат... В какой-то момент ощутил, что умираю — выполз
на воздух. От холода протрезвел и сидел, уставясь в ясное, звездное небо.
В глубине возбужденного мозга заворочались слова, удивительно сочетаясь,
и этот тонкий мотив зачаровал меня. Я не вернулся к Шурику, всю ночь
бродил по городу, пытаясь извлечь из небытия íå÷òî. А вся компания,
перепившись, отправилась подламывать дачи. Наткнулись на патруль и
дали отпор попытавшимся задержать их милиционерам, причем одному из
служителей порядка крепко досталось. Все друзья юности сели. Так что
íå÷òî, выходит, извлекло меня, хотя те самые первые слова не были ни
магическими, ни прекрасными — ученический лепет о звездах и небесах...»

Варя читала еще, и образ Данила становился внятен: слабый, смятен-
ный, отчаявшийся человек, держащийся за тонкую ниточку, протянутую
ему с небес.

У изголовья Ангел мой стоит.
И страшно мне, когда смыкаю очи,
что вот усну, и вдруг он отлетит,
забыв меня, покинув среди ночи.

Стихотворение было длинное и — краткая приписка в конце: «Боюсь
смерти». Вообще мысль эта проходила красной нитью, заставляя Варю
содрогаться, сочувствуя ему и безмерно жалея теперь, когда жалость не
достигала его.

«Постичь жизнь, стремиться от страсти — к чувству, от декаданса —
к Пушкину, перевести иррациональный страх в сознательный страх по-
смертного наказания, который есть начальная ступень любви...» Видимо,
эти размышления были ему очень дороги, потому что об иррациональном
страхе он подчеркнул. Варя не все понимала умом, но постигала иначе —
сердцем. Все это имело отношение к ней через Данила, но и через Пушки-
на тоже, под сенью которого прошли ее детство и юность. Что ж это впрямь
за солнце просияло над нашей литературой, утверждая собой жизнь воп-
реки распаду и душевную целостность вопреки хаосу мелких гибельных
нюансов?! Она вспомнила своего отца, теперь уже давно покойного, как он
закуривает, сидя на крыльце, а она, Варя, школьница, спрашивает его о
смерти. Он поднял к ней лицо (кустистые брови низко над глазами), вни-



мательно посмотрел и сказал, эту фразу она хорошо запомнила: «Не мы
первые, не мы последние, дочка». Душа ее успокоилась тогда, смирилась,
что ли, ощутив себя в непрерывно текущем людском потоке. Так идет
жизнь — через смерть. А вот в Даниле смирения не было вовсе.

Прерывистого дыханья не хватит на жизнь,
Вечные точки-тире вместо линий...

Это он верно сказал. Данилу все время нужно было заставлять себя под-
ниматься к дару, делать усилия, чтоб достигнуть высоты, цельности, глот-
нуть разреженного горнего воздуха и спуститься к ней, к Варе. Да, он пы-
тался любить ее открытым сердцем (может быть, вопреки себе), любить
жизнь, природу, других людей, но только — превращая в материал. Любил,
когда писал. Все — в зависимости от слова. О, этот обоюдоострый меч, этот
требовательный дар! Крошечный дар или нет — не важно, он был залогом
спасенья. «Имею дар, а нести — нет сил». Вот тут ты, Данил, ошибся. Ибо
не свидетельство избранничества даровано было тебе, а милость слабому,
погибающему человеку. Надежда на высшее. Слово — ниточка, слово —
крючочек, вонзенный в живую плоть бытия. Не ты нес дар, Данил, не ты
приносил жертву, ты принимал ее. Тебя, утопающего, выносило на поверх-
ность. Благодаря поэзии ты имел необремененное житейское бытие, сколь-
зил над поверхностью, не касаясь многой грязи. Это ли не спасение?

«Умереть в один день — вот о чем надо было просить», — думала
Варя, сидя на полу, на коврике, у распотрошенного чемодана. Ранний
зимний вечер уже спустился на землю. «...Ибо кто я, чтобы судить его
жизнь?» Ведь в высшей степени безжалостно было то, что открылось ей
вдруг (удивительно!) после стольких совместных лет: дар был дан ему по
человеческой слабости, чтоб спасти (и так он дается всем!) дар маленький
и несамостоятельный (не солнце, а только отблеск), и взаимоотношения
Данила с этим даром — дело личное, не терпящее свидетелей и согляда-
таев. С ужасом вспомнила она поминки, пьяный шабаш, поход к худож-
нику (его уничтожающий, презрительный взгляд), отъезд Обрубина и бес-
совестную мистическую болтовню вокруг имени Данила. Все это нужно
было кончить, прекратить, дать, наконец, покой его измученной душе.
Хватит дергать запредельные ниточки!..

Она захлопнула крышку и сунула чемодан на прежнее место. Вынес-
ти на всеобщее обсуждение его метания и страх смерти? «Никогда!» —
сказала вслух, встала и подошла к окну. Снова мело. Снежинки стояли
плотным конусом в потоке фонарного света, и ни единого человека не было
посреди снежной пустыни. Сегодня Варя и про себя узнала нечто новое:
она имеет довольно твердости, чтобы жить дальше и чтобы попытаться
исправить то, что попустила.

* * *

Зал сиял хрустальными люстрами. На передних креслах поместились
почетные гости: спонсоры в дорогих пиджаках. Тут же Мыкин, как бы
утверждая своей персоной статус мероприятия. Летали туда-сюда в орга-
низационных хлопотах члены комиссии, гомонили возбужденные моло-
дые авторы, передавая друг другу кулуарные слухи.

Варя села с краю, за колонну. В зале было множество знакомых, кив-
нул критик Илья Зоревой с диктофоном (Век живи — век учись! Поглядел
на столичного «коллегу» и обзавелся). Она, конечно, знала, кто предполага-



ется лауреатом, хотя на обсуждения не ходила, а все же ей сочли нужным
сообщить: серьезными претендентами на первенство считались «комсомоль-
ский» поэт и огородник Киря. Но поскольку творения вечного комсомольца
выглядели более внушительно, да и спонсоры-банкиры все как один явля-
лись соратниками поэта по прежней райкомовской карьере, вопрос как бы
сам собой решился в пользу первого. Кирю решили задвинуть совсем. На
второе место прочили Ирину, по поводу третьего спорили «китаянка» и
«шляхетная паненка». Но все-таки прекрасная полячка шансами обладала
большими, была к тому же художницей, то есть одарена вдвойне, имела
маму, часы досуга тратившую на хождения по инстанциям и со многими
приятельствовавшую. Были, конечно, и другие претенденты, но на первом
мероприятии решили отметить и наградить «учеников» Данила.

Все это было пока сокрыто, и члены комиссии во главе с Мыкиным
хранили таинственные лица. Телевиденье опутало шнурами зал и вклю-
чило бьющие в глаза юпитеры. Все началось по сценарию. Приветствия,
концертные номера. Варя иногда забывала, зачем она здесь в своем чер-
ном платье, и только с любопытством следила, как вручают подарки от
спонсоров начинающим, но многообещающим литераторам. Илья Зоре-
вой зачитал приветственную телеграмму от Обрубина, в которой благо-
словлялись пишущие и путано соединялись в одном, благословляющем
лице и Державин, и Рубцов. И хотя это Данил сошел «под гробовую сень»,
благословлял все же Обрубин.

Наконец, настала кульминация вечера. Секретарь комиссии, отыскав
Варю (все обратили на нее любезно-сочувственные взоры), препроводил
ее в крошечную комнатку, где из ящика стола извлек коробочку. В коро-
бочке лежали специально изготовленные медали (одна — позолоченная
и две — серебряные) с выбитым профилем Данила и надписью «лауреат»,
на длинных голубых шелковых лентах. Она взяла коробочку в руки — ей
надлежало вручать медали. Тут зазвонил телефон. Секретарь замешкал-
ся, взял трубку, Варя выскользнула в дверь, тенью метнулась по лестни-
це, в гардеробе накинула пальтецо и нырнула прямо в зимнюю, морозную
вечернюю синеву.

* * *

Через десять минут в нетерпеливо гудящем зале появился секретарь
комиссии, и критик Илья Зоревой отчего-то взволновался, заерзал на сту-
ле, почуяв недоброе. После переговоров с членами комиссии был объявлен
перерыв «по техническим причинам». Над фланирующей толпой, над ку-
рилками, окутанными дымом, то там, то тут вспыхивали обрывки горячих,
раздраженных фраз. Слухи просочились в народ, как вода сквозь пальцы.
Повсюду обсуждалась «бедная, лишившаяся рассудка вдова», выкравшая
медали с профилем покойного мужа. Но цель? Цель? Здесь догадки уходи-
ли в мистические дебри. Одним словом, получился грандиозный конфуз.

После перерыва все пошло не так, как планировалось. Секретарь ог-
ласил имена лауреатов, и представитель администрации вручил им грамо-
ты в сопровождении тощих конвертов. Предполагалось, что выступит Илья
Зоревой с пространным докладом о литературной традиции и ее нынешних
продолжателях в лице Данила, а новоиспеченные лауреаты почитают сти-
хи. За сценой ждали пианистка и исполнительница романсов со специаль-
ной программой, куда вошло и несколько произведений на стихи Данила
и лауреатов. Однако все скомкалось. Зоревой с тоской заметил, что его



никто не приглашает на сцену. Первым признаком того, что мероприятие
сорвано, стало исчезновение Мыкина, растворились в нетях представите-
ли мэрии, уползли телевизионщики вместе со своими шнурами. Спонсоры
начали нетерпеливо позвякивать ключами иномарок, дожидавшихся вни-
зу, но вся литературная молодежь, выступив, не сговариваясь, единым
рациональным фронтом, льстиво улыбаясь, упросила гостей погодить, и
постепенно оставшиеся переместились в банкетный зал — питье и яства,
как обычно, послужили последним, неоспоримым аргументом. Захлопали
пробки. С тостами выступали поэты и прозаики, и все — о высоком, дабы
отвлечь от прозы происшедшего. Через час уже никто не помнил о похи-
щенных медалях, дружно поздравляли лауреатов. Правда, «китаянка»
вступила в спор со своей основной соперницей, отказываясь за нее пить и
мотивируя тем, что, дескать, окончательный приговор вынесен без участия
вдовы и судьи колебались. Присутствующие, размягченные выпитым, по-
здравили и ее, причем кто-то из спонсоров вручил, так сказать, именной,
лично от себя подарок — паркер с золотым пером.

Воцарилось всеобщее довольство. Разговор шел о литературе, о вдох-
новении. Спонсоры заметно млели, оторвавшись от цифр и разборок.
Наконец, один из них, играя золотой цепью на пузе, внес предложение
собираться этим же составом примерно раз в месяц.

— Еще актрис нужно пригласить, — влез другой и пояснил свою
мысль: — Тоже люди искусства.

Финансирование спонсоры брали на себя.
— А клуб назовем «Смычка интеллигенции и бизнеса», — вставил

комсомольский поэт.
С ним заспорили, находя «смычку» архаикой, и порешили назвать

современно: клуб «ИБО» — интеллигентско-бизнесменское общество.
Илья Зоревой, сидя за бокалом шампанского, скучал. Он не пил никог-

да, а сейчас, схоронив свой грандиозный план, пребывал в тоске. Накрылась
шляпой новая книга. И вдруг (счастливые мысли именно так — вдруг —
заглядывают в голову) его осенило. А что, если замахнуться на столичный
уровень? Иван Обрубин к тому же жив и имеет всяческие связи в издатель-
ских кругах. Морщины на лбу Зоревого разгладились, словно ему загляну-
ла в лицо не скромная региональная, а пышная всероссийская известность.
Он даже пригубил шампанское. Немного смущало его наличие вблизи Об-
рубина телохранителя-литературоведа. Однако, если подойти к делу разум-
но, обо всем можно договориться. Окончательно просияв и в душе благосло-
вив сегодняшний провал, Зоревой-Федюшкин распрощался и отбыл, торо-
пясь сесть за компьютер и составить деловое послание Обрубину.

* * *

Немного потоптавшись в темном, вонючем подъезде дома по соседству
с Дворцом культуры, Варя решилась высунуть нос наружу. Все тихо.
Вернее, сквозь стекла Дворца доносятся слабые всплески мелодий (в ниж-
нем этаже началась дискотека), мечутся тени, но никто не гонится за ней.

Медали, засунутые в варежку, жгли ладонь. Как-то все время чувство-
валось, что там — лицо Данила. Она нащупала выпуклость глаза, изгиб бро-
ви. Ее передернуло... Куда теперь? Решение возникло само собой, и Варя
направилась к троллейбусной остановке. Какой-то внутренний хмель бодрил
и будоражил ее, по крайней мере на ближайшие полчаса жизнь вновь обре-
ла простую и ясную цель. Очутившись на окраинной улочке, она вспомнила



фразу столичного Ивана: «Дома прямо смеются...» Да, и сейчас, зажегши
каждый по три огня, они ласково, приветно усмехались ей. И Варя пошла
по улочке, слушая, как скребут лопаты, расчищая снег. «Бог помощь!» —
окликают друг друга соседи. И от этого пожелания Варе становилось легче,
будто кто-то адресовал и ей: «Бог помощь!» — делай, что должно.

Робко вошла она в калитку. Избенка стояла темная, храня тайну — дома
ли хозяин или отсутствует, а на крыльцо уже намело порядочный сугроб.

Вот и скамеечка, вот и елка, стоит нарядная, в белой опушке. Варя
извлекла медали и повесила: золотую — ближе к вершине, а две серебря-
ные — по бокам. «Вот тебе, художник, мой ответ на твой презрительный
взгляд. Понимай, как хочешь». На секунду присела на скамью.

В метельном мареве холодно сверкали металлические кругляши, слег-
ка трепетали шелковые ленты, и елка стояла, словно генерал. Почему Варя
пришла сюда? Может быть, потому, что видела эту елку во сне, и Данила —
рядом, и теперь желала, чтобы и медали эти отправились следом, в сон,
потому что найти им применение здесь, по эту сторону, она не могла.

Варя поднялась и, не оглядываясь, направилась к выходу. А зимний
город, ночной, обновленный, был прекрасен, и прекрасен был снег, летящий
косо, и прекрасны ряды фонарей, и окна в домах, и даже одиночество ее в
этот миг было прекрасно. И душа вновь по-детски успокоилась и смирилась
среди этих абсолютных вещей, дарованных нам ни за что, просто так.

А снег поскрипывал под сапогами, слабо, едва слышно, но все же
различимо: «Бог помощь, Варя! Бог помощь!»

* * *

Перепивший Гарик разоткровенничался в малознакомой компании
за ресторанным столиком. Его практически никто не слушал, за исклю-
чением крашеной блондинки, которая пыталась вникнуть, но ее бестакт-
но пригласили на танец. Гарику это категорически не понравилось, он
пытался возражать, и кончилось все легкой потасовкой среди зала, и,
наверное, крепко бы досталось юнцу, коли б их не растащили. Блондин-
ка предпочла молодого и охала над ним, а к художнику самолично подо-
шел владелец ресторана, некогда окончивший художественное училище,
вручил бутылку коньяка и в сопровождении двух молодцов одинакового
покроя отправил на серебристой иномарке домой. Гарик ухватил затума-
ненным алкоголем сознанием, что машина, освещенная синеватым фонар-
ным светом, сливается с метелью и как будто искрится. На заднем сиде-
нье он откупорил коньяк и выпил чуть ли не полбутылки. Сопровождаю-
щие от коньяка отказались.

Проехать по заснеженным окраинным улочкам иномарке не удалось.
Братаны вручили бесчувственного Гарика подвернувшейся старушке,
укутанной по глаза пуховой шалью, дали десятку и велели доставить по
адресу, выданному «на-гора» их подопечным в проблеске сознания. Ма-
шина, с трудом развернувшись, исчезла в снежных пеленах, а художни-
ка ввели в незнакомый дом, заботливо раздели в сенях и представили двум
мрачного вида мужикам, один из которых его признал:

— Тутошний маляр. На кой привела?
Другой, уразумев, что посланница-«старушка», оказавшаяся женщи-

ной лет сорока-пяти, с заплывшим, серым лицом, вместо спиртного при-
волокла потенциального собутыльника, без лишних слов принялся изби-
вать ее. Гарик, услышав крики, немного пришел в себя и инстинктом по-



чуял, что влип не на шутку — компания серьезная и не в настроении, му-
жики явно уголовники и, возможно, уже замышляют, как ему сподручней
устроить встречу с Данилом. «У каждого города обязательно должен быть
свой поэт, — вспомнились слова Данила, передававшего чью-то мысль, —
и свой музыкант, и свой художник... Иначе город неполноценный».

Женщина, всхлипывая, рассказывала, как художника на иномарке
привезли «друзья». Мужики тяжело смотрели на него.

— Как насчет выпить? — нашелся Гарик. — Я схожу...
— Были бы деньги, мы сами найдем.
— Зачем искать? Где моя дубленка?
— В сенях, — пискнула женщина.
Гарик, пошатываясь, встал, отстранил поднявшуюся было хозяйку

и принес запрятанный в глубоком кармане коньяк. Бутылка вызвала
оживление, на столе появилась немудреная закуска — картошка и соле-
ные огурцы. Налили по стопке. Один из мужиков (руки в наколках) вме-
сто тоста отечески произнес:

— Зря ты вяжешься с молодой шушерой, маляр...
Нет, нельзя городу так скоротечно лишаться и поэта, и художника, —

решил Гарик и после стопки выпучил глаза и зажал рот, всем видом де-
монстрируя, что его начало тошнить. Мужик, тот, что пожурил его, по-
казал глазами на дверь.

Гарик на крыльце спешно напяливал дубленку. Следом вышла жен-
щина. Он приобнял ее и жарко зашептал:

— Пошли со мной!..
Простое желание защитить от побоев это жалкое существо заставило

произнести двусмысленно прозвучавшие слова.
— А что если я закричу? — косая ухмылка исказила лицо.
— Пожалуйста, не надо, — взмолился Гарик, протягивая ей оставши-

еся деньги и открывая зев опустевшего бумажника.
— Ладно уж, гуляй... — смилостивилась хозяйка.
В спину его ударило, словно припечатав, словцо-определение:
— Потаскун.
«Потаскун»! Благодаря этой словесной занозе, впившейся в воспален-

ный мозг, Гарик и вспомнил, проснувшись на следующее утро в своей
постели, недавние приключения.

Вернулось чувство только что миновавшей опасности и отвращения:
неужели он по пьяной лавочке приставал к этой ужасной бабе? Бред со-
бачий! Докатился! Впрочем, куда катился, туда и катится... Надо уметь
радоваться жизни, жить на полную катушку — не он ли вещал? Минова-
ла ослепительная юность, жадная, настырная молодость, и вот ты идешь
на высоте своих лет по краю бездны и не хватает кислорода. Что-то в пути
проглядел, стало быть, если даже в себе разобраться не можешь. Что есть
жизнь? Слепая игра случайностей, животные инстинкты, вечная борьба
за выживание. Искусство — та же самая игра, алкоголь для психики. Кто
приспособился, тот выжил, кто быстрее всех сориентировался в обстанов-
ке, тот и победил. Мир изменился. В очередной раз рухнули идеалы, но
вечная суть-то все та же! Смысл жизни — в выживании. А выживает силь-
нейший. «Ты ничего не открыл мне нового, Данил. Прощай, хлюпик-поэт,
я веду игру сугубо по земным правилам! И не желаю проиграть партию
раньше отпущенного мне времени».

Гарику вспомнился один из фильмов Бергмана: там Рыцарь играет
со Смертью в шахматы в надежде выиграть жизнь. Бога нет, и искусст-



во — не отблеск Творца, как ты надеялся, Данил, а всего-навсего игра.
«Жив Бог, умен, а не заумен», — всплыла в памяти строка циничного,
но честного Ходасевича, и Гарику захотелось спрятаться под одеяло: от-
станьте. Нет зеркала, в котором отразится его новый облик.

* * *

Ярко синело февральское небо. Гарик скреб лопатой крыльцо, осво-
бождая его от снега. Метель давно кончилась, выровняв сугробы и опу-
шив деревья. По карнизу хрустальными морковинами выстроились со-
сульки — солнце грело по-весеннему. Художник не сразу заметил три
металлических кружка на облепленных снегом лентах среди еловых вет-
вей. А когда заметил — обомлел. Какие-то медали, похоже — спортивные.
Елка — чемпион. Елка — генерал. Но зачем? И чьи это шутки?

Когда на одной из медалей в его теплых пальцах вытаял из ледяной
корки знакомый профиль поэта, Гарик, будто ожегшись, отбросил зака-
чавшийся на твердой от мороза ленте серебряный кругляш. Изображение
тотчас затянуло льдистой патиной.

С робостью художник отступил из мира, еще минуту назад бывшего
похмельно-плоским и вдруг обретшего глубину и снежно-сияющее про-
странство. Жгучая тайна выжидательно глядела в его потухшие, цинич-
ные очи, и Гарик почувствовал настоятельную потребность затворить
дверь, оградиться стенами и переждать бурю новых чувств, дабы осмыс-
лить себя в этом совершенно незнакомом ему бытии. Вот так штука! Вы-
полнил-таки уговор Данил, подал знак...

Гарик медленно, боясь обнаружить трусость (спиной чуял упертый в
спину взгляд поэта), взошел по ступеням крыльца, нарочито задержива-
ясь, обмел валенки веником. Потоптался, обернулся, сдернул шапчонку
и, повинуясь неодолимому порыву, в пояс поклонился, то ли ерничая, то
ли благоговея — елке-генеральше, Данилу, тайне мироздания.
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