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онтролерша из «Водоканала»
справилась по своему журнальчи-
ку, в каких еще квартирах этого
подъезда установлены водомеры,

и тяжело пошагала наверх.
На нужном этаже огляделась, позво-

нила.
— Кто? — каркнул в ответ хриплый

мужской голос.
— Проверка счетчика!
Дверь чуть приотворилась, оттуда вы-

сунулась лысая голова, оглядела всю пло-
щадку диким взглядом, но крепко сбитая
толстушка профессиональным чутьем раз-
гадала намерение хозяина и оказалась
проворнее, успев поставить на порог ногу
в тяжелом сапоге.

— Мне сейчас некогда, — хозяин сде-
лал еще одну попытку.

— А мне есть когда по два раза к каж-
дому шастать?!

И она решительно отодвинула его пле-
чом.

«Сматывает показания?» — предполо-
жила про себя.

Сама видела одного такого умельца,
который поставил водомер в обратную сто-
рону, и чем больше тот лил воды, тем мень-
ше были показания на приборе.
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Планировка стандартная, и она безошибочно направилась к совме-
щенному санузлу.

Мужчина потерянно плелся сзади.
В ванне лежала в воде одетая в платье мертвая женщина.
Контролерша охнула и отступила обратно. Первой мыслью было —

убежать, пока и ее не прихлопнули. Она бросилась к двери и выскочила
на площадку. Он хотел было устремиться за ней и даже что-то забормо-
тал ей в спину, но она не разобрала ни одного слова.

Она тут же вызвала полицию.
Конечно, его арестовали.

На допросе он сидел оглушенный и не сразу понимал вопросы. На-
звал, однако, свое имя и возраст:

— Сергей Сергеевич Нечипоренко. Шестьдесят пять лет. Пенсионер.
Не работаю.

Больше он ничего не сказал и заплакал. Ему дали стакан воды. Он
взял, руки у него тряслись, и вода расплескивалась ему на колени. Вы-
пить ее он так и не смог. Поставил стакан и, тяжело дыша, произнес:

— Что бы я вам ни сказал, вы все равно не поверите.
Он сидел, нагнувшись вперед, словно вглядываясь, словно силясь что-

то припомнить.
Двое следователей переглянулись.
— Ну, вы будете давать показания или нет?
— Но о чем? Я сам только перед приходом контролерши пришел до-

мой и увидел ее. Я сначала подумал, что она как-то не удержалась и упа-
ла в ванну...

— Сама упала в ванну? Но почему?
— Да, почему? — как эхо повторил он.
— А почему вы явились домой только перед контролершей? Где вы

были до ее прихода? Она показала, что была у вас около десяти утра. Вы
у нее — четвертый, она лишь три квартиры перед вашей успела посетить.
Где вы были?

— А долго жена там пролежала? В ванне?
— Вы нас не пытайтесь запутать. Отвечайте на вопросы: где вы были,

если только утром вернулись домой?
— Ну, я не ночевал... А был... А какое это имеет значение?
— Это ваше алиби.
— А... Ну, был в доме у дочери, задержавшись, там и остался.
— В каком таком доме? Адрес?
— Я дом так помню, без адреса.
— И вы звонили домой, предупредили, что не придете?
— Я? Не помню... Да! Звонил.
— А жена что?
— Сказала — ладно.
Он явно врал. Неумело и путано, глупо и нескладно.
На что он надеялся?

Позвонили его дочери. Пригласили прийти.
— Когда вы последний раз видели отца?
— А что с ним?
— Отвечайте на вопрос.
— Я имею право не отвечать, пока вы мне не скажете, что с моим отцом.



Она старалась говорить твердо, но голос ее звенел, как это бывает при
волнении.

— Хорошо. Тогда другой вопрос. Вы по паспорту Юлия Романовна
Нечипоренко. Как это понять? Ведь он — Сергей Сергеевич?

— А это еще при чем?
— Не осложняйте. Отвечайте на вопрос. Вы хуже делаете себе и ему.
— Да что с ним?.. Ну, хорошо. Я отвечу. Никакого секрета тут нет. Я

замужем за его сыном.
— А настоящий ваш отец?
— Он живет в Уфе, и я там родилась, но мы с ним не виделись уже...

да, шестнадцать лет. Мне тогда было восемнадцать.
— И не переписывались?
— Нет. Мама сказала, что у него другая семья. Это все, что я знаю.

Никогда никого из тех (она так и сказала — тех) я не видела.
— Почему же тогда он не сказал, что был у сына, раз его сын и есть

ваш муж? Вы вместе живете?
— Конечно, а как же должны жить муж с женой? Но муж сейчас в

отпуске, поехал в Карловы Вары на лечение. Вообще-то я могу не отве-
чать! Я знаю свои права! А вот вы должны мне сказать, в связи с чем ...

— Скажем! Ваша свекровь мертва. Предполагают убийство.
— Ах, вот что, — она откинулась на спинку стула, вздохнула облег-

ченно. — Значит, ошибка! У меня нет свекрови. Она умерла три года на-
зад.

— Какие три года назад, о чем вы говорите? Ее вчера нашли мертвой
в собственной квартире по адресу...

И тогда эта непроницаемая женщина закричала, как кричат смер-
тельно раненые — звери ли, люди ли.

— Аааааа! — кричала она. — Нет! Нет!
Ей подали стакан воды, как недавно ее отцу. Никто не ожидал, что

она будет так убиваться по чужой женщине, которую, как правило, не
любят невестки.

Она не могла успокоиться, и кто-то спросил:
— Вы ее так любили?
Она оглянулась на спросившего, но, казалось, не поняла вопрос. По-

том взор ее стал более осмысленным, и она ответила:
— А вы разве не любите родную мать?
— Не понял...
— Зато я поняла! Это моя мама! Что с ней? Почему она умерла?
— Ее нашли в ванной, одетой, лежащей в воде. Мы предполагаем, что

это насильственная смерть. Сейчас допрашивают ее мужа. То есть ваше-
го свекра, если мы правильно поняли.

— Какой кошмар...
И она опять залилась слезами.

2

Жена никогда не позволяла себе прощаться с мужем на пороге. Ка-
кая бы погода и время суток ни были — она обязательно шла провожать
Романа хотя бы до остановки маршруток, следовавших до аэропорта или
железнодорожного вокзала.

Вот и сейчас она привычно повернулась спиной, чтобы он накинул ей
на плечи пальто.



Затем взглянула на часы и поспешила:
— Присесть на дорожку уж не получится, да ты в эти приметы не

больно веришь.
Он кивнул.
— Прилетишь — сразу не звони. Роуминг дорогой. Лучше купи мес-

тную сим-карту. И в первый попавший санаторий тоже не устраивайся,
они теперь не такие загруженные, как раньше, место можно найти, тем
более осенью. Вещей у тебя мало, один портфельчик, так что ты сначала
пройдись хотя бы по двум-трем, приценись, где лучше и не так дорого.

— Хорошо, — опять согласился он.
Они дошли до остановки. Она дождалась вместе с ним аэропортовс-

кого автобуса, торопливо поцеловала в щеку и потом еще смотрела вслед,
махая рукой.

В аэропорту Романа ждала приятная неожиданность: от случайных
попутчиков он узнал, что если лететь не прямым рейсом Уфа — Минераль-
ные Воды, а через Москву, то получится в два раза дешевле: вместо вось-
ми тысяч всего четыре! Вот чудеса нынешних авиалиний!

Он немедленно сдал свой билет, чуть потеряв на этом, зато много боль-
ше выиграв!

Купил на первый же рейс до Москвы и на следующий, Москва —
Минеральные Воды, вылетающий в 23 часа. Несколько часов в Москве
проездом — и на юг!

Жене звонить не стал. Потом потребует отчета о сэкономленных че-
тырех тысячах.

Вышел из сверкающего стеклом здания аэровокзала Домодедово,
прошедшего 10 лет назад процедуру обновления по европейским стандар-
там, и оказался на остановке маршрутки до центра.

Сел и поехал. Надо же как-то провести время до вечера.
Он не был в столице... о, долгих 16 лет.
Он возненавидел тогда Москву, как будто столица была виновата в

том, что случилось с ним здесь.
А сейчас, проезжая по ее широким проспектам, вдыхая аромат роско-

ши, который присущ всем столицам Европы, в том числе и нашей, он с ост-
рой болью удара по самолюбию понял, чего лишился тогда, и где мог бы те-
перь быть. В столице другие возможности, другие горизонты, другая жизнь...

Интересно, а она не жалеет? Живет еще с тем своим стариком или и
его бросила?

А может, его в живых уже нет? Сколько ему сейчас? Тогда было под
50, а нынче, значит, уже 65. Немало.

Заехать, что ли, посмотреть на свою квартиру, которую тогда ни ос-
паривать, ни отсуживать не стал? Совсем не до того было. Да и как отсу-
живать? Все — по месту жительства ответчика. Не накатаешься в Моск-
ву на суды!

Да и скупее, и жаднее мы становимся с годами, только не каждый
находит смелость и честность это признать. И заодно признать скупость
пороком.

Обычно не признают. Обозначают ее каким-нибудь эвфемизмом.
Нет, нет, убеждал себя, понятно, не от жадности я туда заеду, если

вообще решусь заехать теперь, спустя 16 лет. Просто посмотреть. Как
дочь? Как сама?

«Хорошо», — ответит ему, наверное. Она ведь никогда не жаловалась
на проблемы. Она всегда с ними боролась, до победы!



«И у меня все хорошо, — похвастается он. — Жена хорошая, дочь ра-
стет, ей уже пятнадцать».

Удивится, подсчитав: «Как пятнадцать? Получается, только мы с
тобой расстались — ты тут же утешился с другой?»

«А ты как думала? Что десять лет буду твою измену переживать, раны
зализывать? Умолять: вернись? Это у вас, у баб-с, такое представление о
жизни. А у нас, у мужчин, совсем наоборот: отрезано, так отрезано».

Вот так ей примерно все и сказать.
Дать понять, что не такая уж она незаменимая.
Что и он не такой уж никому не нужный.
Так, небрежно обронить: по пути, мол, на курорт заглянул, как вы

тут.
А если муж будет дома?
Да существует ли еще этот муж?
И будет ли он конкретно в этот час дома?
А если и совпадут все условия, что и существует он, и дома сидит —

ну и что такого, кто кому, чем обязан?
«Выпьем за знакомство, чего нам теперь делить?»
И еще мысленно с гордостью примерил: муж этот небось на пенсии

давно, а про себя — так, мимоходом: «Работаю, мол, на хорошей долж-
ности. Ведущий инженер. А до пенсии мне еще ого-го — целых три года!
Да и отпустят ли? Заменить-то меня некем!»

Так, убеждая самого себя и все более утверждаясь в своем решении,
он смотрел на номера домов, выйдя на нужной остановке.

Пришлось несколько раз дорогу спрашивать, так все вокруг измени-
лось.

Дом свой, однако, узнал. Только балконы стали у всех застекленны-
ми, да двери в подъезде металлические, с кодовым замком.

А номер своей квартиры, оказывается, забыл! Пришлось подсчиты-
вать: первый подъезд, на третьем этаже. Стало быть... выходило там,
помнится, на площадку три двери. Значит, седьмая.

Окна во двор. Это он помнил.
Посмотрел на них, да что там разглядишь — только занавески.
Нажал номер квартиры.
«Ждите ответа», а потом — ее голос! Такой же молодой, звонкий. Он

его сразу узнал.
Не спросила, кто, а сразу:
— Открываю.
Он поднимался по лестнице и с удивлением чувствовал нарастающее

беспокойство. Что-то тревожно замирало, а потом быстро-быстро билось
в груди. Неужели сердце? Чего бы ему так волноваться?

Когда он достиг ее этажа, оказалось, что дверь 7-й квартиры приотк-
рыта, но никто на площадку не выглядывал. Пришлось позвонить еще
раз.

Послышались торопливые шаги, она выглянула, увидела его и спро-
сила, самым обыденным голосом спросила:

— Ты один?
Не так он представлял встречу с бывшей женой через 16 лет!
Растерялся:
— Один...
— Ну, зайди.
Это прозвучало еще обиднее.



Он неловко протиснулся в дверь, продолжая держать портфель в ру-
ках.

— Я подумала — муж вернулся. Он свой мобильный забыл. Вот бук-
вально пять минут, как ушел.

— А куда? — спросил, сам не зная, зачем. Какая ему разница?
— Поехал к дочери. Там должны завтра с утра опрессовку делать, и

лучше бы это мужчине проконтролировать.
— Да, да, — опять бессмысленно одобрил он.
Он все еще топтался на пороге.
— Тебе переночевать негде? — предположила она.
На этой фразе к нему наконец вернулось самообладание.
— Я буквально на минуту. Проездом. Улетаю на курорт. Самолет в

23 часа.
Она засмеялась:
— Так это не на минуту! До двадцати трех время еще есть. Раздевайся.
Она раздвинула зеркальные двери встроенного шкафа и подала ему

плечики.
— Поставь свой портфель, — указала на обитую шелком банкетку.
Он снял куртку, приладил ее на вешалку.
— Повесить можно сюда, — в шкафу висели невиданные наряды: пе-

реливающаяся, как перламутр, пелерина из плотного гладкого меха (нор-
ка — не норка, не разбирался он в мехах), белое пальто с вышивкой по
широкому подолу (как в нем в транспорте ездить), — но сама не стала
брать в руки его куртку, а свои вещи немного в сторону отодвинула, слов-
но боясь запачкаться. Или ему так показалось?

Повесил в шкаф, пригладил волосы.
— Пройди, вымой руки, — указала направление, — а потом на кух-

ню. Жду тебя.
В сверкающей, выложенной розовой плиткой ванной комнате он мыл

руки, одновременно разглядывая себя в большое зеркало.
Он не ожидал, честно признаться, что она — такая, совсем не изме-

нившаяся за эти годы, во всяком случае, на первый взгляд.
А он? Так гордившийся, что у него волосы и зубы почти все на месте,

теперь, разглядывая себя в зеркало, находил, что проигрывает ей: кожа
дрябловата, подбородок висит, уголки глаз смотрят вниз. А одет? Курт-
ку-то его постаралась подальше от своих вещей повесить.

А сама, в каком красивом платье! Впрочем, только что мужа прово-
дила, наверно, не успела еще переодеться.

Он невольно стал вспоминать: а ради него одевалась ли она так кра-
сиво?

Нет, тогда, в 1995-м, и вещей таких шикарных, какие висят теперь
в шкафу, у нее не было, и с работы, как ему вспоминалось, она приходи-
ла уставшей и раздраженной, страстно мечтавшей переменить свою
участь. А теперь от нее так и веет довольством и благоустроенностью.

На полке выстроились флаконы с французскими надписями, у него
даже появился соблазн чем-то подушиться, только мысль эту он отверг,
как нелепую, — запах-то ей наверняка знаком, сразу догадается, что по-
пользовался чужими запасами.

Она выглянула из кухни:
— Заходи!
Даже не показала ему комнаты, не принесла семейные альбомы: хоть

посмотреть, какой стала дочь.



Он сидел с оскорбленно-высокомерным видом, но сам попросить ее не
посмел.

И еще больше ненавидел себя за это.
— Что больше любишь — мясо или рыбу? У меня есть судак, запечен-

ный в аэрогриле.
«Что за аэрогриль?»
Но спрашивать не стал.
— А пить? Чай? Кофе? Тебе кофе можно?
— Почему нет? — с обидой ответил он. — Свари.
— А может, чего и покрепче?
Она поставила початую бутылку, бокалы и посмотрела на него.
Он расценил это как приглашение и разлил до половины объема.
— За встречу? — предложила она.
— За тебя!
И понял, что зря сказал. Выглядит все это подобострастно. Чего она та-

кого хорошего для него сделала, чтобы пить за нее? Как раз все наоборот!
Он почувствовал, как в нем нарастает раздражение.
Она, казалось, ничего не заметила и засмеялась, довольная собой.
Смех у нее стал какой-то особенный, такой он слышал у актрис

МХАТа в радиопостановках. Он тогда еще удивлялся — как они могут так
моментально изображать невероятное веселье, веселье, доходящее до сме-
ха, ведь на самом деле им вовсе не смешно, ведь это только по роли поло-
жено!

— Ах да, кофе, — сказала, словно вспомнив, с какой-то новой для
него интонацией, с какой никогда не говорила прежде.

Таким тоном можно было бы сказать: «Ах, этот сон. /Малютка-жизнь,
дыши!»

Или другие столь же изысканные и тонкие стихи...
Она легко встала и пошла — нет, не к плите.
У нее для этой цели оказался целый аппарат. «Saeco», прочитал он

на его фронтальной панели.
— Тебе с молоком?
— Да, если можно.
Она налила в бокалы еще раз.
Положила на тарелку рыбу.
— Теперь — за тебя! — разрешила милостиво.
Или опять ему так показалось?
Они чокнулись.
— Это только мужу с женой чокаться нельзя, — улыбнулась. — А нам

можно!
— Ну да, бывшим можно, — согласился он.
И опять было непонятно, весело ей или все-таки жаль?
Она смотрела на него медленным взглядом, словно хотела запомнить,

и он подумал, что, наверное, жаль!
— Ну, расскажи, как ты? Что за курорт?
— Сам пока не знаю. — Засмеялся неловко. — На месте куплю путе-

вку или курсовку.
— А, вот как, — протянула неопределенно.
— А у тебя?
— Я на пенсии. Уже год.
— Не скучно? Чем занимаешься?
Об ответе можно было б догадаться: собой!



Но она ответила:
— У меня ведь уже внуки! Старшему — четырнадцать, а маленько-

му — четыре .
— У тебя? — удивился он такому единоличному подходу.
Она не сразу поняла, о чем он, и это было больше, чем обидно — это

было дико!
— Боже мой, у меня, оказывается, уже двое внуков, а я только сей-

час узнаю об этом! А другая... бабушка? Они встречаются с ней, или ты
всем дорогу перекрыла?

— Ты имеешь в виду супругу Сергея Сергеевича? Она, к сожалению,
умерла три года назад.

— Такая старая?
— Как сказать... Она была старше его на год. Нет, не старая, конеч-

но. 63 года. Так что маленький про нее вообще ничего не знает, зачем
ребенку детство осложнять? Ты согласен?

Вот, значит, как... Значит, и он бы своим появлением только ослож-
нил своим внукам детство!

Тогда, действительно, лучше б его не было, чтобы внуки думали, что
дедушка с бабушкой прожили всю жизнь вместе. Конечно, в воспитатель-
ных целях это разумнее и даже полезнее. Надо ж им будет в жизни брать
с кого-то пример! А он всю благостную легенду испортит! Понятно, что его
никогда до них не допустят.

— Значит, — сурово подвел он итог, — ты не хочешь портить внукам
картину нашим разводом?

— Ты не понял. Вернее, ты не знаешь... Дочь почти сразу вышла за-
муж за сына Сергея Сергеевича, так что этот факт было не скрыть, даже
если б я и захотела.

— Вот оно что...
Он сидел ошеломленный. Вспомнил единственное письмо дочери, в

котором с юношеской безжалостностью она писала отцу:
«Папа, я уже в МГУ! Сам понимаешь, такой вуз не бросают ради пе-

ревода в провинциальный университет».
Да, так и написала. И это было последнее, написанное ее рукой. Он

ответил тогда, но ничего больше от нее не получал.
Значит, новая семья оказалась дороже. Во всех смыслах.
Но теперь она — взрослая женщина, 34 года, мать двоих детей.
В таком случае, наверно, уже можно? Хоть не с внуками, хоть с ней

поговорить?
Словно в ответ на его мысли раздался телефонный звонок.
Звонили на городской телефон.
Она взяла трубку.
— Да! Ты его дома забыл! Не переживай, вот он передо мной лежит!

Как доехал? Все нормально? Всем привет!
Она чуть скосила взгляд и быстро положила трубку. Потом все же

догадалась объяснить ему:
— Там все так заняты... Завтра должны прийти из ЖЭКа на опрес-

совку. Да, я тебе уже говорила. Якобы чуть не в восемь тридцать утра!
Приходится кое-что приготовить к их приходу.

Он понял. Даже телефонный разговор с дочерью не должен был ом-
рачать ее девичьи, простите, теперь уже дамские мысли. А заодно трево-
жить внуков и супруга. Да и как бы она восприняла этот визит? Да еще в
их отсутствие?



Не подумала бы о неком сговоре?
— Почему его заставили ехать контролировать эту опрессовку? В его-

то годы! Он, стало быть, там и ночевать останется?
— А дочкин муж улетел в Карловы Вары.
А он чуть не похвастался курортами Ставропольского края! С покуп-

кой курсовки на месте!
Но она проявила заинтересованность и даже подобие заботы:
— А ты тоже на курорт? Лечиться? Что-то серьезное?
Она смотрела участливо, чуть наклонив светлую головку с модной,

очень ее молодящей стрижкой.
И был уже третий бокал вина, и немного кружилась голова, так при-

ятно кружилась...
И он поддался. Ему почему-то захотелось все ей рассказать. Она слов-

но стала теперь вроде старого друга, близкого человека, с которым про-
сто — так сложилось — давно не виделись.

Если б она сейчас сказала, что этот ее брак был ошибкой, он бы даже
посочувствовал ей.

Нет, исправлять бы, пожалуй, не предложил.
— Давление иногда... А так, — похвалился, — у меня все хорошо. Ра-

ботаю. Ведущий инженер. Оклад 30 тысяч!
— Сколько?
— Тридцать, — четко повторил он.
— И тебе хватает?
— Не понял?
— Да, прости. В Москве просто другие цены. У нас в соседнем кафе

официантка получает сорок тысяч.
— А ты откуда знаешь?
— Ходила по нашему дому, просилась к кому-нибудь на квартиру.

Тут ей удобно, рядом с работой.
— И сколько вам предлагала?
— Мне лично не нужно. А соседи говорили, что пятнадцать за отдель-

ную комнату в квартире с хозяевами.
— Да, — согласился он, — цены у вас другие.
— Значит, тебе хватает? Или ты не один?
— Есть жена и дочь. Ей уже пятнадцать, скоро школу окончит.
— Пятнадцать?
Как и предполагал, удивил он ее! И почувствовал, что с этой фразы

он может взять верх!
Расстались 16 лет назад, а дочери — 15!
— Так ты...
— Да, знаешь, в поезде обратно ехал... Ну, тогда...
— Я поняла, — отозвалась она и наклонилась над своей тарелкой.
У него еще больше окреп голос:
— И в одном купе оказался с девушкой... Познакомились. Ну, вид,

наверно, у меня был не очень веселый, как ты сама понимаешь: приехать
в Москву и узнать, что жена всего за месяц, пока я в Уфе с работы уволь-
нялся, успела найти себе хахаля и привести его в нашу, с таким трудом
обмененную на Москву, квартиру!

— И ты ей пожаловался на меня?
— Я не пожаловался. Просто разговорились, как это бывает в поез-

де. Обменялись телефонами. Так, ни к чему не обязывающее знакомство.
— Телефонами? — удивилась она.



Он понял — какой же телефон он мог дать, если квартиры уже не
было?

— Пришлось первое время у сестры пожить. Собственно, я-то теле-
фон и не давал. Только ее записал. На всякий случай. А потом, когда по-
звонил, сестра разрешила дать свой.

Он чувствовал, что опять теряет победный тон. Что опять словно оп-
равдывается перед бывшей женой, променявшей его на другого!

«Нет, я не давал, нет, я не хотел. Это сестра...»
Кто виноват? Разве он? Почему же он оправдывается?
Он снова почувствовал накатывающееся недовольство собой и ею и не

упустил похвастать:
— Она оказалась незамужней, моложе меня на десять лет!
— На десять лет? — подняла взгляд от тарелки. — Так ей тогда — бы-

стро сосчитала — был уже тридцать один год? Старая дева, что ли? Или
разведенка?

Она сидела перед ним, чуть покачивая узкой ножкой в изящной ат-
ласной туфельке, но не допуская никакой развязности или желания
прельстить. Зачем стараться? Она и так была уверена в себе. Она была как
бы заботлива, как бы проста в разговоре, как бы вежлива, приветлива и
обходительна.

А он за весь вечер так и не смог овладеть ситуацией! Оправдывался,
как дурак, с первой фразы!

С иезуитской вежливостью она унизила его по всем пунктам. Хоро-
шо, что не спросила, в какой квартире живет, а то бы выудила призна-
ние, что в жениной.

В мгновение сложилось: ах, она была такая романтичная, влюблен-
ная, готовая все порвать и бросить ради своей новой неземной любви, а
он, значит, такой прагматичный, польстился на перезрелую девствен-
ность и на чужую квартиру!

В ее равновесии было что-то такое, что покачнуло его весы, но лететь
вниз он не желал и обрел, наконец, нужный тон.

— Разведенкой стала ты, а она была девушкой! — он поднялся со сту-
ла и медленно подошел к ней.

Он заметил страх, мелькнувший на мгновение в ее глазах, и это при-
дало ему уверенности:

— Не смей ее оскорблять!
Она попыталась улыбнуться, но улыбка вышла кривобокой: не улыб-

ка, а ухмылка.
И тогда со всей силы он дал ей пощечину. Первую в своей жизни.
Он услышал какой-то глухой звук, словно от деревяшки. Головка ее,

только что мило повернутая одной стороной к нему, а другой к стене —
она сидела вполоборота — как-то странно покосилась и свесилась вниз.
Ему стало страшно.

— Неужели потеряла сознание? — мелькнула первая мысль. — Где
искать нашатырь?

Он беспомощно оглянулся по сторонам. Во всю длину стен нависали
шкафы кухонного гарнитура, невозможно было представить, сколько
нужно времени, чтобы обшарить их все.

— А, вот!.. — вспомнил он вдруг, как на работе одна сотрудница по-
теряла сознание, и ей брызгали в лицо водой.

Он взял ее на руки и зачем-то понес в ванную. Он и сам был в почти
бессознательном состоянии. Она оказалась неожиданно тяжелой, и он,



шатаясь, поднес ее к ванне, наклонил, потянулся включить воду, а она
выскользнула у него из рук и чуть не упала. Успел подхватить ее и с ужа-
сом заметил, что она не дышит. Он все-таки сумел открыть кран, брыз-
гал на нее водой, потом дул ей в лицо, вспомнив что-то об искусственном
дыхании.

Все было тщетно. Это был не обморок. Это была смерть.

3

Подло устроен современный человек. Ни о гневе божьем он не дума-
ет, ни о том, что совершил самый тяжкий грех, ни о раскаянии.

Нет!
Современный человек скорее вспомнит юридические нормы, подума-

ет, сколько ему за это могут дать и как избежать отсидки.
Да простит меня читатель за отступление, но нашумевшее в свое вре-

мя убийство Калоевым швейцарского авиадиспетчера, допустившего в
2002 катастрофу при посадке авиалайнера, — яркий пример вышесказан-
ного.

Осетин Виталий Калоев, не добившийся на европейском суде осуж-
дения убийцы пассажиров, в числе которых были его жена и дети, при-
шел в дом к этому человеку и потребовал от него хотя бы покаяния, но
тот, просвещенный житель Европы, знал, что, извиняясь, он тем самым
признает свою вину. А вину признавать нельзя: коль ты сам ее признал —
стало быть, виновен!

Раскаяние строго запрещено.
Калоев теперь, после отбытия срока в швейцарской тюрьме, — наци-

ональный герой у себя в Осетии.
Национальный — но не мировой.
Для Европы он — дикарь, живущий по родовым законам, а не юри-

дическим нормам.
В России голоса разделились.

А Роман, пометавшись то в поисках нашатыря, то сбрызгивая водой,
то пытаясь делать искусственное дыхание, понял одно — надо бежать,
пока никто не видел.

Но тут он вспомнил про улики, вернулся на кухню, собрал посуду,
сунул ее в раковину и включил горячую воду. А рюмки отдельно вымыл
и, держа их какой-то тряпкой, подвернувшейся под руку, поставил в
шкафчик рядком с другими.

Потом быстро оделся, схватил свой портфель, выглянул в глазок и,
убедившись, что на площадке никого нет, вышел, просто прикрыв за со-
бой дверь по возможности плотнее, тихо спустился по лестнице, а на улице
принял озабоченный вид и шел, нарочито замедляя шаги, хотя желание
было — бежать, бежать, бежать.

Тогда он заставил себя остановиться, огляделся, а затем, заметя впе-
реди группу стоящих людей, подумал, что, должно быть, там находится
остановка. Он сел в первый попавший автобус, проехал две остановки,
вышел и стал ловить такси. До аэропорта запросили полторы тысячи, он
уже хотел согласиться, но потом подумал, что таксист его запомнит и
будет давать в полиции показания против него.

Он посмотрел на часы под неработающим счетчиком и сообразил, что
успевает и без такси. Хотел сверить со своими часами, но с ужасом заме-



тил, что рука у него предательски трясется. Роман быстро спрятал ее в
карман, достал деньги и попросил подбросить до ближайшей остановки
аэропортовской маршрутки.

Таксист не удивился: редко кто берет такси до самолета.
Москву он покидал строго по расписанию и прибыл на юг тоже по

расписанию.
Затем такси из аэропорта — и в Железноводск!
Курортный сезон, в том числе и бархатный, кончился, и проблем с

путевкой и устройством не возникло.
Был даже выбор. Он взял одноместный номер, зачем-то объяснив ре-

гистраторше, что храпит по ночам. Это он соврал, решив про себя: для
конспирации. Регистраторша не удивилась: все хотят одноместные.

В первую же ночь к нему пришел сон про нее, про убитую.
Он как будто заходил в ее квартиру, темную, огромную, страшную,

и видел ее лежащей на постели. Она была накрыта кучей одеял и говори-
ла ему, что мерзнет.

Он проснулся. В оставленную открытой фрамугу сквозил прохладный
ночной воздух. Он включил маленький прикроватный свет и взглянул на
часы. Было только 2 часа ночи. Повернул регулятор на раме, закрыл ее и
снова лег. Понятно, что до утра уже не уснуть. Он боялся сна и новых
сновидений. Тогда он решил, что надо думать о чем-нибудь хорошем.

И стал вспоминать, как познакомился со своей Аллочкой.
Но все равно приходилось вспоминать предысторию: как приехал в

Москву, как ему предъявили — правда, заочно — наличие нового мужа в
их новой московской квартире.

И это в то время, когда он уже уволился в Уфе!
Когда они уже обменяли квартиру!
Куда ему теперь?
Ну, работу найдет, еще не старый, чуть за сорок, самый расцвет сил.
А как быть с квартирой? Судиться с женой и дочерью?
Он сел в поезд оглушенный, потерянный.
Не сразу разглядел попутчиков, да и не хотел никого видеть.
Отвернулся к стенке и лежал, а слезы душили, и была забота, чтобы

их никто не заметил.
Ночью в Рязани кто-то вышел.
Утром в купе были только он и какая-то девушка.
Она вышла, чтобы не мешать ему одеваться, как он сначала подумал.
Он оделся, сел, а она все не возвращалась. Пришла проводница с чаем,

и тогда он увидел эту девушку, стоящую возле окна в проходе. Провод-
ница спросила и ее про чай. Она кивнула, но в купе заходить не стала.
Тогда он вышел сам и прошел в конец вагона умываться. А ей даже не
кивнул. Не до того было.

Чай, однако, пришлось пить вместе. Он ничем ее не угощал, да и пред-
ложить было нечего. А она подвинула на середину столика свои припасы
и улыбнулась тихой улыбкой.

— Вы москвич? — уважительно спросила его. — Они, по-моему, ни-
когда с собой продукты не берут.

— Москвич, — горько усмехнулся он, — только оказался в Москве не
нужен.

Она смотрела на него, ожидая продолжения, но не смея попросить, и
ему вдруг захотелось все ей выложить, как на духу. Не посоветует, так
хоть выслушает.



А кому еще рассказать?
Она слушала, не перебивая, не задав ни единого вопроса, и не этим

ли умением слушать покорила? Нет, вначале просто удивила.
Она слушала и словно впитывала его боль. Ему становилось легче, а

она, наоборот, делалась все задумчивее и грустнее.
Она не сказала ему ни про время, которое якобы лечит, никаких дру-

гих банальностей.
Она смотрела, слушала и только кивала иногда, то ли задумчиво, то

ли сочувствующе.
В Самаре он купил на перроне два мороженых и принес в вагон. Она

бережно сняла закрывающую пломбир бумажку и застенчиво откусила
кусочек.

Он вспомнил, что даже не поинтересовался, как ее зовут.
— Алла.
— А меня — Роман.
— Это значит — человек из Рима. Римлянин.
— А Ваше что значит?
— Просто — другая.
— Другая, — повторил он.
Оказалось, что едут-то они в один город! Адрес ее, правда, спраши-

вать не стал, а телефон взял, «на всякий случай».
Взял, да и забыл про него.
Нужно было снова куда-то устраиваться. Сестра с мужем приняли,

но временно.
Позвонил в «Нефтеавтоматику». Там что-то обещали. Он записал:

«АСУ ТП и локальные системы автоматизации для предприятий нефте-
газовой отрасли; АСУП в нефтегазовой отрасли и смежных областях».

И тут увидел ее телефон, тоже на «А».
Сестра заглянула через плечо, поинтересовалась:
— Новая знакомая?
— Да какая знакомая! Вместе в поезде ехали.
— И что ж ты не позвонишь?
— А оно ей надо? — по-одесски (хотя так нынче вся страна говорит)

отпарировал он.
— Значит, надо, раз телефон тебе свой оставила. Ты просто обязан

позвонить, хотя бы из вежливости.
— Ты так думаешь? — засомневался он.
— Уверена! Звони сейчас же! Я выйду.
К счастью, она оказалась дома и даже сама сняла трубку, так что ему

не пришлось объясняться с чужими людьми.
А главное, она моментально узнала его, искренне обрадовалась, эти

ее чувства как-то передались ему и оживили разговор.
Он не знал, о чем еще говорить, и сестра, заглянувшая в комнату как

нельзя кстати, уже, догадавшись, жестикулировала ему: кино... кино! —
руками изображая большой экран.

И он пригласил Аллу в кино.
Что они смотрели тогда, уже и забылось за давностью лет.
А что запомнилось и вновь, как в поезде, удивило? Многое, только

это открылось не сразу.
Через какое-то время она пригласила к себе. Но он отказался, узнав,

что живет она с родителями и наверняка этот его визит будет воспринят
как приход жениха.



К смотринам он готов не был.
Опять походы в кино, по улицам, на которых уже начинала хозяй-

ничать зима, и хотя это было мило и романтично, но довольно холодно.
Сестра позвонила ей сама и пригласила на встречу.
Женщиной она была решительной, да и ожидание для нее слишком

затянулось. Брат занимал отдельную комнату и перспектив на собствен-
ное жилье пока не имел.

Итоги встречи были столь непредвиденны, как мечты не успевают
порой за действительностью!

Сестра была докой и встречу организовала так, чтобы мужчины по-
явились позже. А пока она хотела собственными глазами взглянуть и
понять, что может выйти из этих рандеву. Секреты и тайны ей, как пра-
вило, отдавали добровольно: она никогда не смотрела оценивающим
взглядом, зная, как это обижает. Она делала это незаметно. Но выводы
ее обычно бывали верными.

Ей показалось, что она легко разобралась в Алле. Девушка средняя,
звезд с неба не хватает, но нам звезды и не нужны! Главное, чтобы умела
заботиться — да просто хорошо стряпать! Кажется, они могли бы подру-
житься!

В общем, дело повернулось так, что и Алла в ответ должна была при-
гласить сестру в гости как новую подругу.

Подошедшие позже мужчины посидели с ними за компанию, поиг-
рали в реtit joue, а потом все веселой гурьбой вышли проводить Аллу до
остановки.

Через день сестра не поленилась позвонить сама, уточнить время ви-
зита.

Договорились. Встретились. Но кто кого удивил — так это Алла сес-
тру!

Та, честно сказать, не ожидала, что еще бывает такое.
Она просто попросила Аллу показать свои фотографии. Они сидели в

ее уютной комнате, Алла вытащила из книжного шкафа свой личный
альбом.

Бедная Алла! Она не приготовилась заранее к просмотру, и из альбо-
ма стали вылетать непонятные сувениры, если их можно было так на-
звать: этикетка от мороженого, один билетик в кино, за ним второй, тре-
тий, даже талон на проезд в троллейбусе оказался в числе драгоценнос-
тей. Это было похоже на детскую игру, когда в таинственные ямки зака-
пывались фантики от конфет, пузырьки от одеколона в виде фигурок и
всякие побрякушки.

Но нашей героине было уже не 5 лет!
— Какой ты еще ребенок, — засмеялась сестра.
Но Алла страшно смутилась, собрала все в кучу, однако выбрасывать

не стала, а беспомощно оглядывала комнату, словно примериваясь, куда
бы их перепрятать. Это даже как-то насторожило новую подругу, и не
сразу она сообразила, что все это значит.

— Только ему не говори, — тоном заговорщицы попросила Алла.
— О чем?
— Ты не будешь смеяться? — голос был таким взволнованным, что

пришлось клясться, что нет.
— Мы ходили с ним в кино, так это билеты остались... на память...
— Да, понятно... — настала очередь подруги лепетать. — А этикетка

от мороженого?



— Это первое, что он мне купил, когда еще на поезде вместе ехали...
— Неужели ты его так любишь? — воскликнула сестра.
— Только ему не говори!
— Что же, так и будете в молчанку играть? Глупые, хоть и взрослые

уже оба!
Конечно, обо всем виденном было в тот же вечер доложено Роману и

взято с него честное слово, что он немедленно сделает Алле предложение!
И он сделал! И ни разу за все годы не пожалел об этом.
А теперь все полетит к чертям?
И он придумал, как отвести подозрения, которые ему мерещились на

каждом шагу!
Он принимал с утра процедуры, обедал, а потом надевал куртку, рас-

кладывал — в правый карман, подальше, паспорт, а в левый — все свои
деньги, которые обменял в сбербанке на самые крупные купюры. Он по-
вторял про себя «Предупрежден — значит, вооружен» с такой гордостью,
как будто сам выдумал эту мудрость.

Он делал вид, что гуляет, но так, чтобы постоянно держать в поле
зрения главный корпус санатория. Он решил, что как только подъедет
полиция, наверняка — сначала к главному корпусу, он тут же уедет на
такси или попутке, а чтобы и дальше передвижение было без фамилии —
на электричке.

Но дни катились за днями, а никто за ним не приходил.
Зато его лечащий врач сказала ему на очередном приеме:
— У нас сейчас психотерапевт набирает новую группу, могу туда за-

писать, если вы желаете.
Он смутился так, как если бы его поймали на краже.
— Я? — задал он бессмысленный вопрос, будто в кабинете были еще

другие пациенты.
— Ну да, вы. Хотите? Специальная музыка для релаксации, индиви-

дуальный подход. Вообще у нас тут очень сильный специалист, к нему
многие желают попасть.

Но его так напугали слова «индивидуальный подход», что он отказал-
ся. Начнет копаться в его подсознании — и до всего докопается!

Врач немного обиделась, но не огорчилась. Желающие и без него най-
дутся!

— Просто я видела, как вы маетесь в одиночестве, ходите туда-сюда
мимо корпуса, хотела предложить более полезное для душевного здоро-
вья занятие. Впрочем, как хотите.

Он неловко поблагодарил и вышел.
Вот оно что! Оказывается, его конспиративные прогулки слишком

заметны! Надо изменить тактику.
Теперь после обеда он приходил в свой номер и ложился в постель,

надеясь на послеобеденный сон.
Сон не приходил, а разные мысли одолевали.
Ему стало мниться, что она была вовсе не мертва, а просто в обморо-

ке. Если б он ее не бросил, а вызвал «скорую», она была бы сейчас жива.
Ночи были еще страшнее. Свет он уже не выключал, но чтоб было не

так заметно с улицы, оставлял его в ванной комнате и неплотно прикры-
вал дверь. Узкая полоска света давала некоторое подобие защищенности.

После нескольких бессонных ночей его одолел дневной сон, и так он
перешел на новое расписание — бодрствовать по ночам и смотреть ночные
кошмары после обеда.



Возвращался он из своего курортного уединения домой в Уфу с тяже-
лым чувством, что его ждут на квартире, что там уже прошел обыск и
выписан ордер на арест.

Но ничего такого не было.
Жена не похвалила его внешний вид и посетовала, что ехать отдыхать

надо все-таки как нормальные люди — летом, а не мокнуть под осенни-
ми дождями.

— Да не было дождей, — попытался оправдаться, как будто именно
он заведовал небесной канцелярией. — Так, тучки...

— Значит, лечат плохо. Вид у тебя еще более уставший, чем был до
поездки.

— Спал плохо, — признался.
— Наверно, разница в часовых поясах
На этом объяснении и остановились.

Алла! Другая! Совсем другая, не такая, как первая!
Простая, добрая, в которой можно быть уверенным. Не потому, что

она хуже, что никто не позарится на нее. Нет! Просто — надежная, как
сестра, как покойница мама.

Он не знал — ведь жена никогда ему этого не говорила, боясь при-
знаться, что любит и будет любить его всегда, потому что он спас ее от
тоски нелюбимого существа.

Есть два типа женщин.
Женщины-гетеры и женщины-матери.
Женщины-гетеры остались в истории.
Жены и матери — только в памяти своих близких. Не политиков, не

великих деятелей и государственных мужей. Близкими были — только
мужья и дети.

А потом пришло новое в его отношении к той, бывшей.
Он пытался представить, что случилось в ее жизни за те полтора ме-

сяца, когда он заканчивал дела в Уфе.
Какая волна их тогда накрыла? Неужели в жизни бывает такое? Он

пытался найти хоть что-то похожее в своей, но, кроме маленького эпизо-
да из юности, который обычно называют первой любовью, ничего припом-
нить не смог. И тогда он позавидовал ей, как ни дико это звучит в отно-
шении погибшей. Ведь завидовать — это не обязательно испытывать не-
дружелюбные чувства. Завидовать — это желать иметь такое же, как у
того, кому завидуешь. Он — не имел. И понятно, никогда уже иметь не
будет.

Он еще долго вздрагивал, когда мимо проезжала полицейская маши-
на, когда раздавался неожиданный стук в дверь...

Сергея Сергеевича, продержав какое-то время в СИЗО, отпустили за
недостаточностью улик...

        


