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Б. Пастернак

юдмила Васильевна Тихонова —
член одного творческого Союза, а
если конкретнее — то прозаик, а
если еще конкретнее — то детский

писатель.
Детские писатели и поэты, кстати,

расплодились нынче в столицах в ранее не
виданных количествах. Может, потому,
что за детские книжки взялись артисты,
политики, чиновники разных рангов и их
скучающие жены. В чем дело — сказать
трудно, наверное, взрослые дяди и тети по-
лагают, что дети по причине отсутствия у
них критического мышления скушают и
эрзац как продукт натуральный, лишь бы
обертка была блестящей и завлекательной.

К Людмиле Васильевне сказанное
выше не относится, так как она принима-
лась в писательский Союз еще в советское
время, когда критерии приема были очень
жесткими, а время, в течение которого
рукопись превращалась в долгожданную
книгу, измерялось пятью-семью годами.

Литературными премиями наша Люд-
мила Васильевна избалована не была, как
сейчас говорится, от слова вообще; лишь
изредка, время от времени в издатель-
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ствах, где еще каким-то чудом сохранились старые работники, издавала
свои добрые детские книжки, изредка также получая за них символиче-
ские гонорары — так, слезы одни, а не гонорары, если сказать так, как
есть.

Нравы писательского сообщества таковы, что не только у поэтов, но
и у прозаиков, даже у детских писателей (господи, помилуй!) считается
нормальным тоном, «в круг сойдясь, оплевывать друг друга». Но это дело
привычное, человеческое — было бы от чего огорчаться.

Оценку своих литературных трудов больше, чем кому-либо, Людми-
ла Васильевна доверяла давно дружившему с нею заносчивому поэту К.,
который в минуты раздражения, имея неровный характер, то называл ее
писания чудовищной графоманией, достойной мусорной корзины, то,
когда на него находили приступы благодушия, среди прочих положитель-
но отмеченных ее вещей восторгался миниатюрной вещицей «Бемека и
Мебека», до которой, как он считал, далеко всем Хармсам и Введенским
вместе взятым (любопытствующие могут справиться в инете).

Особенность детского восприятия мира такова, что их мечты и фан-
тазия неотделимы от реальности; они становятся как бы такой же реаль-
ностью в их чистом, неповрежденном «взрослым миром» сознании.

«Будьте, как дети», — это ведь не напрасно сказано и не на один день,
а на века. Не будет неправдой сказать, что и сама Людмила Васильевна,
если к ней внимательно приглядеться, чем-то сущностным напоминала
своих маленьких литературных героев — наверное, жаждой справедли-
вости, добротой, честностью и, что самое не сочетающееся с ее уже не
вполне юным возрастом, — беспочвенным фантазерством и верой в чудо
(чтение запоем святых отцов и житий святых дали свои плоды).

«Подобное притягивается подобным», — можно было часто слышать
от нее не вполне понятную и непонятно к чему относящуюся фразу.

— А я слышал совсем другое, — иронизировал заносчивый поэт К., —
что притягиваются только противоположности.

Наверное, в чем-то он был прав, ибо чем иным можно было объяснить
ее приятельство с полной своей противоположностью, отрицающей вся-
кую веру в чудеса, скептиком и эмоциональным сухарем с говорящей
фамилией — Анатолием Ивановичем Суховым, — он-то и будет основным
персонажем нашего дальнейшего повествования. Но начнем по порядку.

Итак, как поведала Людмила Васильевна, Сухов пришел в редакцию
их заводской многотиражки, где она уже работала больше года, после
армии: он собирался поступать в МГУ на факультет журналистики, где
для поступления нужно было представить на творческий конкурс свои
напечатанные материалы.

На улице стояла середина восьмидесятых, «перестройка» сменялась
«ускорением», «ускорение» — «гласностью» или наоборот (столько отцы
родные наворотили «благого» за прошедшие десятилетия, что и не упом-
нить); страна выполняла свой интернациональный долг, боролась за мир
во всем мире, не подозревая, что ей самой, кажущейся многим неруши-
мой глыбой, отпущено всего несколько лет существования.

Сухов, окунувшийся в столь желанный для него мир, наслаждался
новой для него редакционной суетой, относил вычитанные гранки в ти-
пографию — там его завораживал даже запах типографской краски.

Надо сказать честно, что они — пока еще Мила и Толик — и дальше
помогали друг другу всю жизнь то в одной ситуации, то в неожиданно
свалившейся другой.



Смешно и приятно вспомнить Людмиле Васильевне, как Анатолий
Иванович — тогда еще Толик, Толян, Толя — заполошно и неутомимо тас-
кал стулья из ближайшей школы на празднование ее первой и не после-
дней (так сложилась жизнь), к сожалению, свадьбы.

Что тогда чувствовал Анатолий, никому не ведомо, но их отношения
никогда не переходили грань дружеских симпатий, да и держать себя в
руках он умел. По жизни Сухов был, как это уже вскользь отмечено, скеп-
тиком, чем-то даже отдаленно напоминающим тургеневского Базарова,
но отнюдь не циником: вот уж чего не было, того не было.

Но, несмотря на несходство характеров (Мила Тихонова была в ту
пору горячим романтиком-идеалистом), они все же дружили, если эти
отношения можно назвать дружбой — многие предупредительно говорят,
что дружба между мужчиной и женщиной — это огонь, сокрытый в соло-
ме! Но у них, к счастью, ничего в соломе не полыхнуло.

Проще говоря, у них была простая человеческая приязнь, а может, ка-
ким-то странным образом противоположностям дано было притягиваться.

Шло время — быстро, незаметно и неумолимо.
Получив основательное университетское образование, оттолкнувший-

ся от заводской многотиражки Сухов быстро пошел вверх по служебной
лестнице, и каждый его новый пост был статуснее предыдущего.

Людмила Васильевна, хотя и не была одержима карьерным честолю-
бием, но тоже не сидела сложа руки; ведь под лежачий камень вода не
течет — не так ли? Каким-то образом она попала на техническую долж-
ность в писательскую среду, где по совету приметивших ее литературные
способности маститых авторов стала писать детские рассказы, как нельзя
более гармонировавшие с ее внутренним душевным миром.

Иногда они пересекались с Суховым, чаще всего это случалось в уют-
ном кафе на Кузнецком Мосту. С Людмилой Васильевной время от вре-
мени происходили странные необъяснимые истории, которыми она откро-
венно делилась с другом своей далекой юности — вот, например, сидят
они в своем излюбленном кафе, «подруга дней его суровых» излагает оче-
редную историю из серии «удивительное рядом», Сухов серьезен, он без
улыбки откидывается на спинку кресла и со свойственным ему спокой-
ствием охлаждает мистический пафос Людмилы Васильевны:

— По твоей теории, подобное притягивает подобное; ты веришь в чу-
десное составляющее нашего бренного бытия, и с тобой чудесное случа-
ется; я — это другое, я — реалист, прочно стоящий на земле; сейчас вот
загородный дом достраиваю, дочь по моим стопам пошла, в МГУ посту-
пила, — все сам, своими стараниями, своим умом.

— Да, — великодушно соглашается Людмила Васильевна, — молод-
цы; мы же, писатели, сейчас не в цене; сами ребята, сами — единствен-
ное, что могли посоветовать государственные мужи нам, не желающим
поддаваться духу времени, а потому и находящимся в нищете, русским
литераторам.

Реалист и резонер Сухов смягчается и, в свою очередь так же вели-
кодушно подыгрывая, возражает:

— Вот уйду я из начальников и стану никем, простым пенсионером,
а ты даже на пенсии останешься писателем.

Так они и завершали свои дружеские посиделки — с неизменной при-
язнью, но и с холодным пониманием того, что их пути разошлись еще в
молодости. Но люди, прожившие жизнь, понимают, что товарищество и
доверие, идущие из молодости, не имеют цены и возраста.



Бывало, что Сухов приезжал в их писательский дом на творческие
вечера, но, пожалуй, скорее из вежливости и чувства товарищества.

Людмиле Васильевне тоже иногда случалось бывать в его огромном
кабинете, но это в основном когда надо было помочь кому-то с трудоуст-
ройством.

Секретарша Анатолия Ивановича приносила в кабинет кофе, и Люд-
мила Васильевна дежурно шутила:

— Когда меня выгонят с работы, возьмешь меня в канцелярию на
большую зарплату?

— Легко, — грустно и серьезно соглашался он, — просто жалко бу-
дет тебя из писателей забирать, здесь ты станешь винтиком механизма,
обычной чинушей.

Однажды зимним январским днем у Людмилы Васильевны раздался
звонок — это Сухов предложил в их любимом кафе выпить кофе с пиро-
жным и тем самым отпраздновать его очередной день рождения.

Людмила Васильевна прихватила ждавший своего часа немудреный
подарок. И они встретились на том же самом Кузнецком Мосту, в той же
самой кофейне, где еще витал остаточный запах безвозвратно куда-то
исчезнувшей прежней жизни, но все — глаза, выражение лиц, манера
держаться — у посетителей было уже совсем другими.

Когда они договаривались о встрече, Людмилу Васильевну что-то
насторожило в голосе Сухова, какой-то не свойственный ему эмоциональ-
ный всплеск. Она еще учтиво, но и вместе с тем шутливо спросила:

— Твои девочки (имея в виду жену и дочь) здоровы, подчиненные не
бунтуют, стараются?

Сухов пообещал ей рассказать все при встрече.
Историю он рассказал совершенно необыкновенную, до глубины

души растрогавшую даже привычную ко всему чудесному Людмилу Ва-
сильевну.

История такая...

Накануне своего пятидесятилетия Анатолий Иванович был в коман-
дировке в Питере, встречался по работе с важными сановниками, потом,
после окончания деловой части, все устремились на банкет, а он, равнодуш-
ный к алкоголю и банкетам, попросил отвезти его в храм блаженной Ксе-
нии, покровительницы Петербурга, — таково было желание его дочери.

Сухов христианином был чисто номинальным, даже в «захожанах»
себя не числил, правда, посещал все же иногда храм на Пасху или Рож-
дество с тем, чтобы поставить свечки за упокой родителей или за здравие
домочадцев.

А тут случилась оказия — целых три часа до поезда, и к тому же он
еще вспомнил о просьбе дочери Наташи, о том, чтобы он упросил блажен-
ную Ксению вымолить для нее счастливую судьбу.

Делать было нечего, и он попросил местного водителя, знающего го-
род, отвезти его к блаженной Ксении.

Вряд ли по его описанию тот храм, куда они приехали, был часовней,
упокоившей ее мощи, но в нем, несомненно, имелся ее чудотворный об-
раз — иначе в Питере и быть не могло.

Время было уже вечернее, лютовал мороз, метель на улице бушевала
страшная.

Храм стоял на горке, наверх к нему вели заметенные снегом сту-
пеньки.



Водитель, отговаривавший Сухова по такой погоде выходить из ма-
шины: холодно, мол, храм, наверное, закрыт — людей не видно, — остал-
ся дожидаться его внизу.

Сухов все же пошел по обледеневшим уже ступенькам вверх на сла-
бый свет, едва заметный сквозь сплошную стену метели.

Почему пошел — из любопытства, упрямства? Нет, для того, чтобы
исполнить важную для дочери просьбу.

Он уже почти дошел до притвора храма, как заметил: прямо на сту-
пеньках сидит скромно, даже бедно одетая бабушка и на коленях держит
коробку для сбора милостыни.

Он склонялся к мнению многих, что сбором милостыни занимаются
мошенники, которых крышует мафия, имеющая свой процент с этого
неблаговидного дела, потому и подавал всегда крайне скупо и неохотно.

Но тут с ним случилось что-то необычное, то, чего с ним никогда не
случалось. Его словно ударила в душу какая-то непонятно откуда взяв-
шаяся жалость, и он торопливо, удивляясь случившейся с ним переме-
не, сунул в узкую щель предназначенного для сбора милостыни ящичка
самую крупную в то время банкноту, оказавшуюся в бабушкином ящич-
ке единственной, кроме залетающего в него снега.

— Бабушка, что же вы на холодных ступеньках сидите — вы ведь про-
студитесь. — Сухова все не отпускала какая-то теплая и щемящая волна
сострадания и сопричастности к чему-то высшему и дотоле ему неведомому.

Худенькая старушка словно почувствовала его душевное состояние и,
глядя прямо в глаза Сухову, мягко и вместе с тем назидательно прогово-
рила: «Отец, что ты из себя строгого изображаешь? Я ведь знаю: ты доб-
рый, я за тебя молиться буду — как твое имя?»

Теплая, отрадная и щемящая волна его не оставляла, а только уси-
ливалась; подобного чувства родства, жалости и понимания Сухов в сво-
ей жизни не испытывал ни к кому, может, даже и к своей собственной
матери.

«Странно, одета, как бомжиха (а она и вправду не имела определен-
ного места жительства — это Сухов узнает позже)», — думал он, но от нее
самой и даже от ее бедной одежды исходило необъяснимое ощущение
чистоты и благодати.

— Так о ком мне еще помолиться, раб Божий? — снова спросила ба-
бушка.

— Помолись за дочь мою, Наташу, чтобы жизнь у нее сложилась бла-
гополучно.

— Хорошо, помолюсь и за нее, только одно помните: никто — ни ваши
святые, ни ангелы небесные, ни сам Господь Бог — не спасет вас, если
сами не будете стремиться к спасению.

Напутствуемый этими словами, Сухов быстро зашагал в храм: надо
было поставить свечку блаженной, да и машина внизу ждала.

В храме царил полумрак, только у некоторых икон мерцали огоньки
лампадок. Сухов, занятый своим впечатлением, купил самую большую и
дорогую свечку и с удивлением обнаружил, что в храме только он один.
Женщина, стоявшая за свечным ящиком, поспешила ему помочь разоб-
раться в обстановке храма и подвела его к слабо освещенной лампадным
светом иконе блаженной Ксении.

Сухов бережно поставил перед образом свою огромную, самую боль-
шую изо всех имеющихся, что там были, свечу; с трепетом приложился
к иконе и вдруг почувствовал навернувшиеся на глаза слезы.



«Вот, разнюнился, — подумал удивившийся самому себе Сухов. —
Хорошо, что из знакомых никто не видит».

Он поднял глаза к лику блаженной Ксении и онемел: на него глядела
та самая бедно одетая старушка, сидевшая на холодных ступеньках.

Сухов развернулся и почти бегом выбежал из храма, надеясь, что та
еще сидит на ступеньках и он еще успеет, бросившись перед ней на коле-
ни, отдать ей все имеющиеся деньги, заплакать о своей трудной и бестол-
ковой жизни, вымолить для дочери счастье...

Забегая наперед, скажем, что благополучие для своей дочери Сухов
вымолил: Наташа нашла работу по душе, там же познакомилась со сво-
им будущим мужем, дочку свою они назвали Софией, что означает Пре-
мудрость Божия. А разве это не так, если поглядеть на мир шире, и разве
не она, Премудрость Божия, в лютый морозный питерский вечер сквозь
снег и тьму привела его к милосердным стопам чудотворицы?..

А пока Сухов, готовый броситься в ноги блаженной, одиноко стоял
на заметенных снегом ступеньках, далеко внизу светился огонек поджи-
давшей его машины; он внимательно и удивленно еще раз осмотрел все
вокруг, но на глубоком снегу не отпечатались даже следы блаженной.

В петербургских подворотнях по-прежнему кружила метель, стоял
жестокий мороз, но Сухов его не чувствовал...

        


