
оня, моя родная тетка, жила тихо
и скромно, лишней копейки не
имела. Огород, садик, куры — вот
и все хозяйство. Немногословна,

все больше слушала, если случалось при-
сутствовать при разговоре. Никогда ни о
ком ничего дурного не говорила, как неко-
торые деревенские бабы судачат почем
зря, как сойдутся во множестве, по прин-
ципу: «В чужом глазу и соринка видна, а
в своем бревно незаметно».

А тут случилось горе у соседей. Умер-
ла жена и остался муж один. По имени его
не звали. Фамилия звучала как имя. Мар-
чук — и все тут. Погоревав, выдержав тра-
ур, решив, что одному плохо, стал он при-
глядываться к своим соседкам, одиноким
женщинам. С правой стороны — Софья, с
левой — Екатерина, обе ровесницы, оди-
ночки с большим стажем. Думал, рядил —
и пошел все-таки к Софье. Пришел и ска-
зал: Соня, давай жить вместе, оно как-то
сподручнее, да и нравишься ты мне».

От услышанного Соня растерялась:
наверное, и не думала, что кто-либо обра-
тит на нее внимание и случится на старо-
сти лет ее женское счастье.

Ничего другого ей в голову не пришло,
как сказать: «Надо з Лизкою посовито-
ваться». Это значит — к моей матери,
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младшей сестре своей, надо идти просить совета. Марчук одобрительно
кивнул головой, уверенный в том, что надо соблюсти формальности и
родственников поставить в известность. Так положено. По ее виду он сразу
понял, что она согласна.

К нам в дом она не зашла, а влетела — запыхавшаяся, разгорячен-
ная. Наверное, не шла, а бежала, что есть духу, от радости. И сразу вы-
палила: «Лизко, шо его робыть, Марчук приходив свататься!»

Она покрылась пятнами от волнения, она была уверена, что младшая
сестра разделит наверняка с ней ее переживания, одобрит ее намерения,
что они посидят, поплачут по-бабьи, посетуют на свою женскую долю, как
это бывает.

Марчук — мужик непьющий, работящий, с женой жил ладно. Луч-
шего претендента в мужья и не сыскать.

Но Лизка, сцепив зубы, поставив руки в боки, со злостью прошипе-
ла: «На шо вин тоби нужен, живешь як королева, лучшенький кусочек
соби в рот. Ни клята, ни мята. Надумала?! Гони его в шию».

От таких слов Соня вся съежилась, будто ее ударили хлыстом, ей
вдруг стало как-то стыдно, будто ее уличили в чем-то нехорошем. А сест-
ра не унималась: «Подывись, як я живу з мужиком, на черта тоби нужна
така жизнь».

Тот мужик, о котором она говорила, был ее мужем и отцом ее детей.
Он в это время спал мертвецким сном, будучи в хорошем подпитии — от
него страшно разило перегаром и куревом. Курил законный супруг по три
пачки папирос в день в доме, совершенно не думая о своих домочадцах.
Не знаю, что творилось у них в легких после таких ингаляций, но зана-
вески постоянно были желтые, и Лизка их время от времени стирала и
часто выговаривала: «Накурыв, хоть топор вишай».

О том, что Марчук был совершенно другой — и близкого сравнения
нет, — сестра не хотела и думать: она костерила все мужское племя, стриг-
ла всех под одну гребенку и была уверена, что если было бы у нее ружье,
она бы их всех, пьяниц, порешила бы. В ней говорила неуемная ярость,
она была плохим советчиком.

Соня молча выслушала ее пламенную речь и тихо, не говоря ни сло-
ва, ушла. Она проплакала всю ночь, вспоминая свою жизнь.

Она вспомнила, как выходила замуж...

1940 год.... На деревенских посиделках она увидела его, Козуба Ва-
силия, солдата срочной службы, который приехал на побывку домой на
две недели. Он сразу ей понравился. Симпатия оказалась обоюдной, и
случилась скорая свадьба и быстрые сборы в дорогу. Так она вместе с
мужем отправилась дослуживать на Дальний Восток.

Едва родился сын, как началась война, и в первые ее дни муж был
отправлен на запад. Больше она его не увидела...

Она осталась одна в совершенно чужом краю и решила ехать домой.
Но фронт приближался к родным краям, и отец в письме просил не тро-
гаться с места. Но она так решила: будь что будет, но в беде надо быть
рядом с родственниками.

Долго и с большим трудом добиралась до Рубашевки.
Каждый день она молила Бога за своего Васю, чтобы он остался жи-

вым и невредимым. Тихо плакала по ночам, и вместе со всеми переноси-
ла все тяготы и лишения военного времени. В колхозе пахала на быках,
скирдовала, полола, доила коров...



Все мужчины призывного возраста ушли на фронт, работали тогда и
стар и млад, включая всех женщин. С нетерпением ждала письма с фронта
от любимого Васыля и верила, что дождется его, что смерть обойдет его
стороной и они непременно будут счастливы.

Затаив дыхание, односельчане слушали сводки с фронтов. Красная
Армия уже шла с победоносными боями на Запад.

Последнее послание пришло из Львовского госпиталя, где находился на
излечении ее подорвавшийся на мине муж. Далее — тишина. Ни умерший
от ран, ни погибший в бою, ни без вести пропавший: ни живой, ни мертвый.
Эта безвестность ее терзала, она не могла спать, от каждого шороха просы-
палась. И все думала и думала, что же могло случиться с ее любимым?

Уже и война окончилась, а она продолжала ждать, а вдруг вернется
живой, ведь на войне чего только не бывает. Она своим сердцем чувство-
вала, что он живой.

Соня постоянно смотрела на дорогу, чтобы не пропустить возвраще-
ния своего мужа. Она не раз представляла встречу с ним: как бросится к
нему в объятья, как прижмется к нему всем телом, как заголосит на его
плече.

Ждал отца и уже подросший их пятилетний сын Славик. Он знал, что
у него есть папа, что его задерживают важные дела после войны и что он
со дня на день обязательно вернется и привезет ему большущее ружье.

Не может не вернуться, ведь его ждут два любящих сердца....
Соня часто выходила за околицу и вглядывалась вдаль дороги, доро-

ги, по которой возвращались с войны мужчины домой. Шли пешком по
одному или по нескольку, запыленные и уставшие, с вещмешками за
плечами. Оставшиеся метры уже не шли, а бежали, чтобы скорей увидеть
самых близких и родных людей. Каждое возвращение было знаменатель-
ным событием для всего села, радовались за каждого вернувшегося одно-
сельчанина.

А затем пришло письмо... от Васыля... Не ей, а его родителям, где он
писал, что жив! и здоров! Просил прощения за долгое молчание и сооб-
щал, что нашел свое счастье во Львове (эта женщина подняла его на ноги
после тяжелого ранения) и домой возвращаться не будет. А о жене и сыне
ни слова, как будто их в его жизни и не было вовсе. Долго не решались
сказать об этом свекр и свекровь своей теперь бывшей невестке, пока по
деревне не пошли слухи о таинственном письме, ими якобы полученном.

От такого известия Соня почернела, она отказывалась в это верить.
Она не могла смириться с тем, что ее Вася, муж и отец, про них со Слави-
ком совершенно забыл. Этого не может быть! Она каждый день ходила к
своему брату, председателю колхоза, и умоляла его ехать во Львов и заб-
рать ее Васю, которого окрутила разлучница-хохлушка.

— Андрий, я тебе Хрыстом-богом прошу... — говорила она и начина-
ла рыдать-причитать так, что даже самый безжалостный человек на све-
те не остался бы равнодушен к ее мольбам. Ее невозможно было утешить.

Андрею было жаль сестру, он ее каждый раз терпеливо выслушивал,
но не представлял, чем может помочь. Оставить колхоз надолго было
нельзя, да и опасно стало в послевоенное время в Западной Украине. Там
бесчинствовали банды бандеровцев.

Жена Татьяна сочувствовала своей золовке, но мужа отпускать «к
черту на кулички» опасалась.

— Ты шо, хочешь мене оставить без мужа, а своего сына сиротой?
Уедете и с концами сгинете. Шо тодди робыть, подумай о Славике.



Со временем, выплакав все слезы, Соня смирилась, но боль застыла
в душе навсегда. Шли годы. И наконец она с облегчением решила, что,
слава Богу, муж ее живой — и мысленно пожелала ему счастья. Она зна-
ла, для кого ей надо теперь жить — для сына.

А однажды приехал Васыль тайно в деревню к родственникам на два
дня, как-то тихо, что никто и не знал. Как трус. Увидеться с Соней не
захотел, наверное, было стыдно, да и что он мог сказать ей, глядя в гла-
за, что обрек ее на вечное одиночество? Мужиков в войну много побило,
так что шансов стать женой у женщин военного и послевоенного времени
было мало.

Когда Славику исполнилось 14 лет и он закончил семилетку, встал
вопрос о дальнейшей учебе. Сама Соня была без образования, она даже в
школу не ходила. Жили они страшно бедно, за работу не платили, только
ставили трудодни, на которые выдавали зерно, масло подсолнечное, сахар
и другие продукты, но в таком количестве, чтобы только не умереть от го-
лода. Да и уехать из села на учебу было невозможно, не выдавали паспор-
тов. Такая политика проводилась в стране, чтобы удержать крестьян на селе
для выполнения каких-то немыслимых грандиозных планов социалисти-
ческого строительства, прямо-таки крепостные государственные.

В общем, обернулось так: Василий вдруг позвал сына к себе...
Славик был не против, и Соня противиться не стала, интересы сына

были для нее прежде всего. Назад Славик не вернулся, так и остался во
Львове на всю жизнь. Получил высшее образование, сделал научную ка-
рьеру, получил ученую степень, стал профессором и преподавал во Львов-
ском политехническом институте. А еще он женился, создал прекрасную
семью.

Так Соня осталась совершенно одна.
Ни жена, ни вдова, ни черту кочерга. Ни счастья, ни горя, ни попла-

кать, ни посмеяться, ни порадоваться, ни огорчиться. Жизнь без полос:
ни тебе черных (слава тебе, Господи), ни тебе белых...

Наутро Марчук пришел за ответом. Опустив опухшие от слез глаза,
Соня еле выдавила из себя, что была занята и не выбрала время посетить
сестру, сегодня обязательно это сделает. Сказать о совете сестры она была
не в силах.

Марчук был в недоумении, узнав, что Соня не выбрала времени схо-
дить к сестре, чьим советом она так дорожит.

Все это время за затянувшимся сватовством внимательно наблюдала
из-за забора Катерина. Она в душе злилась на соседку, ее одолевала рев-
ность. Она недоумевала, почему Марчук выбрал не ее. Ведь и лицом она
была лучше, как ей казалось, и проворнее, все у нее в руках горело, не то
что медлительная и нерасторопная Соня, которая еще и размышляет по
поводу замужества. Уж на ее месте она повела бы себя совсем по-друго-
му. Она поняла, что у нее есть шанс. В голове созрел план, чисто женс-
кий, коварный.

Вечером она позвала Марчука и обратилась якобы за помощью:
— Марчук, а Марчук, у мене ризетка зломалась, зайды.
Ей даже пришлось повредить розетку, чтобы был убедительный по-

вод заманить соседа.
Марчук и не подозревал, что идет в ловко расставленные сети. Он

пришел, по-деловому разложил инструменты, отключил ток и принялся
устранять неполадки.



После выполненной работы соседка пригласила его за стол:
— Марчук, давай поснидаемо, ужин готов.
На столе уже стояла дымящаяся картошка «в шинелях», вареные

яйца, зеленый лук, крупно нарезанные помидоры и бутылка мутной са-
могонки.

Выпили по одному полустаканчику... Мария обвила его шею руками,
прижалась к крепкому мужскому телу.

Истосковавшийся по женской ласке Марчук не отстранился, а после
второй рюмки он уже ничего и не помнил. Проснулся утром в постели с
Катькой, да так и остался у нее навсегда...

Ни наутро, ни на другой день Марчук так и не появился у Сони.
Через два дня она увидела его во дворе... соседки и сразу все поняла.

Еле зашла в дом, упала на кровать и залилась горючими слезами...
Она поняла свою ошибку. Она злилась на Лизку, которая сбила ее с

панталыку и не дала принять ей самостоятельное решение, да и себя уко-
ряла за нерешительность, понадеялась на мудрый совет сестры, которая
работала в сельском совете и имела ума палату...

С тех пор прошло много времени. Ушли из жизни и Марчук, и Кате-
рина, прожив ладком в мире и согласии. А Соня все жила, и стукнуло ей
уже 95... Почему ей такая судьба была уготовлена свыше? Каждый день
она вспоминала какой-нибудь отрывок из своей жизни, анализировала все
мельчайшие детали, но не могла она понять: такая долгая жизнь — это
подарок судьбы или наказание свыше? В душе она все еще держала оби-
ду на сестру. Но лишь однажды Соня упрекнула ее. Та же никогда за всю
жизнь ни разу не почувствовала себя виноватой и сразу нашла, что отве-
тить: «Надумала вспоминать прошлогодний снег. Ну где той Марчук, где
та наглючая Катька? Давно на том свити. А ты все живешь. Лучшенький
кусочек себе! А был бы мужик, стильки не прожила б... Не о чем жалеть!»

Соня смахнула невесть откуда взявшуюся слезу и еле слышно, почти
шепотом произнесла: «Зачем мне такая долгая жизнь, если она без радо-
сти от одиночества, зачем мне лучшенький кусочек, если его не с кем было
разделить?!»
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До войны, той самой, большой, жил в селе Садовом рыжий, с боль-
шими яркими веснушками, веселый, добродушный, невысокого роста
мужичок — Александр Гусев. И я, и мои родственники о нем никогда бы
и не узнали, не случись у него беды, не дай Бог никому такого.

Родив ему четвертого ребенка, жена сразу же и померла... Тогда на
селе рожали дома, и хорошо еще, если присутствовала при этом бабка-
повитуха, у которой были хоть какие-то навыки помощи роженицам.
Трудно сказать по истечении времени о настоящей причине ухода жен-
щины из жизни, но, видимо, открылось кровотечение, как часто бывает,
и случилась скорая смерть.

Закручинился мужик, не мог сдерживать слез при виде своих детей.
Сиротинушки... Только что родившийся ребенок Александра был у его
родной сестры, и она уже не единожды намекала, чтобы брат побыстрее
решал свою семейную проблему, так как ей было тяжело: своих детей
восемь — мал мала меньше, да и сама находилась на сносях очередным
ребенком. Одни посоветовали Александру сдать малышей в детдом. От



этой мысли у него все холодело внутри, принять такое решение он был
не в силах. Гусев не хотел об этом даже и думать, он обожал детей и не
собирался с ними расставаться. Родственники помочь не могли, в каждой
семье было по десятку и больше детей, и там едва сводили концы с кон-
цами. Рассчитывать на их помощь не приходилось. Совсем растерялся
Александр. Совет жениться прозвучал для него как издевка. Какая жен-
щина пойдет на четверых детей? Времена-то какие.

И тут пришла ему в голову одна мысль... Стали вместе с его родствен-
никами искать по окрестным селам ту, которая засиделась в девках. За-
муж в те времена выходили рано, в 16–18 лет, не взятых в жены к трид-
цати годам и старше называли старыми девами. Причины, по которым не
выходили замуж, были совершенно разные, одна из которых как приго-
вор: не вышла ликом. И сейчас речь пойдет о родной сестре моего деда
Нестора. В метрике она была записана как Кристина, Кристина Кущен-
ко, а звали ее просто — Христя. Трудолюбивая, добрая, но на внешность
какая-то мужиковатая, нескладная, с грубыми чертами лица, большими
руками и 43-м размером обуви. Природа женственностью ее не надели-
ла, мужским вниманием она была обойдена. Не случилось женского сча-
стья, а ведь уже тридцать лет, и жила Христя в семье брата, нянчила
племянников и уж совсем не надеялась на перемены в своей жизни.

Вот к ней-то в Рубашевку и приехали свататься из Садового. Расчет
был прост: засидевшаяся в девках легче согласится выйти за вдовца с
детворой, а чтобы не напугать ее количеством детей, решено было не го-
ворить о четырех, сказать только о трех, а там подумали, что со време-
нем она пообвыкнется, примет и четвертого.

Сватов приняли радушно, посадили за стол, выпили, закусили, дол-
го рядили. Скромная, застенчивая Кристина зарделась ярким румянцем:
она пребывала в растерянности, боялась поднять голову и получше рас-
смотреть приехавших. И уж очень хотелось ей разглядеть åãî. Кристина
представляла, что такое трое малолетних детей. И понимала, что это мо-
жет быть первое и последнее в ее жизни предложение руки и сердца. Она
знала, что решение принимать только ей. Мучилась в сомнениях, пыта-
ясь все взвесить: либо оставаться в семье брата вечной домработницей,
либо попытать своего счастья, своих детей произвести на свет, возмож-
но, и полюбить этого рыжего кандидата в мужья. А он разглядывал ее в
упор. О чем думал при этом — трудно сказать. Может, о том, сумеет ли
она заменить ему его жену, которую любил до самозабвения, сможет ли
она быть его детям любящей заботливой матерью — а это, пожалуй, са-
мое главное.

Вроде сватов и не проводили с отказом, но и не пообещали ничего.
Решили, что приедут в Садовое посмотреть на дом, на детей, расспросят
соседей о ее потенциальном будущем суженом — не буйный, не пьющий
ли? И вот погожим деньком Нестор запряг коня Буяна в телегу и поехал
с сестрой навстречу ее будущей судьбе. Он понимал, что без нее будет в
семье трудно, но счастью сестры противиться не стал бы, принял бы лю-
бое ее решение. Их ждали. Детей научили, как встретить тетю: чтобы ее
разжалобить, они должны броситься к ней, обнять и назвать мамой.
Подъезжая к дому, отметили, что хата добрая, крепкая, двор ухожен-
ный — так бывает у настоящего хозяина. Соседи про Александра ничего
худого не говорили, наоборот, хвалили — дескать, и самостоятельный, и
трудолюбивый, и добрый. Жалели его и... помогали, чем могли. Как толь-
ко гости зашли в дом, дети робко подошли к Кристине, как их учили, но,



назвав ее мамой, забыли обо всем на свете, стали громко голосить, хвата-
ли ее за юбку, самый маленький тянул свои ручонки кверху, чтобы его
взяли на руки, он и в самом деле подумал, что это мама. За месяц отсут-
ствия матери он забыл ее, а после криков «мама» решил, что это она и
есть. На миг Христя растерялась, острое чувство жалости пронзило ее, она
присела, обняла всех детей своими крепкими руками, сгребла их в кучу
и разрыдалась, затем быстро подхватила маленького, прижала к себе, тот
уткнулся ей в плечо, наконец, успокоился и даже заснул. И Кристина
поняла, что уже не уйдет из этого дома.

Вот так у нее появилось разом трое детей, которых она сразу и полю-
била — сначала их, а потом и их отца. Ребята быстро к ней привыкли, а
она привязалась к ним всем своим сердцем, и ей казалось, что это ее дети.
К мужу же Христя привыкала долго, и когда почувствовала, что носит под
сердцем своего ребенка, душа ее наполнилась теплом и счастьем.

А новоиспеченный муж думал, как признаться ей в том, что у него
есть еще один ребенок. Ему было совестно, выходило, что он обманул
Христю, а она этого не заслуживала. По ночам Александр плохо спал,
часто вздыхал и ничего не мог придумать. Каждый день он ходил украд-
кой к своей сестре, проведывал своего сына и говорил ей: «Потерпи еще
немножко, сестрица, еще не время сына возвращать».

Разрешилось все как-то само собой, неожиданно.
Почувствовав, что начинает рожать, сестра спешно направилась в дом

к брату, ни слова не говоря, быстро отдала на руки ничего не понимаю-
щей Христе орущего ребенка, а сама убежала. Кристина стояла в недо-
умении, не зная, что и думать, пока дети не дали понять, что от нее скры-
вали нечто важное. Они подбежали и стали радостно кричать: «Это наш
Колька, Колька! Наш братик!» Все поняла Кристина, лишь слезу смах-
нула и произнесла: «Ну теперь, я надеюсь, все мы вместе, никого больше
нет на стороне? Будем теперь ждать братика Сашку». И когда муж при-
шел домой, то увидел свою заплаканную жену, укачивающую Кольку и
поющую ему колыбельную. Вмиг нахлынувшее острое чувство благодар-
ности к жене и щемящее раскаяние за свой обман заставили его упасть
перед ней на колени. Александр разрыдался. Заплакала и Христя, тихо,
еле сдерживая всхлипывания, чтобы не напугать заснувшего ребенка...

А через положенное время появился их общий сын, такой же рыжий,
как и его папка, такой же крепкий, как мамка, и назвали его в честь
отца — Санек, Александр Александрович (или Сан Саныч, как его по
жизни в дальнейшем величали). А потом появились еще двое их общих
детей, две дочки. И оказалось у них всего семеро ребятишек — четыре
сына и три дочери. Соседи, чтобы отличать детей от первой и второй жен,
называли ее детвору «Хриськины дети». Но она считала это несправед-
ливым, обижалась и говорила: «Все они мои». Стирала, готовила, дети
были накормлены, ухожены. Дом держала в чистоте, в нем всегда пахло
свежим хлебом. Она боялась, что кто-то из детей заболеет и, не дай Бог,
помрет. Детская смертность тогда была высокой — и голод, и холод, и
болезни, и врача днем с огнем не сыщешь, времена-то какие... чего толь-
ко не пришлось пережить.

Всех детей смогла сохранить Христя. На всех хватило тепла, ласки,
доброты. Всех вынянчила, всех вырастила, определила в жизнь. Ни разу
ни от кого не услышала в свой адрес злое слово «мачеха». И никогда не
пожалела о своем замужестве. Любил ли ее Александр, она не знала, кра-
сивых слов тогда о своих чувствах не говорили, но за всю жизнь ни дур-



ного слова, ни упрека от него ни разу не услышала. Жалел ее. Разделял с
ней все заботы по дому. Всем о ней с нежностью говорил: «Моя Христюш-
ка», — и с гордостью хвалился: «Вкуснее, чем моя женка, хлеб никто не
печет». Соседи видели их счастье и по-доброму радовались за них...

Затем все вмиг переменилось. Война! Великая Отечественная. Она
коснулась любой семьи, горем и болью отозвалась в сердце каждого. По
очереди ушли на войну муж Кристи и два их сына. Она на всю жизнь за-
помнила их растерянные лица, улыбки, застывшие на губах, не выска-
занные перед расставанием нужные слова. Проводив самых дорогих лю-
дей, она не находила себе места. Боль и тревога не покидали ее. Она на-
деялась увидеть всех живыми и невредимыми. Но судьба распорядилась
по-своему. Из трех ушедших на войну вернулся только один... сын, тот
самый первый ее сын — Сан Саныч.

Давно уж нет и Христи, и ее мужа, умерли и их дети.
И живут сейчас на белом свете их внуки да правнуки, добрым словом

поминают своих предков, но вряд ли знают в подробностях об этой исто-
рии.


