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се началось неожиданно, несмот-
ря на то, что уже более года шла
эта невиданная по размаху и оже-
сточенности война, по праву на-

званная Отечественной. Место действия —
наше родное, неповторимое Придонье.
Стоял теплый, безоблачный день лета
1942 года. Мы, колхозная ребятня 14-
16 лет, привыкшие с ранних лет к кресть-
янскому труду и ставшие наравне с жен-
щинами и стариками основной рабочей
силой, находились в поле. К этому време-
ни вся движимая колхозная техника была
эвакуирована на восток, а в нашем распо-
ряжении остались лошади и трехлемехо-
вые pacпашники, с помощью которых мы
вели междурядную прополку кукурузы.
Близился обед, щедрое на тепло летнее
солнце стремилось к зениту, и мы уже по-
глядывали на дорогу, ведущую от села.
Там вот-вот должна была появиться повоз-
ка с тетей Варей и вкусными наваристыми
щами. Где-то высоко в небе блестящим бе-
лым крестиком наружно провыл немец-
кий самолет-разведчик, что неоднократно
случалось и ранее.
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Вдруг мы услышали с западной, белогорьевской стороны Дона харак-
терное тарахтенье наших По-2. В этом тоже ничего примечательного не
было, если бы по мере приближения к нам трех самолетов мы не увидели
нечто необычное.

— Гля, гля, на крыльях самолетов люди сидят! — закричали напере-
бой ребята.

— Ох ты, смотрите, вон у одного пилотка слетела с головы! Митя, сни-
ми быстрее постромки, я поеду...

И тут же верхом один из нас малой рысью устремился к тому месту,
где, мелькая и крутясь, как сухой лист, упала не то пилотка, не то дру-
гой какой-то предмет, легкий, из ткани.

Вскоре он вернулся верхом на лошади в глубоко надвинутой на голо-
ву непомерно большой пилотке. А на крыльях бипланов действительно
сидели и стояли люди в комбинезонах, уцепившись за тросы растяжек
между крыльями. Пролетая над нами на очень низкой высоте, на кото-
рой могли летать только По-2, люди в комбинезонах что-то кричали нам,
указывая в сторону Дона. Нам, естественно, ничего расслышать не уда-
лось, но вскоре все выяснилось само собой, явив страшную действитель-
ность войны. Приглядевшись в сторону Белогорья, куда указывали нам с
самолетов, мы сначала увидели большие клубы черного дыма, а через
мгновение до нас докатились громадной силы разрывы бомб.

Белогорье и переправу через Дон бомбили немецкие самолеты. Они
шли волна за волной по 9–12 штук и сбрасывали свой смертоносный груз
на отступающие и скопившиеся на переправе наши войска, на эвакуиру-
ющихся беженцев. Снизу неистово лаяли наши зенитки, и белые облач-
ка разрывов усеяли все небо.

Стервятники с черными крестами на крыльях, отбомбившись, сла-
женно выстраивались в звенья, разворачивались буквально над нами и
уходили на запад. Их место занимали очередные самолеты и бомбили,
бомбили, бомбили... Мы, прекратив свою работу, с болью смотрели на этy
удручающую картину безнаказанной pacпpaвы над нашим ближайшим
соседом — Белогорьем и всем тем, что в нем в тот момент находилось. И
мысленно умоляли зенитчиков:

— Ну, сбейте, сбейте хоть одного! Да попадите же, наконец. Хоть как-
то накажите этих проклятых фашистов!

Тщетно. Хотелось плакать. И действительно, кое-кто из нас плакал. А
бомбежка все продолжалась. Разрывов снарядов наших зениток станови-
лось все меньше и меньше. Сплошная пелена черного дыма и пыли заво-
локла и скрыла за собой и Белогорье, и пойму Дона с ее зелеными лесами.

Позже отступавшие военные рассказали нам подробности трагедии,
разыгравшейся на переправе.

Еще ранним утром у понтонной переправы через Дон начало скапли-
ваться большое количество отступающих войск, боевой и гражданской
техники, эвакуированных жителей, уходящих со скотом и домашним
скарбом. Пропускная способность таких переправ весьма ограничена.
Около десяти часов утра у переправы появилась группа военных во главе
с полковником НКВД. Все они были одеты с иголочки и вооружены авто-
матами, которых в то время у нашей армии было очень мало. Полковник
нашел руководителя переправы, которым был не то капитан, не то стар-
ший лейтенант, и, предъявив ему документ сотрудника НКВД, приказал
пропустить через переправу сначала эвакуируемый скот, многочисленные
стада которого были здесь же, на лугу, а затем уж... войска. Представляя,



что такая очередность парализует переправу на многие часы, руководив-
ший ею наотрез отказался, ссылаясь на приказ, полученный ранее.

— Вы плохо знаете устав, — заорал на него полковник, — выполнять
надо последний приказ!

Выхватив револьвер, он тут же застрелил несчастного.
Руководство переправой с этого момента оказалось в руках диверси-

онной группы во главе с «полковником». Налетом первой же девятки са-
молетов понтонная переправа была полностью уничтожена, а оставшие-
ся на правобережье Дона и заполнившие Белогорье войска оказались об-
реченными на уничтожение. Накануне первого же бомбового удара по
переправе «полковник» и его группа бесследно исчезли.

Впрочем, версию о высадке немцами десанта с целью создания xaoca
отвергает известный кинорежиссер и драматург А.П. Довженко, особенно
запомнившийся всем по поставленной им картине «Щopc». В тот момент он
вместе с другими работниками Киевской киностудии оказался как раз на
нашей злополучной Белогорской переправе. В своих дневниковых записях
он утверждает, что неразбериху и панику на переправе создал временный
комендант Белогорья, который с группой подчиненных решил «навести по-
рядок» на переправе и организовал проверку документов у военных и граж-
данских лиц, создав многокилометровую пробку из смешавшихся войск,
техники, скота и повозок с беженцами. При появлении первых немецких
бомбардировщиков этого «блюстителя порядка» как ветром сдуло. Сам же
А.П. Довженко и его группа, чудом выбравшись из столпотворения, спусти-
лись вниз по правобережью Дона почти до Богучара, где и переправились на
левый берег. Их дальнейший путь лежал через Калач на восток...

Между тем бомбежка переправы и войск, скопившихся перед ней, все
еще продолжалась. С момента ее начала прошло не менее четырех часов.
Обед нам, конечно, никто не привез. Не до того было. А мы, бросив рас-
пашники в поле и взобравшись на лошадей (благо, их всем хватило), от-
правились в свое село Александровку-Донскую. Но поехали мы не просе-
лочной дорогой, а по глубокому оврагу, названному почему-то «вилами».
Нас, мальчишек-всадников, было не менее тридцати.

Пыль столбом стояла от нашей кавалькады. Неизвестно, что подума-
ли немецкие летчики, увидев группу всадников, движущихся не в сторо-
ну отступавших войск, а, напротив, в сторону Дона, то есть к фронту. Один
из самолетов, отвалив от строя и перейдя на бреющий полет, начал поли-
вать нас свинцом. Мы все посыпались с лошадей и прижались к земле, а
лошади, привыкшие к «коллективным» действиям, освободившись от
седоков, прямым ходом отправились в село, в конюшни.

Отлежавшись в бурьяне и придя в себя от первого в жизни пулеметного
обстрела, благополучно закончившегося для всех нас, мы отправились пеш-
ком, тем более что идти оставалось не менее полутора-двух километров.

В селе царил xaoc. Военные, переправившиеся через Дон вплавь, бро-
дили по селу полураздетые, большинство босиком, без оружия. Жители
села кормили их кто чем мог, а женщины плакали, слушая их рассказы
о пережитых ужаcax многодневною отступления.

«Как же так? — напряженно думали мы. — Еще вчера мы слышали по
радио о боях за Харьков, Ворошиловград, а сегодня война у нас, на Дону?»

Несколько солдат, остановившись около нас, попросили принести
махорки и водички. Мы нашли самосад, а женщины прибежали с крын-
ками молока, с хлебом и другой домашней снедью.

— Вот что, пацаны, — сказал один из солдат, — бегите и вы подаль-



ше. Завтра утром немцы будут у вас. Ничем их, проклятых, не остано-
вишь. Ох, сколько наших полегло перед переправой и на ней! Бегите, пока
не поздно... А что они делают с мирными жителями, мы видели не раз.
Но знайте — наша все равно возьмет. Вернемся мы или другие, и полу-
чит фашист сполна за все.

К вечеру бомбардировка утихла. Наступила жуткая тишина. Лишь
изредка доносились глухие раскаты взрывов, напоминая, что война при-
шла и к берегам Дона. Это слышно было, как немцы бомбили станцию и
речной порт в Лисках. А в середине ночи немецкий самолет «повесил»
яркую осветительную ракету над Павловском. Вскоре раздался раскати-
стый взрыв. На Павловск была сброшена первая авиабомба. Война нео-
твратимо ворвалась и в наши дома. Всю ночь мы провели в глубокой тре-
воге. Днем военные нас уверяли, что к вечеру немцы будут в Белогорье, а
к утру, возможно, наведут понтоны и переправятся сюда, на левый берег.
У страха, как творится, глаза велики.

Как стало известно позже, передовая немецкая часть с бронетехни-
кой вошла в Белогорье лишь на пятый день после бомбежки переправы.
А что касается немцев, появившихся в первый же день, то это была все
та же группа, возглавляемая «полковником НКВД». Похозяйствовав на
переправе, они, переодевшись уже в свою форму, решили показать, кто
теперь является настоящими хозяевами на правобережье Дона.

Уже на второй день утром мы не обнаружили в селе ни одного наше-
го военного. Все они, опасаясь прихода немцев, ушли на восток. Полное
безвластие, неопределенность и страх нависли над селом.

Однако жизнь брала свое. Особую активность стали проявлять мы,
несовершеннолетние пацаны. Запрягли никому теперь уже не нужных
лошадей на колхозном дворе, набрали дома харчей и отправились ночью
в Шипов лес. Партизанить собрались. День живем в лесу, другой. Конча-
ется наш провиант. Тишина. Войны как и не бывало. Изредка прогудит-
провоет фашист высоко в небе. И опять тишина. От Шипова леса до на-
шего села двенадцать километров. Решили послать разведку. Через четы-
ре часа наши конные разведчики сообщили — в Александровке-Донской
нет ни наших, ни немцев.

Пошли купаться на Дон. Ничего, все нормально. Только вот время от
времени проплывали трупы то людей, то животных, то обломки непонят-
ных сооружений. Вскоре узнали, что вверх по течению между Александ-
ровкой-Донской и Бабкой, в так называемых Петровских ямах, затоплен
караван барж с зерном и продовольствием. Пошли, проверили. Точно.
Затоплены баржи и пароходы-буксиры. И ведь не все попали в глубокие
Петровские ямы! Некоторые баржи оказались затоплены не полностью,
и кое-что съедобное можно было из них извлечь.

Саша Кривобоков, будущий капитан дальнего плавания, ученый,
Герой Социалистическою Труда, придумал оригинальный метод как про-
никнуть в трюмы затопленных барж. В это время беспорядочного отступ-
ления на берегу в кустах, а то и просто на обочинах дорог, валялось бес-
численное количество противогазов. Правда, они все почему-то были без
сумок. Сумки от противогазов военные приспосабливали под более необ-
ходимое в пути, в повседневной солдатской жизни — под случайные про-
дукты. Известно, что в пути и иголка тяжела, а противогаз... Лучше ки-
сет махорки, лишний кусок хлеба...

Саша предложил брать гофрированные трубки от противогазов и со-
единять их друг с другом по несколько штук. Эту «кишку», как мы ее



называли, затем присоединяли к одному из противогазов. В этом проти-
вогазе один нырял в трюм баржи, а напарник держал «кишку» снаружи.
Пожалуйста — дыши, смотри, работай!

И работа закипела. Вскоре во всех дворах села на всевозможных под-
стилках сушилось зерно, просо, пшеница, фасоль... Правда, все это изряд-
но попахивало силосом, но голод — не тетка! А некоторым счастливчикам
удавалось выуживать из барж бочоночки-анкерки со сливочным маслом,
вполне пригодным для употребления. Длилось это до тех пор, пока с про-
тивоположного берега добытчиков не обстреляли немецкие разведчики.
А когда появились красноармейцы, то доступ к заветным баржам полно-
стью прекратился. По руслу Дона пролегла линия фронта, продержавша-
яся долгие восемь месяцев.

Æèçíü íà ôðîíòå

Итак, после двухнедельною безвластия и неопределенности на нашей,
левобережной, стороне Дона начали появляться советские воинские под-
разделения: пехотинцы, минометчики, связисты, зенитчики, а с ними —
солдатские кухни.

Селяне продолжали жить своей жизнью: растили картошку, огурцы,
помидоры, доили коров, выпекали домашний хлеб, помогали военным.
Нас, ребят постарше, привлекали рыть окопы и строить блиндажи на бе-
регу Дона, но только в ночное время.

А на полях колхоза в тот год, невзирая на войну, вызрел богатый
урожай пшеницы и ржи.

А что же дальше? Ведь после лета — осень, а там и зима. Как жить в
условиях фронта, чем питаться и согреваться, в конце концов, что делать,
живя практически на самой линии фронта?

Помню, в нашем дворе под развесистой грушей рядом с сооруженным
блиндажом (он появился тогда в каждом дворе) собрались старики, что-
бы обсудить эти вопросы:

— Немцы, теперь уже ясно, сюда не придут, — сказал мой отец. —
Выдохлись, не та сила. Две недели здесь не было наших — они не суну-
лись, а теперь и подавно. Так что, мужики, давайте думать, как урожай
убирать будем. Комбайны есть, а вот тягать их нечем. Вся надежда на
старушки-косы да на бабьи грабли.

— Так-то оно так, — отвечали ему, — да как только мы сунемся на
поле, немцы нас из орудий и накроют.

— А не будем убирать, — парировал другой, — так сами, без помощи
немцев, отдадим концы.

— Давайте по ночам работать, хоть что-нибудь наскребем, — предла-
гал третий.

— Нужно, наверное, посоветоваться с военными. Вон с горки спуска-
ется командир, весь в ремнях...

— Здорово, старики! О чем речь держите на своем совете в Филях? —
спросил военный и присел к ним, закуривая.

— Да вот, начальник, думаем, как жить дальше и что кушать. Уже
пшеница да рожь созрели в поле. Косить да молотить пора, а тут фронт,
стрельба. Хотя бы на время немцев отогнали...

— Нет, батя, отгонять немцев не подошло время. Дон, он хоть и наш,
да временно немцам это даже на руку. Так что вы организовывайтесь, да
и начинайте с Богом.



Видно, от сохи был этот командир и понимал толк в сельскохозяй-
ственных работах:

— Начинайте косить, вязать в снопы да подсушивать, а мы, ноча-
ми, поможем сложить в небольшие скирды, подалее одну от другой, а
потом и с обмолотом помаракуем, — закончил он, как бы подводя итог
разговора.

Вскоре старики, женщины и мы, подростки, вооружившись косами
и граблями, отправились до рассвета в поле. Первые два дня прошли спо-
койно, хотя с Белогорских гор мы были видны, как на ладони. Однажды
появился немецкий «Фокке-Вульф», прозванный «рамой». Порыскав над
Павловском, он развернулся и снизился, пролетая над нами на такой
высоте, что мы отчетливо видели лицо немецкого летчика. Он замахал
рукой, имитируя нашу косьбу и показал большой палец: мол, молодцы,
косите, убирайте — все равно это достанется нам! И в последующие дни
этот самолет, побросав с десяток килограммовых бомб на замеченную им
солдатскую кухню, вновь прилетал к нам в поле. Мы уже не боялись его
и, мало обращая внимание, занимались своим делом.

Кроме полетов разведывательного характера и обстрела подозритель-
ных объектов, «рама» часто сбрасывала листовки. Однажды она усеяла всю
округу листовками большого формата, сброшюрованными в журнал (как
наш «Огонек»). Красочно оформленные, с цветными фотографиями на
глянцевой бумаге, они полностью были посвящены плененному немцами
Якову Джугашвили (сыну Сталина). На первой странице во весь рост была
фотография Якова. Он стоял в шинели, наброшенной на плечи, в пилотке
без звездочки и смотрел вдаль широко раскрытыми и полными безысход-
ной печали глазами. Нельзя было без содрогания смотреть на образ и глаза
этого обреченного. И подпись: «Яков Сталин чувствует себя хорошо». Под
другими фотографиями, где Яков сидит за столом и ест из солдатского ко-
телка, или прогуливается по какой-то аллее, были подписи: «Для Якова
Сталина война окончена», «Яков Сталин любит прогулки». Или вопросы:
«Почему И. Сталин нарушает свой приказ и не сошлет себя в ссылку? Ведь
он так поступает с родственниками военных, сдавшихся к немцам в плен?
Себя простил, а других, которых миллионы, — нет!»

А однажды «развлекательный» полет «рамы» чуть было не закончил-
ся для нас драматически. Это произошло в один из таких же солнечных
дней. Около одиннадцати часов над нами вдруг раздалась пулеметная
очередь. Мы все — врассыпную и попадали. Когда самолет улетел, мы все
поднялись, а дед Сеня продолжал лежать.

— Деда Сеню убило, — закричал кто-то, подбегая к нему.
— Да живой я, живой... — глухо отозвался дед. — Я просто лежал по-

дольше, чтобы фашист подумал, что я убит. Ведь я сам виноват, что ра-
зозлил этого гада. Кулак ему показал! А могли бы пострадать и вы. Ну,
слава Богу, обошлось.

И все же люди гибли почти ежедневно. Хоронили их только по но-
чам и не только на кладбище, но и просто за околицей. Однако полевые
работы не прекращались. И никто, в общем-то, нам в этом не мешал. Ну,
наши — ясно. Они наши — и этим все сказано. Они поощряли и даже по-
могали, как могли. Но вот противная сторона! Обстреливая методично
село, немцы, а затем и итальянцы почему-то не трогали работавших в
поле. То ли они и вправду надеялись на то, что собранный урожай доста-
нется им, то ли возобладали мотивы гуманного характера? Скорее всего,
на первых порах, когда на правом берегу Дона были немцы, — то версия



первая. А когда немцев сменили итальянцы, то правдоподобнее вторая
версия. И все-таки однажды это неписаное правило было нарушено.

Стоял жаркий и сухой день конца августа. Любое движение по просе-
лочной дороге поднимало клубы черноземной пыли, которая из-за безвет-
рия стояла на одном месте сплошной пеленой. К вечеру в село потянулось
стадо коров, а вслед за ним мы, задержавшись тогда в поле дольше обыч-
ного. На это столпотворение вражеская сторона среагировала незамедли-
тельно. По скоплению людей и животных был открыт беглый минометно-
артиллерийский огонь. Началась жуткая паника. Крики людей, рев жи-
вотных, обезумевших от одного вида крови, взрывов и смрада. Появились
раненые. Когда обстрел прекратился, те, кто постарше и посмелее, стали
оказывать первую помощь пострадавшим. А шестнадцатилетняя Люба
Харцызова в этот день была сражена насмерть осколком снаряда.

Фронт есть фронт, поэтому жертв даже среди мирных сельчан стано-
вилось все больше и больше.

Вскоре наступил конец сентября 1942 года. Все мы напряженно раз-
мышляли: что же будет дальше? Ведь стоит задымить солдатской кухне,
как с той стороны Дона по этому месту тотчас открывался огонь. А если
все жители вынуждены будут зажечь (и не только ночью) свои очаги, что-
бы согреть жилища? Однако когда наше командование объявило об эва-
куации, то подавляющее большинство селян отнеслось к этому крайне
отрицательно. Это были в основном женщины, старики и дети.

— Ну, куда мы с детьми без куска хлеба поедем, кто нас там ждет?
Ведь пропадем с голоду да холоду! Здесь хоть картошку с капустой име-
ем, да хлеб хоть какой-никакой выпекаем. А там? Нет, что хотите, а мы
никуда не поедем, — отказывались жители.

— He-e-e, и не говорите, лучше тут помрем. Дома и смерть красна.
Вона, уже больше трех месяцев живем, и ничего!

— Вам же как лучше хотят! — возражали военные. — Вон, смотри-
те, и подводы дают, по две на двор. Грузите свой скарб да малышей, заби-
райте скотину, а также харчи, какие есть, прихватите — и вперед... на
восток. Вас уже ждут в Воробьевке, в Мужичьем...

Но никакие уговоры на баб не действовали: не поедем, и все тут!
И тогда командование организовало так называемые эвакогруппы —

один офицер и три-четыре солдата, которые, кроме агитации, занимались
и принудительным отселением семей. В свою очередь женщины создали
свою группу активного противодействия. Ее организатором стала боевая,
чуть-чуть взбалмошная селянка по имени Серафима.

— Ой, бабоньки, начали «вакуацию» Погореловской (ныне — Курор-
тная) улицы. Айда туда!

И бабоньки бежали на эту улицу. Зараженные духом противоречия
и противостояния здравому смыслу, они вмиг разгружали вещи, только
что сложенные солдатами на подводы, отгоняли их с воплями от дворов
и сноровисто распрягали лошадей, прятали сбруи.

И так ежедневно с улицы на улицу, от дома к дому.
Толпа... На первый взгляд — неуправляемая масса людей. На самом

же деле она всегда кем-то умело направляемая. Может натворить неви-
данное. Не каждому дано найти ключ к управлению этой массой. Безу-
держная лихость, хитрость или сила — вот что может управлять толпой,
и то лишь в какое-то определенное время.

Прошло несколько дней, а из села не выехала ни одна подвода с эва-
куированными. И если эвакогруппе удавалось загрузить вещи и отправить



повозку из села, а делалось это толькo под вечер, чтобы избежать обстре-
ла, то к утру выехавшие уже оказывались дома, вернувшись с другой
улицы, или с конца села.

Задуманная и крайне неизбежная операция явно срывалась.
Ох, как легко было бы сделать это в первые дни прихода немцев к

Дону! Тогда ведь многие сами подумывали бежать подальше от фронта.
Да некоторые и бежали в ближайшие села — Березки, Копанки, Майдан-
ку, Михайловку — к своим родным, близким, знакомым. А теперь? Ос-
тавшиеся свыклись с постоянной опасностью и напрочь отказывались
покидать свои подворья.

А командование нажимало, обстановка требовала, напряженность
возрастала. Руководивший эвакогруппой капитан получил серьезное пре-
дупреждение от вышестоящего начальства. От него потребовали реши-
тельных действий и установили срок — завтра вечером село должно быть
очищено от жителей. Хотя большинство людей было охвачено духом про-
тивления, эдакой бравадой неуязвимости, но все же и понимало — не ус-
тоять им перед властью, тем более перед военной!

Назревала развязка, но никто не знал, какой она будет. И развязка
наступила.

Подъезжает подвода к подворью. Начинают грузить домашний скарб.
И вот бабушка Надежда Василенко под улюлюканье и поощрительные
крики бабьей толпы начинает развязывать супонь хомута и снимать с дуги
гужи.

— Уйди, бабка, хуже будет, — грозит ей военный.
— Это ты отойди, милый. Вон иди с немцами воюй. Ишь ты, храбрый

какой, с бабками воевать!
— Уйди, говорят тебе. Ведь приказ у меня. Стрелять бyдy.
Военный берет бабку Надю под локоть и оттаскивает от лошади. Вдруг

бабка выходит из себя и со словами «поразит проклятый» бьет с размаху
военного по спине.

И тут случилось неожиданное...
Офицер, выхватив из кобуры пистолет, стреляет в упор прямо в сер-

дце бедной бабушке Наде!
Толпа ахнула и сначала замерла на месте, а потом в панике разбежа-

лась по домам. На улице, где жила Серафима, другой офицер поступил
более «разумно». Здесь сопротивление эвакогруппе было особенно ярост-
ным. Серафима, войдя в раж и заражая окружающих своей избыточной
энергией, вступила в перепалку с капитаном.

— Послушай, тетя, ты на какой улице живешь? Где твой дом? Что-
то, похоже, он у тебя на каждой улице?

— У меня, командир, везде дом, все село — мой дом, — крикнула Се-
рафима и принялась развязывать супонь хомута, чтобы распрячь лошадь.

— Оставь в покое повозку, — сказал капитан, хватая Серафиму за
руку.

— Брысь, паразит, не смей хватать! — и свободной рукой огрела ка-
питана по плечу.

Был ли это экспромт или приступ ярости, а может быть, заранее про-
думанное действие, но капитан, молниеносно выхватив револьвер из ко-
буры и подняв вверх руку Серафимы, выстрелил чуть пониже локтя.

Толпа ахнула и, отступив на шаг, оцепенела.
— Разойдись! — крикнул капитан, и для острастки или самосохране-

ния еще дважды выстрелил в воздух.



— Ах ты, паразит, что же ты сделал! — зажимая рукой рану, крик-
нула Серафима и длинно, витиевато выругалась.

Два солдата, подхватив под руки Серафиму, спросили у женщин, где
она живет, и повели в ближайший двор. Там ей была оказана первая ме-
дицинская помощь. Она не противилась.

Женщины и ребятишки, ошеломленные происшедшим, понурив го-
ловы, медленно побрели по своим подворьям. Теперь-то ясно, что у воен-
ных было множество вариантов решения вопроса об эвакуации граждан-
ского населения с фронтовой полосы, менее жестоких и менее рискован-
ных. Но, как тогда говорили, не важна работа — важен результат. Вой-
на, мол, все спишет. Так или иначе, а лед тронулся. Теперь уж на подво-
рье давали не две, а одну подводу — и не всегда в парной, а в одиночной
упряжке, да и тех недостаточно.

Поздним вечером из села потянулась длинная вереница подвод, гру-
женых домашним скарбом. Плакали женщины, плакали детишки, бес-
покойно ревел скот, лаяли, не понимая, что происходит, собаки, удивлен-
но поглядывали из подворотен брошенные на произвол судьбы кошки...

Началась сплошная эвакуация. Путь у эвакуированных пролегал че-
рез Михайлoвкy, Петровку, Александровку, Воронцовку, Данило и
далеe — на Воробьевку, Мужичье, Нижнюю Толучеевку...

К счастью, правдой оказалось то, что эвакуированных в этих местах
действительно ждали. Встречавшие их люди щедро делились теплом сво-
их очагов, скудными запасами еды и корма для домашнего скота. А, глав-
ное, истинно русской душевностью, неподдельным сочувствием к горю,
свалившемуся поровну на весь многострадальный русский народ.

Так закончилась еще одна из трудных историй жизни моего родного
села Александровка-Донская.

ÑÀÌÎÊÐÓÒÊÀ

Åñëè íå ñáðîñèøü ñíà÷àëà ñî ñâîåé äóøè
áðåìåíè, êîòîðîå åå óãíåòàåò, òî â äîðîæíîé

âñòðÿñêå îíà áóäåò åùå ÷óâñòâèòåëüíåå.

Мишель де Монтень, «Опыты»

Ранним февральским утром 1943 года я отправился из села Мужичье
Воробьевского района в придонское село Александровку-Донскую Павлов-
ского района. Это село, как и все придонские населенные пункты, было
прифронтовым еще с июля 1942 года.

Участок фронта по Дону от Лисок до Богучара отличался относитель-
ным спокойствием, особенно после того, как немецкие воинские соедине-
ния с этого участка фронта были переброшены на более ответственное,
Сталинградское направление, а их место заняли Альпийский корпус ита-
льянцев и части венгерской армии.

Итальянцы, как известно, не отличались особым рвением помогать в
войне своим главным хозяевам — гитлеровцам. По рассказам жителей,
находившихся под оккупацией на правобережье Дона, после прихода ита-
льянцев жизнь их стала относительно сносной. Почти полностью было ис-
ключено мародерство. Итальянские солдаты даже оказывали помощь в
сельхозработах, а продукты питания, которых у них явно недоставало,
обменивали у местных жителей на керосин, сигареты и другие вещи из



воинского имущества. Да и воевали они больше по принуждению. Так, они
словно по строгому расписанию вели артиллерийский или минометный
обстрел населенных пунктов Левобережья в течение 5–10 минут утром, в
обед и вечером. Остальное время — тишина. Жители — да и военные — к
этому четкому расписанию приспособились, уходили в блиндажи и другие
укрытия. Разрушения и людские потери были минимальными.

После окружения и разгрома немцев под Сталинградом и ликвидации
группировки итальянских и венгерских дивизий в ходе Острогожско-Рос-
сошанской операции фронт был отброшен за сотни километров на запад
от Дона. Жители придонских сел и городов потянулись к родным очагам.
Итак, фронта больше не стало и, несмотря на зиму, жители спешили к
своим застывшим подворьям и холодным хатам, чтобы продолжить свою
трудную жизнь в пору военного лихолетья.

К вечеру того же дня я с помощью попутных военных добрался до
родного села. Село выглядело мертвым. Постучался в дом своего ближ-
него соседа, дяди Мити. Он открыл дверь, не спрашивая, кто пришел, и
принял меня очень радушно. Оказалось, что в село уже вернулись жите-
ли, которые эвакуировались на 15–20 километров от линии фронта, и что
даже председатель сельсовета Филипп Васильевич уже занял свое закон-
ное место.

Жизнь в селе постепенно возрождалась. Исправно работал «беспро-
волочный телефон», и буквально каждый день становилось известно, кто
и как вернулся домой, у кого и что пропало за время отсутствия, кто по-
дорвался на мине в вылазках за «трофеями» на правобережье Дона.

На третий или четвертый день рассыльная Галя по приказу предсе-
дателя пригласила меня в сельсовет.

Дом, в котором находился сельский Совет, еще не отапливался. Пред-
седатель Филипп Васильевич сидел за деревянным столом, одетый в по-
лушубок и шапку-ушанку. Он что-то писал своей единственной правой
рукой, придавив чугунным утюгом серый клочок бумажки. Перед ним
стоял пожилой мужчина с винтовкой на ремне. Закончив писать, предсе-
датель достал из кисета печать, поплевал и подышал на ее, потом сильно
прихлопнул по тому месту, где была его размашистая подпись. Мужчина
с винтовкой взял со стола бумажку, сунул ее в карман и, не говоря ни
слова, ушел.

— Он немой, — сказал председатель и окинул меня взглядом с ног до
головы. — Ну что, воин, пора и тебе заниматься делом. Вон в углу стоит
карабин, возьми две обоймы патронов — десять штук. Иди в магазин. Там
двенадцать пленных итальянцев. Забирай их и веди в село Бабку. При-
казано их по этапу отправить в Лиски. В Бабке пленных сдашь в сельсо-
вет и принесешь мне расписку. Да смотри, не перестреляй их по дороге, а
то я знаю вас, вояк сопливых. Понял?

— Понял, — сказал я, — только мне нужно сбегать домой и взять что-
нибудь в дорогу.

— Беги, да поживее, сейчас день короток, а уже почти десять часов.
Прибежал я к дяде Мите с карабином и рассказал ему, какое задание

получил от председателя. Дядя Митя дал мне пять штук черных сухарей,
добрую горсть махорки-самосада и старую, пожелтевшую районную га-
зету «Луч коммуны».

Встречал я и раньше пленных на наших зимних дорогах, но то, что я
увидел в бывшем магазине, потрясло меня. Передо мной были враги, при-
шедшие на нашу землю, чтобы сделать нас рабами. Но какими они были



сейчас, эти враги! Четверо из них лежали на соломе, плотно прижавшись
друг к другу. Остальные топтались, заложив руки в рукава своих несу-
разных одежонок. На головах были какие-то старые женские платки, ноги
обмотаны тряпьем и перевязаны то веревками, то телефонными провода-
ми, то еще Бог знает чем. Все они были давно небриты и страшно худы.

Жестами я объяснил, чтобы они выходили на улицу. Нагнувшись над
лежавшими, я увидел, что по их лицам ползали вши. Знали ли эти моло-
дые ребята, что их ждет в стране, куда они пришли как завоеватели? Что
они думают о тех, кто послал их в эту далекую, непонятную страну?..

С большим трудом мы двинулись в свой восьмикилометровый путь.
Дорога наша пролегала по берегу скованного льдом Дона. Но это была не
дорога, а просто слабо проторенная тропинка. Шаг влево, шаг вправо гро-
зил смертельной опасностью, так как весь берег реки был нашпигован
противопехотными и противотанковыми минами. Ведь всего несколько
дней назад здесь проходила линия фронта, продержавшаяся на донских
берегах долгие восемь месяцев.

Наше жалкое шествие, состоявшее из тринадцати человек, растяну-
лось на добрые 200 метров. Я шел замыкающим. Мой карабин висел на
плече стволом к земле, как и положено у конвоира, а две обоймы патро-
нов покоились в карманах брюк. Мои подопечные шли медленно, часто
останавливаясь и, как мне показалось, с опаской оглядывались. Вдруг
впереди идущий пленный остановился и начал местами что-то показы-
вать. Мы все увидели, что метрах в трехстах впереди нашу тропинку пе-
ребежала стая диких кабанов, направившихся в сторону дубравы, приле-
гающей вплотную к Дону. Не успели они скрыться за деревьями, как
раздался оглушительный взрыв мины. Земля со снегом и ветками взмет-
нулась вверх. Все пленные, как по команде, упали на тропинку. Срабо-
тал многолетний фронтовой опыт.

Когда первое замешательство прошло, один из итальянцев бросился
в сторону взрыва. Я понял, что на такое безрассудство толкнул его голод.
Пленный надеялся найти убитых миной кабанов, не осознавая того, что
и сам может напороться на мину. Я быстро вытащил из кармана обойму,
зарядил карабин и выстрелил в воздух. Все пленные опять упали в снег.
«Беглец» тоже упал, но потом поднялся и медленно, понуро пошел назад.

Оторвав клочок газеты, я сделал самокрутку и стал высекать огонь
при помощи кремня, стальной пластинки и слегка обожженного клочка
ваты. Итальянцы с нескрываемым интересом, а может быть, и завистью,
наблюдали за моей процедурой закуривания. И вдруг... Это было для меня
как гром среди ясного неба!

— Товаришу, можно у Вас просить закурить?
— Камрад, камрад, — заговорили на непонятном мне языке другие.
— Откуда вы знаете русский язык? — спросил я.
— Моя мама украинка, а папа мадьяр, — ответил пленный, беря у

меня оторванную на самокрутку бумажку. Я насыпал ему порцию махор-
ки, и он стал неумело заворачивать самокрутку. У него явно не получа-
лось и, наконец, вся махорка оказалась развеянной ветром по снегу. Ос-
тальные пленные недовольно зашумели. Видимо, всем хотелось получить
хотя бы по одной-две затяжки.

— Вы сам, Вы сам... — попросил неудачник.
Воткнув карабин прикладом в снег, я стал ладить новую самокрутку.
Наконец он прикурил, сделал жадно одну затяжку, вторую, третью

и блаженно заулыбался. Все остальные начали что-то быстро ему гово-



рить, но я, поняв, в чем дело, жестом остановил их и начал всем делать
самокрутки, что вызвало у них возгласы одобрения. При этом мой кара-
бин упал. Один из пленных поднял его и, как ни в чем не бывало, сказал:

— Продолжайте, продолжайте, я пока подержу ваше оружие.
Вот так само собой установилось взаимное доверие между пленными

и их конвоиром.
Время неумолимо клонилось к вечеру. Кругом стояла благодатная

тишина. Ветер утих. Подмораживало. Закончив перекур, мы продолжа-
ли свое безрадостное шествие. При помощи невольно обнаружившегося
«переводчика» я предложил новый порядок движения. Теперь я иду впе-
реди всех. За мною идет «переводчик», держась за ремень протянутого к
нему карабина. Все остальные следуют за нами.

В деревню мы вошли, когда уже совсем стемнело. Подойдя к сельсове-
ту, мы увидели, что он закрыт на замок. Напротив стояла полуразрушен-
ная церковь, в полуподвальное помещение которой все мы и спустились.
Я вспомнил, что у меня в кармане есть сухари, и у меня сразу же засосало
под ложечкой. Вытащив один из них, я откусил от него и... сразу ко мне
потянулись мои пленные. Что делать? Ведь сухари не хлеб, который мож-
но разрезать на относительно равные части и делить. Мои пленные быстро
сообразили, что следует сделать: четыре моих сухаря вмиг были превраще-
ны в мелкие крошки в одной из кожаных рукавиц, а на земляном полу на
картонке появилось двенадцать равных кучек из крошек. Все это проис-
ходило при слабом свете костерка, уже разведенного пленными на полу у
выхода из полуподвала. Крошки сухарей были мгновенно проглочены, и я
приступил ко второму кругу изготовления самокруток.

Во время нашего похода и многократных остановок для отдыха мой
«переводчик» на ломаном украинско-русском рассказал о своей сложной
и во многом трагичной жизни, которая, как ни странно, оказалась тесно
переплетенной с моей собственной жизнью и жизнью близких мне людей.

Èç ðàññêàçà ìàäüÿðà-«ïåðåâîä÷èêà»

— Родился я в 1918 году в городке Святой Андрей под Будапештом.
Меня зовут Шандор. Моя мать была украинка венгерского происхожде-
ния. Замуж вышла за состоятельного мадьяра Ласло Деречи. Сам Ласло
имел хорошее состояние, доставшееся ему от родителей. У него был боль-
шой фруктовый сад, пасека и солидные земельные угодья. Ласло Деречи
большую часть времени проводил в Будапеште: в основном кутил в рес-
торанах. Одним словом, вел весьма разгульную, «свободную» жизнь.
Имением управлял престарелый родственник хозяина, а все работы по
хозяйству исполнялись вначале батраками, а с 1916 года — русскими,
взятыми плен в Первой мировой войне. Один из пленных, выполнявших
в имении обязанности садовника, был воронежцeм, родом из какого-то
Павловска...

Здесь я прервал рассказчика, сказав, что если бы мы пошли из наше-
го села на юг, то ровно через такое же время пришли бы в этот самый Пав-
ловск.

Он долго молчал, а потом с волнением продолжил свой рассказ.
— ...Так вот, этот самый садовник, по словам моей матери, и был

моим отцом. Я даже знаю его имя...
И здесь он сказал то, что я никак не мог ожидать.
— Его имя Владимир Сорокин.



— Сорокин?! — вырвалось у меня, ибо это были имя и фамилия мое-
го отца!

— Да, да, Сорокин, Сорокин, — сказал он. — Я не видел его, да и не
мог видеть. Родился я после того, как всех пленных отпустили домой, в
Россию, как только произошла у вас революция. Вскоре погиб и мой
«отец», Деречи, в очередной революционной схватке в Будапеште. Так
при двух отцах я родился сиротой. Потом — школа, военное училище,
служба и наконец этот фронт. Когда меня мама провожала на войну, то
дала наказ — не убивать русских. Мне легко было его выполнить. Я был
командиром роты радиотелефонистов... Мне не пришлось ходить в атаки
или их отбивать...

Я поначалу слабо понимал то, что он с трудом и бессвязно излагал.
В моем воображении роились всевозможные мысли. Что делать? В

детстве я часто слышал рассказы моего отца о том, что ему пришлось пе-
режить в немецком плену, пока он и его товарищи не попали (по какому-
то отбору) в имение богатое венгра.

Сказать пленному об этом? Но тогда... Тогда получится, что враг ока-
зался моим братом, сыном моего отца. А в то время это грозило мне и всем
моим близким самыми серьезными последствиями. Нет, решил я, нельзя
раскрываться. Это было бы равносильно самоубийству.

Тут к нам в полуподвал спустилась какая-то старушка. В руках у нее
был солдатский котелок, наполненный дымящейся картошкой в мундирах.

— Парень, — строго обратилась она ко мне, — можно дать пленным
картошку?

Пленные оживились. Поднялись и подошли даже те, кто лежал.
— Можно, бабушка, можно, — вздохнул я. — Да вот беда, сельсовет

закрыт, на улице холодно, да и здесь не тепло. Я сейчас уйду домой, а где
этим бедолагам провести ночь? Может, вы их к себе заберете? Или разве-
дете по домам?

Пока пленные аккуратно, без шума и ругани, делили картошку по
уже известному принципу, по кучкам, старушка молчала. Я смотрел на
нее и думал, какая же сила заложена в русском человеке, особенно в рус-
ских женщинах. Она сама, переживающая голодное лихолетье, отрыва-
ет от себя, а может быть, от своей голодной семьи последнее и кормит
вчерашних врагов.

— Куда же я их, милый, возьму? У меня вон и хата — одна комната, да
и еды у меня совсем нет, хлеба — ни крошки. Фасоль да картошка только.

— Им, бабуся, и простой кипяток — благо. А если они пойдут по селу,
на огонек, кто их ночью пустит?

— Ладно, я отведу двух-трех к куме, к себе нямного возьму, да и ос-
тальных на ночь как-нибудь пристроим.

Я рассказал своему «переводчику», а как теперь выяснилось, своему
единокровному брату, то, о чем мы договорились со старушкой, и пору-
чил ему собрать всех утром и привести в сельский Совет для организации
дальнейшего следования в сторону Лисок. Он перевел. В ответ разноязыч-
но прозвучало: грация, спасибо, данке и еще что-то вовсе непонятное. На
клочке газетной бумаги печатными буквами я написал «На Лиски» и от-
дал листок Шандору, тем самым как бы назначая его старшим группы.

Попрощавшись, вскинул карабин на ремень и вышел на улицу. Сто-
яла лунная ночь. За околицей меня оглушила жуткая тишина. Ночь была
морозной, безветренной. Снег под лунным светом отливал загадочной



синевой. Как-то стало не по себе, но тут же вспомнил, что у меня есть
оружие, есть еще девять патронов. В моем юношеском воображении я
вполне обладал необходимой властью над этим безмолвным, но прекрас-
ным миром. Подгоняемый крепким морозцем, подступившим вдруг го-
лодом (ведь за весь прошедший день я съел один черный сухарик), не
более чем за час добрался до околицы родного села. Здесь выпустил в воз-
дух последний патрон. Остальные же израсходовал по дороге, подбадри-
вая себя, шагая в одиночестве. Дверь в сельский Совет оказалась незапер-
той, но внутри никого не было. В печке догорали остатки поленьев. Вод-
рузив карабин в отведенное для него место, я бросил в стол председателя
две пустые обоймы и отправился домой, то есть к дяде Мите.

Он спросил, как я справился с поручением местной власти. Я отве-
тил, что нормально, и, завалившись на теплую лежанку, уснул мертвец-
ким сном.

Никто не спросил у меня ни расписку о сданных пленных, ни о рас-
стрелянных патронах, как будто ничего и не было.

И все же то, что со мною произошло, то, что я пережил за этот день,
оставило на всю жизнь глубокий след в моем сознании. Я и теперь, по про-
шествии почти полувека, часто возвращаюсь к тому эпизоду в моей жиз-
ни, тем более, что ровно через сорок лет — в 1983 году — эта история
имела свое продолжение, но уже при других обстоятельствах и в другом
месте. А именно — в Венгрии, в местечке Святой Андрей, которое распо-
ложено в нескольких километрах от Будапешта.

Ñîðîê ëåò ñïóñòÿ

Итак, сорок лет спустя, в 1983 году, мне довелось быть в туристичес-
кой поездке (в то время они носили достаточно массовый характер) по Че-
хословакии и Венгрии. В последней точке нашего маршрута нас посети-
ли в гостиницу «Стадион», откуда мы «Икарусом» ездили по Венгрии. В
поездках нас сопровождала гид Эрика. Она очень профессионально и не-
принужденно рассказывала о достопримечательностях своей страны, пе-
ремежая свой рассказ смачными шутками и прибаутками.

Выехав в очередной раз с нами в поезде из Будапешта, Эрика объя-
вила, что мы проезжаем мимо Омского парка и что следующая наша ос-
тановка будет в городке Святой Андрей. Меня словно пронзило током. В
памяти всплыли события давнего февральского дня 1943 года. За эти со-
рок лет мне довелось побывать на фронте, поработать длительное время в
Китае в группе военно-морских специалистов, а после почти десятилет-
ней службы в армии и на флоте окончить институт и продолжительное
время потрудиться на заводе.

Мне не терпелось поскорее увидеть места нелегкой, подневольной
жизни моего отца.

Свернув с трассы, мы проехали по нешироким улочкам к центру оп-
рятного, чистенького городка. Остановились.

— Сколько времени мы пробудем здесь?.. — спросил я Эрику.
— Не более трех часов. Смотреть здесь особенно нечего, но у нас тут

запланирован обед... А пока побродите по площади, проверьте содержи-
мое магазинов и многочисленных лотков, освобождайтесь от ваших фо-
ринтов. Сбор на этом месте через два часа.

Я поблагодарил Эрику, предупредив при этом, что от обеда я отказы-
ваюсь — пусть она не беспокоится. Пройдя через площадь, я оказался на



довольно широкой, благоустроенной улице. Я еще не знал, что сделаю
дальше. Мне просто хотелось побродить по этому чужому городу, где на-
верняка хаживал когда-то мой молодой отец, когда еще меня не было на
свете.

Вдруг на мои глаза попался киоск, как мне показалось, справочный,
так как никаких признаков торговли в нем не наблюдалось. Я быстро вы-
тащил свой записной блокнот с ручкой и на листке написал три слова
латинскими буквами: «Дечери Шандор. Адрес», подал в окошко миловид-
ной женщине, при этом показывая ей свой заграничный паспорт.

— Вам нужен Шандор Дечери? — неожиданно по-русски спросила
она.

— Да, прошу Вас, пожалуйста.
— Это человек известный и уважаемый в нашем городе. Он здесь не-

далеко работает директором нашей местной фабрики. Если он вам нужен,
я могу позвонить и сказать ему о вас.

Я был в замешательстве. Что предпринять? Ведь он меня не знает, да
и вообще забыл о том давнем эпизоде. А может быть, это и не он, а просто
однофамилец?

— Скажите, пожалуйста, что русский из Воронежа просит с ним крат-
ковременной, но срочной встречи.

Она позвонила, с кем-то долго говорила, потом молчала, держа у уха
безмолвную телефонную трубку. Потом опять быстро говорила, улыбаясь
и поглядывая на меня.

— Подождите немного, — сказала она, положив трубку, — скоро сюда
подойдет машина.

Я поблагодарил и стал медленно прохаживаться у киоска, подавляя
в себе невольно возникшее волнение.

Вскоре подъехали наши родные «жигули». Водитель подошел к ки-
оску, что-то спросил и жестом пригласил меня в машину. Минут через
пять мы остановились у небольшого здания. Поднявшись на второй этаж,
водитель указал мне на дверь, в которую мне предстояло войти, но она вне-
запно открылась — предо мной предстал мужчина, седоволосый, лет ше-
стидесяти. Мы поздоровались. Я сразу понял, что это он, Шандор Дере-
чи, ибо стоявший был «облагороженной» копией моего отца! Мы вошли
в кабинет. Рабочий стол, стол для заседаний на 18–20 человек. Уголок для
отдыха с мягкими креслами, два телефона и диктофон на приставном
передвижном столике. Все это я охватил одним взглядом. Стоя, мы при-
стально смотрели друг на друга.

— Присаживайтесь, слушаю Вас, — сказал он на чистейшем русском,
но я остался стоять на месте, не решив еще, с чего начать наш разговор...

— Я приехал сюда из Воронежа в составе туристической группы. Ос-
тановились мы в Святом Андрее всего на три часа. Я хотел спросить, тот
ли Вы Деречи Шандор, который был в составе группы военнопленных
итальянцев, которую я сопровождал в феврале 1943 года?

Несколько секунд он молчал, как будто прокручивая в памяти собы-
тия тех давних дет.

— О, да! Русский юноша с винтовкой... сухари... самокрутки! Здрав-
ствуйте, дорогой наш спаситель! Да возможно ли это? Но как, как Вы
смогли разыскать меня в этой многоликой суете сует? Ведь столько про-
шло времени! Столько лет! Фантастика!

— Ваш отец, Сорокин Владимир, и мой отец — одно и то же лицо, —
выпалил я на одном дыхании.



Шандор поднялся из-за стола. Лицо его побледнело, руки на столе
нервно дрогнули. Он стремительно вышел из кабинета, но через несколь-
ко секунд вернулся, сел за стол, обхватил свою седую голову руками, при-
готовился, по-видимому, слушать.

Я начал рассказ с того момента, когда он во время нашего похода
назвал имя и фамилию моего отца. Я рассказал о том, что еще в детстве
слышал о Святом Андрее, о жизни в нем русских военнопленных. Пове-
дал я и о том, что когда-то подвыпивший мой односельчанин вскользь
упомянул о том, что у моего отца «есть дети за границей», к чему я тогда
отнесся, как к пьяному бреду. Но, очевидно, мой отец где-то кому-то про-
говорился об этом...

Между тем миловидная девушка внесла в кабинет поднос, на котором
стояли два чашки дымящегося кофе, бутылка какого-то заморского ко-
ньяка, вазочка с конфетами, две коньячных рюмочки и два «прозрачных»
бутерброда с сыром. Мы выпили, и я продолжил свой рассказ. Шандор
сидел, внимательно слушая и одновременно потроша сигарету за сигаре-
той на чистый лист бумаги. Затем он взял со стола газету «Непсабашаг»,
оторвав от того листа газеты, где красовались два ордена. Быстро и сно-
ровисто свернув самокрутку из сигаретного табака, он протянул мне ее не
склеенной.

— Вы сами, Вы сами... — сказал я, точь-в-точь повторив слова, ска-
занные им сорок лет назад.

— Да, этим искусством я у вас в России овладел сполна, — сказал он,
впервые улыбнувшись за время нашей беседы. Потом он сделал такую же
самокрутку для ceбя. Под конец я сказал Шандору, что наш отец умер в
1954 году, так и не узнав о нашей встрече в тот зимний февральский день
1943 года. Шандор налил в рюмки коньяка, и теперь мы выпили, не чо-
каясь. Я посмотрел на часы. В моем распоряжении оставалось ровно со-
рок пять минут. А как хотелось услышать от Шандора, что он делал, на-
ходясь у нас в плену, сколько он там пробыл?

Он наполнил рюмки коньяком, спросил, куда мне нужно подъехать
к своей группе. Я ответил.

— Ничего, успеем, — сказал он, — а теперь после всего того, что вы-
яснилось, я предлагаю выпить «на ты», ведь мы братья!

В тот раз, и еще за две наши встречи в гостинице «Стадион» в Буда-
пеште, Шандор поведал мне следующее.

— Никогда не перестану удивляться широте души и восхищаться доб-
ротой сердец русских, особенно женщин! Когда ты нас оставил в селе,
название которого соответствовало тогдашнему населению этого и других
русских сел, — Бабка! — нас старушка расселила по избам. Наутро, как
и было условлено, мы все собрались у сельского управления. Долго жда-
ли, когда придет председатель. Я показал ему бумажку, которую ты мне
оставил. Он долго вертел ее в руках, а потом сказал, что если нам написа-
ли идти на Лиски, то и идите, и что у него нет людей для сопровождения.
В селе остались одни бабки и инвалиды, да и тех мало.

В этом селе мы пробыли еще два дня. Отогрелись, освободились от
вшей при помощи местных старушек, подремонтировали свою развалив-
шуюся обувь. Предоставленные сами себе, мы все же решили двигаться в
том направлении, как ты нам предписал. Расспросив, куда идти, мы ран-
ним утром отправились в поход. Мне трудно сейчас сказать, сколько ки-
лометров мы прошагали от села к селу, но помню, что шли мы двенадцать
дней. Заходя в очередное село, мы искали местное начальство, предъяв-



ляли свой «документ» и нас, как правило, расселяли по избам, кормили,
чем бог послал. Мы же, чем могли, помогали местным жителям: пилили
и кололи дрова, чистили снег, ремонтировали двери, калитки, подправ-
ляли сараи...

В одном селе, кажется, в Колыбелке, нам местные жители устроили
настоящую русскую баню, и мы обрели мало-мальски человеческий об-
лик. Однако кто-то из нашей группы по дороге заболел тифом, и мы оста-
вили его в одном из сел. О его судьбе я после ничего не узнал. Это был
итальянец, лет двадцати пяти. Может быть, он там и похоронен.

Наконец-то, мы добрались до Лисок. Разыскали на железнодорожной
станции военную комендатуру. Дежурному офицеру я предъявил свой из-
рядно помятый «документ». Он рассмеялся и начал расспрашивать под-
робности. Я, как мог, объяснил ему все наши дорожные приключения. К
моему большому сожалению, он бросил «документZ в мусорную корзину,
а нас под конвоем солдата-автоматчика отправил в казарму, расположен-
ную неподалеку от станции. Казарма была большая, с трехъярусными
нарами, застеленными соломой. В ней уже находилось человек 70–80 во-
еннопленных, в основном немцев, к которым охрана относилась доволь-
но строго. С этого момента началась наша, расписанная по дням, часам и
минутам, жизнь в плену. Через несколько дней, когда военнопленных
собралось около двухсот человек, всех отправили в Воронеж.

То, что я увидел в там, потрясло меня до глубины души. Город был
полностью разрушен. «Чтобы восстановить этот город, — подумал я, —
потребуется не менее пятидесяти лет». Вот этим-то как раз нам и при-
шлось заниматься долгие три с половиной года. Знание русского и немец-
кого языков значительно помогло мне выжить в столь трудное для вас и
для нас время. Мы восстанавливали разрушенное, строили заново жилые
дома и промышленные предприятия; восстанавливали трамвайные пути,
выполняли другие работы. Будучи связистом по специальности, я был на-
значен руководителем отряда по прокладке слаботочных магистралей
радиовещания и телефонной связи. Одновременно исполнял обязаннос-
ти переводчика и вел канцелярские дела. Так мы жили, работали, боле-
ли, а подчас и умирали, прибавляя к десяткам тысяч погибших на при-
донских полях. Все, что произошло в нашей жизни, в жизни наших на-
родов в связи с двумя мировыми войнами — ужасно, но в то же время по-
учительно, и заставляет задуматься о том, как переплетены судьбы лю-
дей разных стран и народов, какие мы разные и какие одинаковые. Вот и
у меня где-то в Воронеже живет дочь, которой уже за тридцать, и носит
она, как и я, не свою родную фамилию. Мы всю жизнь живем не так, как
нам хочется, а так, как нам предпишут сверху. Сейчас я вынужден про-
сить тебя весь этот наш разговор оставить между нами до лучших, может
быть, времен. Верю, они наступят, хотя, может быть, уже и без нас.

Я полностью согласился с Шандором, так как думал и жил в то вре-
мя по известным идеологическим канонам. И только теперь, по проше-
ствии полувека, я решил рассказать эту историю.

Îò àâòîðà

В этой истории нет ничего придуманного, за исключением того, что
истинные фамилии Шандора Деречи и его настоящего отца изменены.


