
ело в войну сгорело дотла. Оно
стояло на правобережье Дона в ли-
нии неприятельских укреплений.
Прорвать их можно было только в

этом месте, поскольку и слева, и справа
над рекой круто нависали меловые обры-
вы. Наша разведка установила, что жите-
лей в селе нет. Оккупанты выгнали их с
родных мест, и те расселились кто где: или
по хуторам у знакомых и родственников,
или в землянках, наскоро сооруженных в
лесу.

А когда враг дрогнул и стал откаты-
ваться на запад, жители вернулись. Расчи-
щали пепелища, заготавливали хворост;
по озерам резали камыш, пока не растаял
лед. Камыш шел потом на кровлю и даже
для закладки простенков. Выбирали из
руин кирпич и бережно складывали в сто-
ронке, чтобы впоследствии соорудить хотя
бы простенькую печь.

Весной 1943 года закипела работа. В
течение двух лет старики, женщины и под-
ростки село восстановили. Правда, вновь
построенные жилища были примитивны-
ми. Они представляли собой небольшие
избы из хвороста, глины, самана с соло-
менными или камышовыми крышами, с
земляным полом. Даже дымоходные тру-
бы сплетались из хвороста и обмазывались
с обеих сторон толстым слоем глины. А
кирпича едва-едва хватало на саму печку,
в которой нужно было готовить пищу,
включая выпечку хлеба.
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Еще более примитивны были надворные постройки. Но они обяза-
тельно строились. Кормилицу-корову под открытым небом не оставишь.
Естественно, необходим был погреб, и он сооружался из меловых блоков.

К 1956 году село таким и оставалось. Даже сельский Совет и правле-
ние колхоза располагались в одном здании, так же, как и крестьянские
избы, имеющем земляной пол и по одной оконной раме небольшого раз-
мера. И выглядело все это таким вплоть до шестидесятых. Только тогда,
по мере роста достатка среди колхозников, стали появляться первые при-
личные новостройки. И все же селяне больше уделяли внимания созда-
нию общественной производственной базы, строили животноводческие
помещения, механическую мастерскую, возводили другие хозяйственные
объекты. Понимали, что нужен достаточно прочный источник существо-
вания, без которого собственное надежное обустройство пока еще невоз-
можно.

С самого начала своей председательской работы я старался поближе
познакомиться с колхозниками, под каким-либо предлогом побывать у
них дома, увидеть житье-бытье каждого.

Как-то бросилась мне в глаза небольших размеров избенка с очень
маленькими оконцами. Водитель объяснил, что живет здесь одинокая
женщина. Во дворе она не появлялась, поэтому решил сам заглянуть к
ней.

Постучал.
Ответа долго ждать не пришлось. Дверь отворила хозяйка и, не сму-

щаясь, даже довольно любезно, пригласила войти.
Чтобы сразу разрядить обстановку и избежать излишнего напряже-

ния и скованности, представился, сразу сказал о цели прихода — позна-
комиться и узнать, как живется-можется. Оказалось, хозяйке 81 год. Но
чересчур дряхлой она не выглядела. Напротив, была подвижной, в какой-
то мере энергичной, а в ее рассуждениях даже ощущался оптимизм, прав-
да, в меру. Внешне выглядела опрятной, ухоженной, на ней была обык-
новенная крестьянская одежда тех лет: кофта посконна да юбка сукон-
на, на голове — чисто выстиранный белый платок, завязанный под под-
бородком, а для утепления — ватная стеганая жилетка. В избе чисто. Пол,
хотя и земляной, выровнен, аккуратно подмазан глиной. На полу разос-
тлан домашнего изготовления половичок, тоже чистенький и свежий. На
оконцах вывешены ситцевые, с синими цветочками занавески. В кухон-
ном углу (отдельно кухни не было) на скамеечке поставлено ведро с во-
дой и кружка. А рядом аккуратно расставлена немудреная крестьянская
посуда: пaра чугунков; глиняные миска и горшок для каши; один или два
глиняных кувшина для молока и несколько деревянных ложек, сложен-
ных на деревянном подносе и укрытых чистой салфеткой.

Держала хозяйка молочную козу да пять курочек с петушком. Пос-
ле того как назвал себя, она тоже представилась:

— Меня зовут баба Васёна. А если по батькови и с фамилией, как по-
книжному полагается, то Василиса Стефановна Диканьская.

Присели. Разговорились. И постепенно хозяйка поведала о своей вдо-
вьей доле. Правда, рассказано было далеко не все. Значительная часть ее
личной истории ею же самой оставалась не раскрытой то ли из-за скром-
ности, то ли по принципу: не все выкладывай малознакомому человеку,
хотя он и председатель колхоза. Было понятно одно, что овдовела она еще
в годы Русско-японской войны. Растила дочку. Но та в четыре года забо-
лела и, к великому горю матери, умерла. С тех пор так и осталась Васи-



лиса Стефановна одинокой. Была моложе — как могла перебивалась. А
теперь, конечно, всем после такой войны нелегко; а ей в ее преклонном
возрасте тем более: надо на зиму заготовить дрова, да не только загото-
вить, но и растопить печку, принести воду из колодца, да мало ли каких
забот не возникает в крестьянской жизни. Все выполнять приходится
самой. Поэтому предложение о том, что правление колхоза подберет мо-
лодую женщину для оказания помощи по дому, старой колхозницей было
встречено с благодарностью.

— Если кто-то в зимнюю непогоду принесет ведро воды, для меня это
уже большая помощь... — вздохнула она.

В тот же день я поручил одной молодой женщине оказывать Дикань-
ской помощь, без которой обойтись нельзя: нарубить дров, растопить печь,
принести воды, подоить козу, накормить ее, дать корм курам, убрать в
избе и при необходимости приготовить простую крестьянскую еду для
самой хозяйки. Все как будто наладилось и пошло так, как и хотелось бы.
В конце концов, думалось, так и должно быть поставлено дело в колхозе:
заботиться об одиноких людях — в этом одно из преимуществ коллектив-
ной жизни и коллективного хозяйствования. Дома для престарелых в то
время существовали, но пробиться туда из деревни было не так просто.
Учитывая такой первый опыт, было решено выявить всех одиноких ста-
рых колхозников, чтобы оказывать им хотя бы минимальную помощь,
прикрепив к ним за определенную плату помощников.

О том, как пошли дела у Василисы Стефановны, информация посту-
пала регулярно от, как бы мы сегодня назвали, «социального работника».
Потом все реже и реже, а затем совсем прекратилась. Однажды спраши-
ваю:

— Ну как идут дела? Как баба Васёна?
Женщина сильно засмущалась, и я почувствовал, что в нашем доб-

ром деле что-то не сработало, произошло нечто неладное. Стал настойчи-
во расспрашивать. А она в ответ:

— Мне вам как-то неудобно было говорить. Я у бабушки давно не бы-
ваю.

— Что же случилось? — нетерпеливо интересуюсь, невольно испыты-
вая неловкость от того, что вроде хотел как лучше, а потом упустил из
виду и получилось так, как довольно часто в жизни бывает: добрый по-
рыв вспыхнул, но из-за отсутствия обязательности и настоящего чувства
долга погас. Слово, выпорхнувшее воробьем, улетело, не задержавшись
в порослях обещаний. — Поссорились? Не сошлись характерами? И по-
чему же вы мне ничего не сказали об этом?

Моя собеседница еще более засмущалась, опустила глаза и, сильно
волнуясь, попыталась как-то объясниться:

— Мне показалось, что бабушку больше бы устраивало, если бы я не
приходила. Работой-то моей она вроде и довольна. Но я заметила, что
иногда она с какой-то тревогой посматривает в окошко и поторапливает,
поторапливает меня уйти. А однажды причина открылась, когда я, на-
бравшись смелости, напрямик спросила ее: возможно, мне не следует к
Вам приходить? Она обрадовалась, даже засмеялась как-то по-молодому
и скоренько так согласилась: «Да, милая, не приходи сейчас, не прихо-
ди, пока я весточку тебе не подам, — а сама зарумянилась, меня поблаго-
дарила, поцеловала. — Да председателю, девонька, не говори ничего, чтоб
не осудил. Молодой — не поймет меня». А я вот не смогла скрыть от вас
и все разглаголила. Стыдно мне.



— Ну а в чем же секрет? Почему не устраивает ее наше с вами вни-
мание?

— Лучше сами с ней поговорите. А то я, бесстыжая, и так наболтала
с три короба.

Не стал я все это откладывать в долгий ящик и отправился к бабе
Васёне. Встретила она меня, как и раньше, приветливо и, как показалось
мне, с какой-то внутренней радостью. Может быть, оттого, чтобы разъяс-
нить ситуацию и разрядить создавшуюся неловкость. Но это все мне ка-
залось. А как было на самом деле — сказать трудно.

В избе тепло, чисто прибрано. Хозяйка предложила мне снять паль-
то, видимо, заранее предполагала беседу небыструю, усадила меня на та-
бурет, а сама села на скамеечке, прислонившись спиной к горячей ле-
жанке.

Разговор начался сразу сам собой. Я спросил о случившемся, а хозяй-
ка, не уклоняясь и не скрывая ничего, стала рассказывать о своей жизни
и той ее части, которая, по обычаю, скрыта от посторонних глаз и созна-
тельно не выставляется напоказ. При этом о самой деликатной стороне она
говорила не торопясь, подбирая слова так, чтобы они выражали подлин-
ное чувство двоих, уже пожилых людей. По-своему старалась сказать так,
чтобы произнесенное было собеседником понято и сообразно существу его
оценено без осуждения и, боже упаси, без осмеяния. Было видно по все-
му, что она впервые за всю свою жизнь, вынужденная обстоятельствами,
сообщает постороннему человеку самое сокровенное из своей личной жиз-
ни, будто на исповеди. И потому старается сказать правду, ничего не ута-
ив; и в то же время невольно облечь сообщаемое в такую форму, которая
не подвергала бы ее жизнь презрению. Это был как раз òîò случай, ког-
да можно было бы предложить слушателям, если бы они присутствовали
при нашем разговоре, бросить в нее камень, если они осуждают ее пове-
дение. Желающего бы наверняка не нашлось.

Это ведь теперь, когда пишутся эти строки, телевидение бесцеремон-
но и навязчиво, разнузданно и нахально выставляет на всеобщее обозре-
ние то, что может быть достоянием только двоих. И вообще кощунствен-
но без нужды вторгаться в личную жизнь людей. Не от высокой культу-
ры газеты публикуют фотографии супругов с надписями о том, что эти
люди счастливы в браке, верны друг другу, в любви — всю жизнь. Так и
хочется сказать: люди, побойтесь Бога, хоть сюда-то не лезьте, ведь
брак — великое таинство.

В общем, вдовья жизнь не сладка. Не только потому, что трудно од-
ной вести хозяйство и обеспечивать какой-никакой материальный доста-
ток. Она сложна ее одиночеством, незащищенностью, открытостью для
подозрений и незаслуженных нападок и обвинений. Хоть спала, хоть не
спала, да такая слава стала — пословица как бы закрепляла обществен-
ное отношение к вдове. Почему? Да потому, что женщина, особенно де-
ревенская, не имела самостоятельности, у нее не было специальности,
независимого заработка, а впоследствии и пенсии. Овдовев, женщина ста-
новилась незащищенной со всех сторон. Отсюда нередко в ее адрес воз-
никает подозрительность и необоснованные нападки.

Замуж выходила Василиса Стефановна за Захара Диканьского не по
любви, а потому что родительская воля на то была. А любовь? «А как же,
была», — с блеском в глазах рассказывает баба Васёна. Девушкой она
была красивой, веселой, с прекрасным голосом первой певуньи на селе.
Как только стукнуло 15 лет, от парней отбоя не было. Но никому из них



предпочтения не отдавала. Нельзя было: грех, если что, отцовский сыро-
мятный пояс мог проехать по спине до крови. А на семнадцатом году по-
чувствовала настойчивые вздохи своего ровесника Филиппа Тощенко.
Куда бы ни пошла девушка с подругами, везде обнаруживался Филипп.
Всегда молчал и не сводил с Васёны глаз. Постепенно и она потянулась к
нему. Думала только о нем и видела мысленно его и никого более. Однаж-
ды случилось так, что они оказались на вечорке рядом, и Филипп, крас-
нея и заикаясь, предложил проводить ее домой. Девушка лишь кивнула
головой в знак согласия. С этого все и началось. Зимой после вечеринки,
постояв у калитки ее дома, разбегались, а с весны и до осени подолгу си-
дели на скамеечке либо в ее, либо в его гycтом саду. Село спокон веку сла-
вилось своими вишнями, яблонями, грушами, сливами — здесь весной и
летом царил неповторимый аромат, разливались соловьиные трели.

В общем, Василиса и Филипп были влюблены друг в друга бeзгра-
нично и не помышляли о том, что какая-либо сила сможет разлучить их.
Чем ближе к совершеннолетию, тем горячее становилось их чувство и тем
ощутимее виделось какое-то зловещее молчание родителей и с той, и с
другой стороны. А когда пришло время, Филипп попросил отца с мате-
рью о сватовстве к Васёне, без которой он жить не может. И тогда-то ус-
лышал ответ, обдуманный и заготовленный ими заранее: нет! Объяснение
одно: девка собой хороша и умна, но... бедна. Сватовство будет. Но к дру-
гой — Федосье Постоловой.

Сколько не просил, не умолял родителей Филипп, те уперлись — и
ни с места. Бедность нам не нужна! Toгдa Филипп использовал последнее
средство — стал грозить бегством с Васёной. Но отец твердо заявил:
проклянy. И тут же состоялось сватовство к Федосье. А дальше пошло
трудно ныне понимаемое. Любовь, чистую и светлую, рушили силой.
Филиппу навязывали в жены Федосью, а к Васёне посватались Диканьс-
кие.

Были и слезы, и отчаяние, вспоминала баба Васёна. Были и клятвы,
и заверения в вечной любви между ней и Филиппом. Были и какие-то
проблески надежды. Но жизнь складывалась так, как требовали тогдаш-
ние порядки: воля родителей, непререкаемая и неосуждаемая, венчание
в церкви, после которого не только наступал запрет на внебрачную, нео-
священную любовь, но и сами мысли о возлюбленном или возлюбленной
считались греховными. А людская молва и того страшнее.

Время шло. Васёна жила с мужем, как все. Но любовь не забывалась
ни ею, ни Филиппом. Однако явно не проявлялась ни с какой стороны.
При случайных встречах здоровались, отводя в сторону или низко опус-
тив взгляды, и делали вид, будто между ними никогда ничего и не было.
Никаких попыток к разговору и воспоминаниям не допускалось, и уж тем
более исключен был всякий соблазн тайных встреч. В селе никакая тай-
на не могла сохраниться: все и все знали обо всех его жителях.

И даже тогда, когда Васёна вскоре овдовела, никаких намеков на во-
зобновление свиданий не возникало ни у нее, ни у Филиппа. И только по
прошествии года все, что не угасало в душе обоих, вдруг вспыхнуло с на-
копившейся огромной силой да так и не померкло до нынешних дней.

Так случилось, что она шла с граблями домой с покоса ржи, а он вез
на лошадях ржаные снопы. Догнав ее на повороте к лесу, легко соскочил
с воза, поздоровался, и, забыв обо всем на свете, Васёна и Филипп броси-
лись друг к другу в объятья. А в село въехали, когда над ним опустилась
теплая, густая и наполненная тайнами ночь.



Встречи их вначале скрывались от людских взглядов. Но рано или
поздно все тайное становится явным. Всему селу стало известно об их зап-
ретных свиданиях. Односельчане по-разному относились к этому. Одни
косились при встречах, другие проявляли сдержанность, понимая, что
любовь не пожар, а загорится — не потушить; третьи мысленно стояли на
стороне Васёны: она же одинока, какой с нее спрос! Ведь без солнышка
нельзя пробыть, без милого нельзя прожить. А потом все привыкли к
происходящему; притерлись и попросту не стали замечать, что у их зем-
ляков существуют необычные отношения.

Федосья хорошо знала о встречах ее жениха и Васёны, и однажды,
уже перед свадьбой, осторожно спросила том, как же все теперь будет.
Филипп просто, удивительно просто, без обиняков сказал:

— А так и будет. Васёну любить не перестану.
— Филя, а как же я? Ведь я тебе Богом буду определена.
— Нет ценности супротив любви. А где любовь, тут Господь.
Федосья расплакалась.
— Не реви, — успокаивал Филипп невесту, — ты можешь воспроти-

виться воле родительской?.. Нет. И я нет. Выход-то, конечно, есть. Ска-
зать нам обоим твоим и моим родителям: жить не будем, что хотите де-
лайте. Иначе задушимся или утопимся. Но ведь мы слабаки с тобой, ро-
дителей тоже жалко. Остается одно — привыкать. Привыкнем — и хоро-
шо. А любовь — судьба. Ежели не пройдет, не обижайся, Федосьюшка, я
тебе правду сказал. Неверным оказался я перед Васёной, а не перед то-
бой.

Никогда больше они не заговаривали на эту тему. Мужиком Филипп
был работящим, отцом заботливым (росли две дочки), Божеских запове-
дей не нарушал, Федосью почитал, опять-таки, просто, как подобает пра-
вославному христианину. Ведь она мать, хозяйка и к мужу вниматель-
на. А что касалось чувства любви, то он как-то старался не раздумывать
об этом и не примерять что к чему.

А когда прошлое вновь вспыхнуло и Федосья не вытерпела, было на-
чала выговаривать загулявшему мужу теперь уже на правах законной
жены, Филипп повернулся к ней, внимательно посмотрел в глаза, напол-
ненные обидой и злом, и медленно проговорил:

— Федосья, ты никогда мной не была обижена, девочки тоже не голы-
босы и не голодны. Я не пьяница и не вор. Было так и будет до моей гро-
бовой доски... — Помолчал, а потом медленно продолжил: — А то, о чем
тебе сильно захотелось поговорить, не вороши, не нужно. Оно касается
только меня и той, с кем когда-то начиналось и до поры приостановилось.
И если вновь ожило, не мешай ему, пусть идет своим чередом. Хорошо,
когда сердце сердцу весть подает.

С тех пор Федосья никогда, по крайней мере, внешне, не злилась, не
выказывала ревности и не затевала скандала. А с Васёной общалась и даже
стала к ней более внимательной и дружелюбной. В конце концов, отно-
шения между ними образовались настолько тесные, что не было никаких
оснований посудачить любительницам слухов. А теперь уж и Федосьи
давно нет и, стало быть, не существует помех для их встреч с Филиппом.

Василиса Стефановна, интуитивно почувствовав мой вопрос, опере-
дила его ответом:

— Почему мы не сошлись? Это тебя интересует?
И высказала две причины. Одна из них — верность своему долгу и

данному слову Филиппа Федоровича. Похоронив Федосью (а он до после-



днего ее часа заботился о ней), он продолжал оставаться добрым и внима-
тельным отцом своим дочерям. А они обе овдовели. Муж старшей умер
от болезни, а меньшей — погиб на войне в 1943 году, оставив троих детей
на руках матери. Вот с ней-то и проживал отец, помогая ей по хозяйству
и приглядывая за внучатами, когда дочка была на колхозной работе. А
другая причина, по словам бабы Васёны, заключалась в том, что к такой
жизни она привыкла. В молодые годы — иначе Господь не велел, а стали
старыми — привыкли.

— Пpocти меня, ты мне по возрасту внук, — зарделась баба Васёна. —
Я всегда была согласна с поговоркой, что целовать женатого не сладко и
что чужого мужа полюбить — себя погубить. Но ведь миловалась-то я все-
гда не с чужим мужиком, а со своим. И я, и он первый раз поцеловались
в нашем садике. И мы друг друга ни у кого не отнимали. И сейчас, когда
он, уже старенький, приходит ко мне, он мой, дороже для меня не было
и нет никого на свете. Приболел — я его лечу, как еще моя бабушка на-
учила. Я приболела — он заботится обо мне. От его ласки да нежности я
выздоравливаю. А если здоровы, сядем вот тут, на лежаночке, прислоним-
ся друг к дружке да и повспоминаем о прошлом. А счастье? Что ж, на-
верно, в том и состоит: есть дружок — есть и заступничек. Так что и по
хозяйству моему немудреному помогает. Потихоньку, сколько Господь
сил пошлет. Изгородь, сарай для козы, дровишки — все дело его забот-
ливых рук. А Олюшку, назначенную мне помощницей, пожалуйста, не
брани. Она хорошая и добрая. Ее бабушка, моя подружка, такая же хло-
потливая была. Олю я отослала. Как-то нам с Филиппом Федоровичем
стало неудобно. Мы с ним еще на ногах, а о нас вдруг такая забота, как о
немощных. Да и, признаться, стесняется он при ней. Он ведь у меня до
сих пор такой же, будто нам по 16 — 17. Любит погладить меня, понежить
и готов часами глядеть мне в глаза. Что он в них там нашел — не знаю.
То они ему озерами кажутся, то небом. Так бы и смотрел в них вечно. Так
ты Олюшку-то не жури. Это я по-своему распорядилась.

Вдруг баба Васёна засуетилась:
— Что же это я, старая, совсем растерялась? Давай я тебе чайку за-

варю с травкой зверобоем. А хочешь, выпей кваску. Я научена приготов-
лению его матушкой-свекровью, царство ей небесное.

Попросил квасу. Он действительно был отменным.
Прощаясь, понял я, что одиноким можно быть и в большой семье, а,

бывает, живя одиночкой, никогда не ощущать одиночества.


