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ижний чин Степан Воинцев попал в
плен во время так называемой «рези-
новой войны». В начале 1915 года ав-
стрийские войска начали наступление

в Карпатах в надежде отбросить русскую армию
от перевалов, ведущих на Венгерскую равнину.

Для тех и других в условиях горной местности
бои вылились в цепь мелких, но оттого не ме-
нее ожесточенных стычек с ничтожными общи-
ми результатами. Продвижение вперед или на-
зад исчислялось буквально метрами. Ну и сол-
датскими жизнями, разумеется. Озверение до-

стигло крайних пределов.
Полурота 14-й пехотной дивизии, в которой

служил Воинцев, была окружена австрийски-
ми горными егерями по гребню превосходящих
высот. И все же русские, возможно, сумели бы
вырваться из кольца, если бы враги не приме-

нили жуткую техническую новинку, разом сло-
мившую у наших солдат всякую волю к сопро-
тивлению.

Со стороны австрийцев раздался винтовоч-
ный выстрел, и Степан только и успел заметить,
как голова припавшего рядом к камням пору-

чика Лебедянского словно взорвалась изнутри.
Брызги крови, перемешанные с ошметками
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плоти, далеко разлетелись вокруг. От следующего залпа оторванная рука рядово-
го Петрухина выскочила из страшной раны, образовавшейся на месте правого
плечевого сустава. Отовсюду послушался дикий вой чудовищно искалеченных
людей.

— Братцы! Что же это деется?!

Так русские солдаты впервые познакомились с разрывными пулями «дум-дум».
Впоследствии те из австрийцев, у кого в подсумках находили обоймы с ними, прин-
ципиально не брались нашими в плен, а уничтожались на месте. Однако сейчас
остатки полуроты были полностью деморализованы. Не каждый рассудок мог
выдержать зрелище столь ужасных увечий. Да и предыдущими боями солдаты
были вымотаны основательно. Приходилось сражаться в сильные морозы, по пояс

в снегу и при начинавшем уже сказываться недостатке боеприпасов. Выручала
русская смекалка и русский же штык. Но не всегда же на них рассчитывать! Осо-
бенно когда противник так и сыпет вокруг смертоносной шрапнелью.

Сам Степан в плен сдаваться не собирался. Но от судьбы, как известно, не уй-
дешь. Один из егерей швырнул со скалы ручную гранату, и от близкого разрыва
Воинцев на мгновение потерял сознание. А когда очнулся, то невольно поразился

воцарившейся в горах тишине. То тут, то там, беззвучно разевая рты, словно в
увлекательном фильме про войну, метались русские и австрийские солдаты. Кра-
сиво взметывались вверх фонтанчики снега, поднятые неслышно летавшими пу-
лями и осколками.

— А?.. Что?.. — выронив винтовку и прижав руки к ушам, тщетно прокричал
оцепеневший от осознания собственной глухоты Степан. Ответом послужил лов-

кий удар, которым подскочивший ражий егерь разом сшиб его с ног.
Полностью слух вернулся к Степану лишь через несколько часов.
За это время австрийцы построили захваченных пленных в колонну и, подго-

няя ударами прикладов, погнали в расположение своего полка. Ну а что такое
плен? Окрики конвойных, зуботычины, постоянное унижение. Плюс ломовая
работа. Не далек был тот час, когда и Австро-Венгрия вслед за Германией введет и
на своей территории продовольственные карточки. Пока же продуктов в тылу

хватало. Но, разумеется, только для своих. Так что на долю русских пленных
выпадала лишь сушеная свекла да баланда из нечищеного турнепса.

Крестьянин из села Украинская Буйловка Белогорской волости Воронежской
губернии Степан Воинцев считал себя «хохлом», хоть и говорил, естественно, не
на чистом украинском языке, а на своеобразном «суржике». Тем не менее это по-
могло ему завязать знакомство с некоторыми солдатами-гуцулами из охраны ла-

геря. У тех тоже был свой «суржик». Только не русско-украинский, а украино-
польско-немецкий.

В общем, как-то один из горцев, высокий, вислоусый Григор Зирняк, расска-
зал, подмигнув, Степану любопытную солдатскую сказку:

— А ты знаешь, отчего война-то началась? Собрались раз ваш царь с немецким
кайзером и заспорили. Николай и говорит: «У меня войска столько, сколько зер-

на на поле»! А Вильгельм в ответ: «Я выпущу такого железного петуха, который
все твое зерно склюет»!

Воинцев не мог не признать правдоподобности этой байки, вспомнив с внут-
ренним содроганием огонь германской и австрийской тяжелой артиллерии, раз-
метавшей русские позиции.

Впрочем, нельзя сказать, будто все западные украинцы одинаково относились

к нашим пленным. Люди везде разные. Кто, оглядевшись по сторонам, украдкой
перебрасывал через лагерную ограду сухарь или кусок брынзы, а кто, многозна-
чительно передернув затвор винтовки, окриком заставлял отойти подальше от
колючей проволоки.



Что до Степана, то пробыл он в прифронтовой зоне не очень долго. Кроме не-
хватки продовольствия, в Австро-Венгрии начал ощущаться и серьезный недо-
статок рабочих рук. Поэтому однажды всех военнопленных вывели из лагеря пе-
шим строем, пригнали на ближайшую железнодорожную станцию и, погрузив в
теплушки, повезли вглубь страны. А там уже начали быстро и сноровисто распре-

делять исходя из своих потребностей. Кого отправили на шахты и заводы, кого —
на сельскохозяйственные предприятия. Воинцева же наряду с наиболее сильны-
ми и выносливыми опять загнали в вагоны и повезли дальше к югу. И вот настал
момент, когда на горизонте замаячили вздымавшиеся чуть ли не до самого неба
заснеженные вершины Доломитовых Альп.

У себя дома вслед за односельчанами Степан наивно называл горами обрывис-

тые меловые утесы высокого правого берега Дона. А иных в степях и не водилось!
И лишь попав во время войны в Карпаты, он понял, что такое настоящие горы.
Однако Альпы оказались еще выше и величественнее. Долгие годы Доломиты яв-
лялись естественной границей между Австро-Венгрией и Италией. Но сейчас, по-
хоже, здешнему спокойствию приходил конец. Итальянцы, хотя и считавшиеся
союзниками австрийцев, давно имели к своим северным соседям территориаль-

ные претензии. Однако те за одну только военную поддержку отдавать Трентино
и Южный Тироль отнюдь не собирались. Поэтому воинственные подданные коро-
ля Виктора-Эммануила III все чаще и чаще благосклонно посматривали в сторону
Антанты. Уловив тревожные тенденции, командование австро-венгерской армии
принялось лихорадочно укреплять позиции в горах. Особенно в окрестностях пе-
ревалов, ведущих на территорию страны. Для этой цели использовались любые

трудовые ресурсы, вплоть до мобилизованных гражданских лиц и многочислен-
ных военнопленных.

Степан Воинцев оказался приписан к 29-му рабочему батальону, занимавше-
муся укреплением и без того труднодоступного хребта Лагацуои. Разумеется, по-
мимо собственной воли. Его согласия, впрочем, никто особо и не спрашивал. В
противном случае имелась надежно сколоченная батальонными саперами висе-
лица. Если не хочешь болтаться на ней, то бери кирку, тачку или лопату и отправ-

ляйся в горы. На позицию «Гоигингер», если быть точнее. От окружающей перс-
пективы и впрямь захватывало дух. Крутые, почти отвесные склоны, сложенные
из светло-шоколадного известняка, гибельные пропасти, на дне которых поблес-
кивали тоненькие ниточки протекавших там рек. Расправившие широченные
крылья орлы, зачастую парившие гораздо ниже работающих в скалах людей. И
наконец резко выделявшаяся на фоне остальных вершин неправильная пирами-

да горы Тофане, вся расчерченная косыми полосами слоев осадочных пород. Тут
не только камни ворочать — ходить было опасно!

Их взводом командовал молоденький кадет Схейбек. Подобно своему знамени-
тому литературному собрату — кадету Биглеру из «Похождений бравого солдата
Швейка», — он тоже страстно хотел совершить какой-нибудь героический посту-
пок. Вот только контингент обоим попался совершенно неподходящий. Поэтому,

когда 15 июня со всех сторон вдруг посыпались итальянцы в своих шипованных
ботинках-скарпах и украшенных перьями шляпах, никто и не подумал сопротив-
ляться.

— Ну что же вы?! Сражайтесь!!! — со слезами на глазах воскликнул Схейбек,
которому враги выкручивали руку с судорожно зажатым в ней револьвером.

— Чем? Этим? — на ломаном немецком ответил Степан, отбрасывая в сторону

опостылевшую кирку. — И за что?
В роли невольных освободителей выступила 229-я рота батальона альпийских

стрелков «Валь-Чизоне». Узнав, что среди захваченных австрийцев находятся и
русские военнопленные, итальянцы тотчас отсортировали их из числа прочих.



Теперь же они считались союзниками! Чуть позже, уже после спуска на итальян-
скую сторону хребта, перед Степаном и его товарищами выступил сам командир
батальона подполковник Джузеппе Ратти. Русского переводчика, правда, не на-
шлось, но многие пленные успели по верхам нахвататься немецкого. На нем кое-
как и беседовали с итальянцами.

Ратти не стал ходить вокруг да около. Желающие, сказал он, будут немедлен-
но переправлены в тыл и там станут ждать ближайшей оказии для возвращения
на родину. Но есть и другое предложение. Те, кто захочет, могут быть зачислены
во вспомогательные части доблестной итальянской армии. В таком случае их не-
медленно поставят на полное пищевое довольствие и даже начнут выдавать жало-
ванье в лирах. А после полной победы над врагом (разумеется, скорой!) они тоже

вернутся домой, но уже богатыми людьми!
Степан Воинцев поверил посулам подполковника. И дело здесь заключалось

даже не в деньгах. Просто единственный путь из Италии в Россию в условиях во-
енного времени проходил только по морю. А австрийская пропаганда настолько
расхваливала успехи немецких подводников, будто бы топивших все без исклю-
чения пароходы союзников, что данный вид транспорта среди пленных стал счи-

таться дорогой не на родину, а на дно. Ко всему и с довольствием Ратти не обма-
нул. Итальянская армия снабжалась гораздо лучше австрийской, и на столах даже
вспомогательных подразделений регулярно бывали кофе, сыр, салями, сгущен-
ное молоко, макароны и неизменная каша — полента. Плюс добрая порция от-
менного красного вина. Альпийские стрелки, впрочем, на высокогорье предпочи-
тали пить виноградную водку граппу. Но и работу Степану приходилось выпол-

нять более чем нелегкую.
Однако бодро начавшееся наступление итальянцев в Доломитовых Альпах тоже

постепенно застопорилось. Хотя у них были свои успехи. Пусть и локального зна-
чения. Так, 19 октября 1915 года взвод младшего лейтенанта Пеннати из 228-й
роты того же батальона альпийских стрелков «Валь-Чизоне» занял горный выс-
туп на пике Малый Лагацуои, расположенный к югу от высоты 2779 и удачно до-
минировавший над австрийской оборонительной позицией «Фонбанк». Впослед-

ствии его начали называть «Выступ Мартини» в честь нового командующего ба-
тальоном подполковника Этторе Мартини. Теперь там кипели ожесточенные бои.
Итальянцы закрепились и беспрерывно обстреливали австрийцев, а те то и дело
пытались сбить их с выступа. В свою очередь высокогорные гарнизоны надо было
постоянно снабжать. И тут суровая природа Доломитовых Альп диктовала свои
условия. В предгорья все необходимое доставлялось на автомобилях. Там грузы

поджидали караваны мулов, поднимавшие их еще выше. Однако наступал такой
предел, когда и эти выносливые животные не могли одолеть возрастающую кру-
тизну склонов. Тогда в дело вступали так называемые подносчики, подобные Сте-
пану Воинцеву и остальным добровольцам из бывших пленных. Они взваливали
грузы на свои плечи и карабкались с ними к вершине: несли мины, снаряды, ящи-
ки с патронами и гранатами, мешки с продовольствием, тюки теплой одежды,

бревна, доски и другие строительные материалы. Обратно спускали носилки с боль-
ными и ранеными, конвоировали пленных, выносили трофейное и вышедшее из
строя оружие.

Степан очень скоро запомнил все, даже самые мельчайшие подробности этих
монотонных и утомительных восхождений по узеньким тропинкам, тесным рас-
щелинам или деревянным лестницам, проложенным в горах. Здесь крутой пово-

рот, а там находится скальный выступ на уровне колен, через который надо обя-
зательно переступить, чтобы не споткнуться и не полететь вниз. Тем не менее не-
которые так приноравливались ко всему этому, что даже умудрялись дремать на
ходу! Иногда подносчиков сменяли бесконечные вереницы поднимавшихся на



позиции войск. Солдаты шли с полными подсумками патронов, набитыми веще-
выми мешками, некоторые помогали себе длинными альпенштоками. Почти все
заблаговременно надевали на головы стальные каски.

День ото дня русским рабочим, если честно, начали нравиться эти подвижные
и азартно жестикулирующие итальянцы. У них, казалось, напрочь отсутствова-

ло чинопочитание. Так, после первых же серьезных неудач на фронте альпийские
стрелки принялись, не стесняясь, распевать язвительные стишки собственного
сочинения, далеко не в лучшем свете выставлявшие высшее командование армии.
В вольном переводе они звучали так: «Виктор-Эммануил отправился в Кортину
посетить своих солдат. Затем он поехал в Фальцарего, где генерал горных стрел-
ков показал: “Вон там Сассо-ди-Стрия, а мы идем обратно!”» Или: «Генерал Ка-

дорна написал своей королеве, что если она хочет видеть Триест, то пусть купит
открытку с видом города»! Их можно было понять. Отнюдь не генералы замерза-
ли в пургу и срывались со скал под кинжальным огнем противника.

В первой половине дня 31 октября Степан Воинцев как обычно поднялся к «Вы-
ступу Мартини». Сейчас там в который уж раз кипел жаркий бой. Альпийские
стрелки отражали очередную атаку австрийских егерей. Степан поначалу не об-

ратил на это ровно никакого внимания, поскольку импровизированный склад,
куда он сгружал свою ношу, находился в сравнительно безопасном месте. Да и
сама позиция, всего двенадцать дней назад занятая взводом Пеннати, изменилась
почти до неузнаваемости. В скалах были оборудованы деревянные укрытия и про-
рублены дополнительные пещеры и галереи. Немного передохнув и еще раз поди-
вившись человеческой изобретательности, русский подносчик собрался уже идти

обратно, как вдруг со стороны перевала Вальпарола открыла огонь австрийская
артиллерия. Снаряды дальнобойных гаубиц с пронзительным свистом начали
падать в расположении итальянцев. Но странное дело, вместо привычных разры-
вов отовсюду доносились лишь не очень громкие хлопки. А следом из образовав-
шихся воронок поползли плотные клубы густого желтого дыма.

— Газы!!! — заорал кто-то нечеловеческим голосом. — Газы, ребята!
На «Выступе» началась лихорадочная паника. Как бороться с дьявольской от-

равой, тогда толком никто не знал. Да и противогазов еще не было. Мимо Степа-
на, задыхаясь от кашля, промчался один из альпийцев с искаженным от ужаса
лицом. Вслед за ним, побросав карабины, устремились остальные. А тут еще и
австрийцы, воспользовавшись тем, что ветер дул в сторону «Выступа», пошли в
новую атаку.

Однако в одном из укрытий, превозмогая опасность быть отравленными, оста-

лось отделение пулеметчиков-сардинцев. Они и открыли огонь по наступающим
австрийским егерям. Те, словно подкошенные, падали на скалы, а одинокий
«Фиат-Ревелли» продолжал строчить, не давая врагу ни малейшего шанса на про-
движение вперед. Газ, похоже, не брал отважных сардинцев, зато боеприпасы,
увы, неумолимо подходили к концу. По крайней мере, выпустив несколько кас-
сет, используемых итальянцами вместо более привычных лент, пулемет стал стре-

лять гораздо медленней и расчетливей.
— Картуччи! Картуччи! — раздался отчаянный крик командира отделения

младшего лейтенанта Пиньоли. — О, мамма миа!
Степан не сразу понял, что тот просит принести еще патронов. Однако вокруг

уже никого не было. Облако газа, не успевшее доползти до подносчика, по-пре-
жнему продолжало клубиться, заволакивая собой «Выступ Мартини». Взглянув

на него, Степан на мгновение заколебался между чувством самосохранения и то-
варищеским долгом. Но тут все мысли из головы вытеснила одна — ясная и по-
нятная. Если итальянцы не сумеют отбиться, то «Выступ» захватят австрийцы.
А там что? Опять в плен попадать? Ну уж нет! Пускай сами свеклу сушеную жрут!



Быстро осмотревшись, Степан разворошил штабель одинаковых деревянных
ящиков с трафаретной надписью «Cartucce da 6,5» и, наконец, отыскал то, что
нужно, — коробки со снаряженными кассетами для пулемета. Подхватив сразу
две, он вдохнул поглубже и, постаравшись задержать воздух в легких как можно
дольше, со всех ног помчался сквозь ядовитую пелену к бункеру пулеметчиков.

— О, руссо! — обрадовавшись, прокаркал кашлявший и утиравший беспрерыв-
но текущие слезы младший лейтенант. — Молодец! Давай, давай! Темпо!

Вдвоем они мигом заменили почти опустевшую кассету, и Пиньоли опять при-
ник к ходившему ходуном «Фиату». И вовремя. Подобравшиеся близко австрий-
цы в очередной раз были скошены смертоносной очередью. Степан же, больше не
в силах терпеть, ненароком глотнул отравленного воздуха, и в ноздри его тотчас

словно вонзили по раскаленному гвоздю. Закашлявшись и невольно замотав го-
ловой, русский подносчик постарался подползти поближе к прорубленной в ска-
ле амбразуре. Но, как видно, недаром сардинцы держали в углу своего бункера
икону Девы Марии, висевшую по соседству с развешанными по стенам касками.
Да и Пиньоли не зря перед каждым боем целовал извлеченный из-за воротника
мундира маленький нагрудный крестик. Так или иначе, помог Всевышний или

произошло счастливое стечение обстоятельств, однако концентрация газа на по-
зициях пулеметчиков так и не достигла предела, способного отравить взрослого
человека. Оба храбреца не только остались живы, но даже не потеряли сознания.
А там и подмога подоспела, поскольку итальянским офицерам удалось быстро
пресечь панику и навести порядок среди своих подчиненных. Австрийскую атаку
отбили.
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После отравления газами на «Выступе Мартини» Степан попал в тыловой гос-
питаль. В палату к «русскому герою» сразу же зачастило множество народу: жур-
налисты, представители общественности, восторженные девицы с цветами, апель-
синами и коробками папирос. Совершенно неожиданно очутившийся в центре

внимания вчерашний крестьянин поначалу стеснялся этого бесконечного круго-
ворота лиц, то и дело перемежающегося вспышками бурных эмоций и ура-патри-
отических заверений. Однако особенно сильное впечатление произвел на него ви-
зит весьма примечательного посетителя. Сначала в дверной проем вдвинулся до-
вольно объемистый живот, затем показалась солидная окладистая борода с про-
седью, и наконец в палату вплыл представительный мужчина лет пятидесяти в

штатском пальто. Свою шляпу, равно как и сложенный зонтик, он держал в ру-
ках.

— День добрый! — к крайнему изумлению всех присутствующих по-русски
пророкотал незнакомец, сквозь стекла пенсне всматриваясь в Степана. — Так вот
он каков, наш герой! Выглядит молодцом! Ну что ж, давайте знакомиться. Я —
Амфитеатров! Он же — Московский Фауст, он же — Старый джентльмен!

— Не имею чести знать! — простодушно признался Воинцев.
Очевидно ожидавший совсем иной реакции визитер удивленно воззрился на

солдата.
— Что, совсем ничего не читали?
— Никак нет, ваше благородие!
— Ах, оставь. Какое я тебе благородие! Да, вот это сюрприз. А я уж, грешным

делом, думал, будто мое имя по всей России-матушке гремит. А оно вон что полу-
чается. Откуда ж ты такой выискался, служивый?

— Воронежские мы!
— Это я знаю. Степан Воинцев, верно?



— Так точно!
— Ну-с, о ваших подвигах на «Выступе Мартини» я уже наслышан. Погово-

рим о других боевых эпизодах. Начнем, пожалуй, с Италии. Для русской публи-
ки это будет звучать гораздо более экзотично. Как фельетонист с огромным ста-
жем говорю! Здесь, в Доломитах, вы только на Лагацуои были?

— Нет. Еще на Мармоладе.
— О, Мармолада! Королева Доломитовых Альп!
— Она самая...
Расположенный на самом левом фланге Доломитов, увенчанный сверкавшим

на солнце огромным ледником горный массив Мармолада вздымался на высоту
более трех тысяч метров. 8 июня 1915 года подразделения финансовой гвардии и

батальона альпийских стрелков «Беллуно» заняли перевал Омбретта — единствен-
ный, связывавший между собой долины Валь-Контрин и Валь-д’Омбретта. Их вел
пятидесятилетний горный гид Винченцо Ферзош, хорошо знавший здешние мес-
та и сумевший отыскать трудную, но вполне проходимую тропу на вершину сте-
ны Вернель. Однако дальнейшее наступление итальянцев, как и повсюду, быстро
застопорилось, остановленное проволочными заграждениями и огнем искусно

замаскированных австрийских пулеметов. Это и неудивительно. Горные егеря
противника тоже были хорошо подготовлены, да и занимали заблаговременно
обустроенные позиции на господствующих высотах. Итальянцам же приходилось
штурмовать их в лоб, что обходилось немалой кровью.

В свою очередь, обозленные первыми неудачами и гибелью товарищей альпий-
ские стрелки задумали целую карательную операцию. С неимоверными усилия-

ми они умудрились втащить артиллерийское орудие на перевал Кирелле. Впро-
чем, это было легче сказать, чем сделать. Узкая горная дорога не позволяла встать
более чем четверым в ряд, и потому остальные, подобно русским бурлакам, выст-
раивались в длинные колонны по десять-двенадцать человек и, впрягшись в имп-
ровизированные лямки, тянули пушку за собой. Иногда для транспортировки
одного тяжелого орудия собиралось до пятидесяти альпийцев и их помощников.
Участвовал в восхождении на Кирелле и Степан. Напрягая все силы, он при этом

то и дело оборачивался назад, дабы посмотреть, как идет в гору пушка. Это заня-
тие полностью поглощало внимание и не давало по достоинству оценить прости-
рающиеся вокруг пейзажи. А они и впрямь были незабываемыми. Больше всего
поражала Степана особенность здешнего известняка окрашиваться в розовый цвет
на закате солнца.

Впрочем, суровая действительность вскоре опять властно напомнила о себе.

Установив с таким трудом доставленную пушку на перевале, итальянцы навели
ее и 6 сентября 1915 года до основания разрушили находившуюся по ту сторону
хребта высокогорную гостиницу «Контрин», использовавшуюся австрийцами в
качестве тыловой базы. Тем не менее Мармолада так и осталась кратковремен-
ным эпизодом в альпийской карьере Воинцева. В основном он все же находился
на Лагацуои.

— Понятно, — покивал головой Амфитеатров. — Ну, а кормят в итальянской
армии как? Терпимо? А то во Франции уже стал гулять анекдот. Мол, наши со-
отечественники, которым посчастливилось бежать из немецкого плена и очутиться
в расположении союзников, жаловались, будто на обед им дают сырое мясо и ко-
ровий навоз! В конечном итоге выяснилось, что таким образом ниши солдатики
именовали бифштексы с кровью с гарниром из шпината, ха-ха-ха!

И фельетонист, закинув голову, оглушительно расхохотался. Для приличия
усмехнулся и Степан, хотя совершенно не понял соль шутки. У итальянцев с пи-
танием дело обстояло гораздо проще. И привычней. Полента — та же каша, пусть
и по-другому называющаяся. Салями — колбаса. Ну и так далее.



Очевидно, уловив повисшую в воздухе неловкую паузу, Московский Фауст по-
спешил перевести разговор на иную тему:

— Ладно. Теперь давай вернемся к делам российским. Так значит в плен ты,
милейший, угодил в Карпатах?

— Именно.

— А до того службу где проходил?
— В 56-м пехотном Житомирском полку 14-й пехотной дивизии 8-го армейс-

кого корпуса 8-й армии генерала от кавалерии Брусилова! — единым духом выпа-
лил солдат.

— Ничего себе! — изумился журналист. — И как ты все это запомнил?
— Армия, ваше благородие, всему научит. А фельдфебель — заставит!

— Охотно верю! И раз ты, друг любезный, под началом Брусилова служил, то,
наверное, и в Галиции повоевать успел?

— Только частично. Меня же в армию после начала войны призвали. Обучали,
правда, недолго. Через какой-то месяц в эшелон погрузили и — вперед. А уже
ранним утром 29 августа 1914 года наш батальон пополнения получил приказ в
спешном порядке идти ко Львову. Дороги развезло от проливных дождей, а на

горизонте ощутимо погромыхивало. Там вовсю разгоралась встречная Городокс-
кая баталия...

Потерпевшие поражение в сражении на Гнилой Липе и оставившие Львов, Га-
лич и Станислав австро-венгерские войска решили взять своеобразный реванш.
Остановившись на рубеже реки Верещица, они форсированными темпами приво-
дили себя в порядок, стягивая отовсюду подкрепления. Сложившаяся обстанов-

ка, казалось, благоволила подданным престарелого кайзера Франца-Иосифа. Пе-
ред их силами, насчитывавшими в общей сложности до семи пехотных корпусов,
теперь находилась лишь одна русская 8-я армия (3-я двинулась на Раву-Русскую).
Ободренные своим численным перевесом, австрийцы перешли в наступление 28 ав-
густа 1914 года. Однако и генерал Брусилов не любил отсиживаться в обороне и
отдал приказ атаковать. К тому же его армия занимала случайные позиции и вряд
ли смогла бы долго удерживать натиск противника. Завязалось упорное встреч-

ное сражение.
Первоначально австро-венгерские войска обрушились на правофланговый 12-

й корпус, но то был не более чем отвлекающий маневр. Действительно, в скором
времени вся тяжесть боя сместилась к центру и левому флангу 8-й армии. В таких
условиях Брусилов принялся экстренно собирать все, имевшиеся в его распоря-
жении, резервы. В их число попали и два батальона новобранцев, среди которых

и находился наш Степан Воинцев. Почти все вновь прибывшие части шли на уси-
ление центра армии, поскольку из донесений воздушной разведки стало ясно, что
именно сюда австрийцы переносят направление своего главного удара. Очевидно,
они намеревались прорвать русские позиции и вновь овладеть Львовом. Брусилов
решил упредить неприятеля, стянув сюда до восьмидесяти пяти батальонов пехо-
ты. К тому же на рассвете 30 августа 7-му и 8-му армейским корпусам было опять

приказано атаковать. Правда, продвинулись они ненамного, однако притянули к
себе значительные силы противника.

На всем фронте дела у австрийцев начали складываться далеко не лучшим об-
разом. В тот же день их войска потерпели поражение еще и у Равы-Русской, где
действовала наша 3-я армия генерала Рузского. Прорвать фронт Брусилова тоже
австрийцам не удалось. Поэтому вечером 30 августа их генералы предприняли

короткую атаку, под прикрытием которой и отошли за реку Верещицу, предус-
мотрительно разрушив за собой все переправы. В общем, боевое крещение у Сте-
пана удалось на славу! Главное, что закончилось оно победой русского оружия.

— Да, довелось тебе, братец, пороху понюхать, — уважительно подытожил



рассказ Степана Амфитеатров. — И в Альпах, и в Карпатах. Домой-то небось
охота?

— Не то слово!
— Ну, не горюй. Я постараюсь что-нибудь узнать. Хотя в военное время с воз-

вращением пленных из Европы в Россию дело сложно обстоит. Особенно — для

рядовых. Но чем черт не шутит!
Амфитеатров слов на ветер не бросал. У него действительно имелись кое-какие

серьезные связи. Проживая сначала в Леванто, а затем в Риме, Московский Фа-
уст организовал своеобразное зарубежное бюро влиятельной отечественной газе-
ты «Русское слово», при помощи которого активно боролся с прогерманской аги-
тацией и всячески подталкивал правящие круги Италии к вступлению в войну на

стороне Антанты. Впрочем, те и сами этого откровенно хотели. Популярность
Амфитеатрова была настолько велика, что он запросто телеграфировал великому
князю Николаю Николаевичу, в бытность того главнокомандующим русской ар-
мией. И получал обстоятельные ответы на свои вопросы. Чего уж тогда говорить о
знакомстве с будущим президентом Чехословацкой республики профессором Ма-
сариком! Или с самим премьер-министром Италии Антонио Саландрой!
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Московский Фауст и впрямь замолвил словечко среди своих влиятельных зна-
комых в Риме. А тут еще и счастливая оказия подвернулась. Младшего лейтенан-
та Пиньоли надумали послать во французские альпийские части для обмена опы-

том. Вот командование итальянской армии и решило отправить вместе с ним Во-
инцева. Все равно ведь дорога в Россию через Францию пролегает. А там пусть
русский военный атташе граф Игнатьев с соотечественником и разбирается!

Хлопоты по возвращению Степана домой начались сразу после его приезда с
фронта в Париж. Правда, поначалу русский военный атташе полковник Игнатьев
совсем не воспылал желанием возиться с очередным, свалившимся словно снег

на голову, военнопленным. Потому и предложил Степану пока поработать на хи-
мической фабрике «Аллэ и Камарг». Мол, все бежавшие из плена русские солда-
ты так делают. А если каждого из них в Россию отправлять, то, извините, ника-
кого тоннажа не хватит! Однако Воинцев, чувствуя за плечами поддержку италь-
янского представителя при французской Ставке, что называется, уперся рогом.
Отправляйте на Родину и точка!

И Игнатьев уступил.
Из Франции в Россию в условиях военного времени можно было попасть не-

сколькими путями. Самый длинный из них — почти кругосветное путешествие
через Дальний Восток — не хотелось даже рассматривать. Другой вел вокруг Скан-
динавии в Архангельск или Романов-на-Мурмане. И, наконец, третий пролегал
по территории нейтральной Швеции вплоть до границы с Финляндией, тогда вхо-

дившей в состав Российской империи. По нему частенько выезжали на Запад раз-
личные военные, дипломатические либо думские делегации.

Решили отправить вокруг Балтийского моря и Степана.
Родина-матушка, вопреки всем ожиданиям, встретила своего сына неласково.

Не было ни цветов, ни ковровой дорожки. Более того, вместо давно чаемого отпус-
ка Степан прямиком попал в запасной полк. Да не в родной Воронеж или куда-

нибудь поближе к дому, а аж в стоявший на самой Волге Царицын.
Однако перед тем как отбыть к новому месту службы, Степан неожиданно очу-

тился в эпицентре так до конца и не понятой им интриги. К 1916 году прежний
офицерский корпус русской армии уже потерял свою былую монолитность. Все



громче в нем стали звучать голоса своеобразных «младореформаторов», где тай-
но, а где и явно критиковавших высокопоставленных «стариков» за косность
мышления и дедовские методы руководства. При этом хорошим тоном в опреде-
ленных кругах стали постоянные ссылки на западный опыт ведения войны. «Дав-
но, давно пора и нашей армии перенять французские и британские методы, да,

жаль, замшелые умы и темные силы этого не понимают», — притворно вздыхали
мечтавшие о генеральских лампасах майоры и подполковники.

Для того чтобы добиться вожделенной цели, в ход шли разные способы. В том
числе всевозможные комиссии, зачастую инспирированные не военным руковод-
ством, а представителями «прогрессивной общественности». Но ведь откуда-то им
становилось известно о многих болевых точках действующей армии? И вот тут,

очевидно, не обходилось без добровольной помощи «младореформаторов». Иначе
откуда, в таком случае, в прессе периодически муссировались вроде бы секретные
сведения о численном составе некоторых частей? Как, например, в случае с 77-й
пехотной дивизией, потерявшей с начала войны уже 72 тысячи человек! Возмож-
но, в других соединениях дело обстояло не лучше, однако именно эта информа-
ция попала на страницы газет. Оттого в 77-ю дивизию и отправилась очередная

комиссия для выяснения столь больших потерь.
Нежданно-негаданно включили в нее и Степана. Тут, скорее всего, с ним про-

сто не разобрались. В спешке Воинцева приняли едва ли не за полноправного пред-
ставителя итальянской армии, каковым тот, естественно, не являлся. В итоге Сте-
пан чувствовал себя откровенно неуютно рядом с «господами» и потому старался
все время держаться поближе к денщикам. Конечно, в ходе поездки недоразуме-

ние быстро прояснилось, но было уже поздно.
В расположение дивизии прибыли через Лунинец и Сарны 23 марта 1916 года.

308-й пехотный Чебоксарский полк стоял в это время на реке Стырь. Причем штаб
и тыловые подразделения находились по одну ее сторону, а передовые части — по
другую. Для переправы с берега на берег приспособили давно взорванный желез-
нодорожный мост, между опорами которого саперы уложили временный настил.
От станции до расположения полка можно было добраться на дрезине, чем визи-

теры и воспользовались.
Вообще в тот день в землянке полковника Василия Ивановича Глыбовского

собралась весьма разношерстная компания. Когда столичные гости вошли, то там
уже сидели полковой батюшка, а также два брата милосердия из стоявшей на стан-
ции санитарной летучки, немало удивившие Степана своими необычными сереб-
ряными погонами. В армии он отродясь прежде такого не видел. Один из медбра-

тьев, худощавый юноша с кудрявым чубом, представившийся Дмитрием Фурма-
новым, был в звании прапорщика. Только не армейского, конечно, а «земгоровс-
кого». То есть состоявшего на службе в объединенном «Союзе земств и городов»
(сокращенно — «Земгор»).

Между тем батюшка, а вслед за ним и остальные визитеры принялись уговари-
вать полковника разрешить им посетить непосредственно окопы.

— Так ведь опасно. Там постреливают. Как бы греха не случилось, — попытал-
ся урезонить их Глыбовский.

— Да ведь на всю жизнь, господин полковник, на всю жизнь запомнится! Больно
охота посмотреть, — не сдавался священник.

— Ну, если вы уж такой храбрый, что ж, пойдемте. Только разделиться надо,
господа. Кучей не надо идти. Лучше — по двое.

Окопы представляли собой подлинный лабиринт, сырой и прохладный. Даже
Степану они были в диковинку, поскольку доселе столь наглядного проявления
позиционной войны он не видел. Инженерная мысль не стояла на месте, постоян-
но придумывая все новые и новые виды маскировки. С фронта огневые точки при-



крывались деревянными заслонами, сделанными в несколько рядов, промежут-
ки между которыми засыпались грунтом. Снаружи все это сооружение искусно
обкладывалось дерном, чтобы создать у неприятеля полное впечатление обычно-
го зеленого холма. Для наблюдения и ведения огня оставались лишь небольшие,
тщательно замаскированные амбразуры. Такими же заслонами в ряде мест сверху

перекрывались и сами траншеи.
Для несущих боевое охранение солдат в стенках окопов откапывались укры-

тия, где те могли отдохнуть прямо на соломе, брошенной на землю. Каждая такая
примитивная землянка вмещала по шесть человек. Перед гостями фронтовики не
преминули похвалиться недавно захваченным во время вылазки немецким пуле-
метом — новым, делавшим до 420 выстрелов в минуту. Хватало и иных впечатле-

ний. Батюшка, например, неутомимо собирал осколки снарядов, гильзы, шрап-
нельные стаканы, то и дело приговаривая, что это теперь ему «на всю жизнь, на
всю жизнь запомнится». Фурманов же тем временем разговорился со Степаном.
Он, как видно, тянулся к нижним чинам.

— Ну а ты, братец, чего здесь делаешь? Среди офицеров-то? Я поначалу тебя за
денщика принял, а потом понял, что ошибся.

— Да я и сам не знаю, ваше благородие, для чего меня сюда потянули. Только
недавно на землю родную вернулся. Сначала в полоне австрийском был, затем у
союзников обретался. Думал, хоть на побывку домой отпустят, а тут вишь, какая
незадача.

— Что ж, с отпусками сейчас действительно проблема. Их больше ловкачам
каким-нибудь дают, чем честным солдатам. Одному ухарю пришла телеграмма,

будто отец его при смерти лежит. Ну и отпустили. Как не пустить-то? Чай, все мы
люди. А потом выяснилось, что отца у того уже лет двенадцать как в живых нет.
Начальство веру в людей и потеряло. Вот так из-за одного подлеца отпуска по се-
мейным причинам больше никому не дают.

— Беда. Так я вить не по семейным обстоятельствам. Слыхал, будто по возвра-
щении из полона побывку должны давать.

— Тут я ничего не могу тебе сказать. Может, и дадут.

— Будем ждать. А еще у меня вопрос к вам, ваше благородие. Что это за форма
на вас такая чудная? Никогда прежде не видел.

— Это, братец, форма земского союза. Неумные люди нас еще «земгусарами»
называют. Хотя, с другой стороны, я и сам все чаще убеждаюсь, что первоначаль-
ный благородный порыв, давно, к сожалению, выродился во что-то иное. Не ска-
жу за всех, но многих в первые дни войны влекла в союзы именно идея. Хотелось,

презрев опасности, помогать ближнему своему. Только скоро выяснилось, что
никакой особой романтики на войне нет, а есть грязь, кровь, человеческие стра-
дания. Сам был свидетелем тому, как в санитары-добровольцы по ходатайству
сверху зачислялись совершенно случайные люди. Единственная их ценность зак-
лючалась в том, что они являлись чьими-то родственниками или хорошими зна-
комыми. Разумеется, пользы от подобных работников не было совершенно ника-

кой. Зато они преспокойно сидели вдали от фронта, да еще и получая неплохие
оклады. Когда же мы с другими санитарами указали на подобное несоответствие,
то нас и слушать никто не стал.

— Да, вона как... — выслушав этот крик души, покачал головой Степан. —
Дурость, она везде все портит.

Вскоре «младореформаторы» убедились, что вернувшийся из-за границы сол-

дат никакой ценности для них не представляет и резко потеряли к нему инте-
рес. Степана направили, как и первоначально планировалось, к новому месту
службы.
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В Царицыне Воинцев в первый раз увидел Хлебникова. Конечно, тогда Степан
еще не знал, что перед ним знаменитый поэт, а также по совместительству «Пред-
седатель Земного шара» и прочая, и прочая. Просто из окружающей толпы сол-

дат 93-го запасного пехотного полка ратник ополчения II разряда Виктор Хлеб-
ников выделялся как высоким ростом, так и несколько отстраненным выражени-
ем лица человека «не от мира сего». Словно погруженного в какие-то свои, глубо-
ко сокровенные мысли. Ну и, разумеется, совершенно нестроевым видом. Хлеб-
ников не мог никак приноровиться шагать в ногу, постоянно путался в командах
и, что самое страшное с точки зрения вышестоящего начальства, периодически

забывал отдавать честь. А за это полагалась незамедлительная гауптвахта. Не
шибко складывались отношения у поэта и с товарищами по казарме. Будь Хлеб-
ников помладше, то его в полку, несомненно, затравили бы. А так — просто отно-
сились как к своеобразному юродивому.

Потому неудивительно, что поэт с видимым воодушевлением воспринял появ-
ление человека, только недавно вернувшегося из-за границы. Пускай и не шибко

грамотного и в делах искусства почти ничего не смыслившего. Соответственно,
ни о какой тесной дружбе между ними не могло идти и речи. Хлебников, невзирая
на свалившиеся на его голову армейские злоключения, все равно держался не-
сколько свысока. Он вполне заслуженно считал себя гением и человеком, добив-
шимся в жизни чего-то. Пусть это «что-то» и ограничивалось участием в коллек-
тивных полулюбительских сборниках, издававшихся ничтожным тиражом. Это,

впрочем, совсем не мешало Степану относиться к поэту с известной долей благо-
говения. Ведь тот был «барином», да еще и «образованным»! Одно титулование
чего стоит! «Король времени Велимир I»! Не абы кто!

Хлебников же искренне считал, что солдатчина способна попросту убить в нем
поэта. И это в те дни, когда загадка «законов времени», казалось, приблизилась к
полному своему разрешению! За неимением иных собеседников заросший боро-
дой мечтатель щедро делился своими выкладками и идеями со Степаном.

— Виктор Владимирович, — однажды робко спросил тот, — а каким оно бу-
дет, наше будущее?

— Конечно, прекрасным! — экспансивно воскликнул поэт. — Все, буквально
все должно измениться! Ведь научно-технический прогресс открывает перед нами
широчайшие возможности! Возьмем, к примеру, архитектуру. Неужели мы и даль-
ше будем жить в спрессованных в пределах улиц и словно слитых воедино домах-

крысятниках?! Разумеется, нет! Развитие новых технологий приведет к тому, что
каждый сможет выбирать себе жилье по собственному вкусу. Представь только —
дом-качели!

— Как это?
— Очень просто! Берется домик и подвешивается на тросах меж двух опор! И

плавно раскачивается в такт дуновению ветра!

— Интересная идея. А мутить, извиняюсь, не будет?
— Ну... — Хлебников на мгновение задумался. — Ну, это же не для всех! Для

моряков там или мыслителей. Да и вообще. Дом будущего, скорее, будет напоми-
нать железный остов. Или каркас, к креплениям которого станут прикрепляться
передвижные стеклянные домики-каюты. Человечество таким образом полнос-
тью удовлетворит свою страсть к путешествиям. И ездить по белу свету ты будешь

не сам лично, а вместе с собственным жильем! Особенно если каюты эти сумеют
сделать летающими. Тут и вовсе горя мало! Надоело тебе, например, в Москве —
так не беда! Отстыковался от своего места в общем доме-каркасе и лети себе, поло-
жим, в Амстердам. Или в Рим. А там тебя уже ждут.



— Звучит, конечно, прекрасно, но осуществимо ли на практике? Как в той же
Италии смогут узнать о моем прибытии?

— Ну, это и вовсе проще простого! Не забывай, дорогой друг, о современных
технологиях! При подлете к любому выбранному городу связываешься по радио с
местным регулировщиком или диспетчером и сообщаешь о своем желании вре-

менно пожить у них. А тот, в свою очередь, указывает тебе номер башни со свобод-
ным местом. И все! Спокойно пристыковываешься и гостишь, сколько душа по-
желает. Радио — это вообще великая вещь. И в будущем, судя по всему, роль его
будет исключительно велика. Передача новостей со всего мира, мгновенная связь
между людьми, живущими на разных континентах, передача изображения по ра-
диоволнам, да мало ли еще что... Даже дух захватывает!

Суровая действительность, впрочем, иногда властно вторгалась во все эти пре-
краснодушные мечтания. Спустя неделю после этого разговора Хлебников загре-
мел в лазарет. А еще через несколько дней в расположении полка появился моло-
дой человек, разыскивавший поэта. Степан в это время вместе с остальными сол-
датами участвовал в обычном воскресном параде, проходя строем по расположен-
ному в двух верстах от города импровизированному плацу, и о случившемся уз-

нал не сразу. Приезжего звали Дмитрием Петровским. Это был один из прежних
друзей Хлебникова, специально приехавший в Царицын. Отыскав наконец поэта
в лазарете, он сразу же увел того в город. Там на трамвайной остановке обоим по-
счастливилось встретить еще и архитектора и художника-новатора Владимира
Татлина. И тут же, не сговариваясь, экзотическая троица договорилась провести
совместную лекцию в местном Доме науки и искусств. Все хлопоты по ее устрой-

ству взял на себя Петровский. Однако командование полка, и так косо смотрев-
шее на чудачества Хлебникова, наотрез отказалось отпустить того на выступле-
ние, посвященное собственному творчеству. Пришлось «королю времени» при-
бегнуть к банальнейшей самоволке. Впрочем, для того чтобы «не дразнить гусей»,
договорились, что основную часть лекции будет вести Петровский, а Хлебников
при нужде станет подсказывать из-за кулис. Но подобная конспирация, разуме-
ется, никого не могла ввести в заблуждение. Присланные из полка фельдфебели и

унтер-офицеры прекрасно знали, где следует ловить сбежавшего поэта.
Лекция, в привычно вызывающем футуристическом стиле называвшаяся «Чу-

гунные крылья», состоялась 25 мая 1916 года. Арендованный под выступление
зал был практически пуст. Внутри сидели лишь полковые шпионы, намеревав-
шиеся прихватить Хлебникова, что называется, на месте преступления, да не-
сколько местных городских сумасшедших. Да и впрямь, о каком футуризме мог-

ла идти речь, если всего три года назад солдаты тогда расквартированного в Цари-
цыне 187-го Аварского пехотного полка после мытья в бане стали развешивать
свое выстиранное белье прямо на оголенные электрические провода?! Двоих уби-
ло током. Сразу же после этого по всему городу прошли манифестации с красноре-
чивым лозунгом «Долой электричество!» А вы о каком-то там будущем...

Пошел на лекцию и Степан. Причем, в отличие от прочих, — по личному при-

глашению Хлебникова. Да и увольнительная весьма кстати подвернулась.
Открывший выступление Дмитрий Петровский сразу начал говорить о вещах

поистине невероятных:
— Все мы сейчас, без преувеличения, находимся на пороге величайшего откры-

тия в истории человечества! Впервые появилась возможность постичь законы та-
кого, казалось бы, неуловимого процесса, как время. Да, да, не смейтесь. Именно

так. Согласно вычислениям, опубликованным выдающимся пророком современ-
ности, поэтом, мыслителем и математиком Велимиром Хлебниковым в его труде
«Время — мера мира», течение времени, как видно из названия, тоже подчиняет-
ся определенным числовым закономерностям. На данный момент открыто лишь



несколько основополагающих чисел, и мы, по сути, находимся еще только в са-
мом начале пути. Тем не менее даже предварительные наброски способны дать
поистине потрясающие результаты. Судите сами. Первым в этом ряду по праву
стоит число 365 или «год богов». Почему — объяснять, думаю, не стоит. А вот вто-
рым по значимости в изучении законов времени следует признать число 48. Исто-

рия его возникновения пока до конца не выяснена, но важность не вызывает ни-
каких сомнений. Ведь именно путем отнимания 48 от 365 было получено третье
эпохальное число 317. Его еще можно назвать «колебательными волнами». Имен-
но оперируя числом 317 и его производными, наш гениальный современник Хлеб-
ников заложил первый кирпич в основу изучения и упорядочения единого закона
времени. Не верите? А зря. Приведу лишь несколько примеров из общеизвестных

фактов мировой истории. В 665-м и 31-м годах до нашей эры соответственно Еги-
пет покорили ассирийский царь Ашшурбанипал и Юлий Цезарь. Но эти события
отстоят друг от друга на 634 года или ровно на 317, умноженное на 2! Идем далее.
Великий поход Наполеона в Россию состоялся спустя 951 год после набега варя-
гов на Царьград, тоже, кстати говоря, окончившегося неудачей. Но число 951 тоже
есть 317, умноженное на 3...

И так далее, в том же духе. Впрочем, иногда Петровского — а вернее, Хлебни-
кова, чей свистящий шепот отчетливо доносился из-за кулис, — откровенно зано-
сило. Среди его многочисленных цифровых выкладок встречались, например, и
такие: «В 1911 году в Швеции было 317, помноженное на 95, финнов и норвеж-
цев»! В завершение вечера пару слов о своем творчестве, а также о законах «фор-
мы и веса» сказал и Владимир Татлин. В целом лекция прошла достаточно ровно,

однако без некоторого конфуза обойтись все же не удалось. Когда по окончании
выступления был поднят занавес, чтобы Петровский и Татлин смогли пройти за
кулисы, перед зрителями во всей красе предстал не успевший спрятаться Хлеб-
ников. Таким образом, к длинному списку его дисциплинарных проступков авто-
матически прибавился еще один.

В полной мере осознав это, «король времени» решил махнуть на все рукой и
вместо явки с повинной в полк продолжил вечер в гостинице, где остановился

Петровский: «Семь бед — один ответ»! Помимо его и хозяина, туда же отправи-
лись и Татлин со Степаном, купив по пути чайной колбасы, ситного хлеба и деше-
вого красного вина.

Войдя в скромно обставленный номер, Хлебников снял фуражку и задумчиво
произнес:

— Да, только в таких местах я и чувствую себя по-настоящему свободным. Слов-

но путешественник, приехавший в незнакомый город. Гостиница помогает сохра-
нить иллюзию утраченной свободы. Вот так посидишь здесь и поневоле забудешь,
что утром тебя опять ожидает казарма с ее потоками ругани и кулачной учебы. А
вообще, если честно, никакого будущего для себя в армии я не вижу. Ну разве что
мне дадут какую-нибудь очень интересную службу? К примеру, на воздушном
корабле «Илья Муромец». О подвигах наших авиаторов так увлекательно пишут!

Да и, по-моему, будущее — именно за покорением неба!
— Вполне возможно. Но не в такой форме, как сейчас, — покачал головой Тат-

лин — подобно Хлебникову, человек громадного роста со светлыми волосами и
простым выражением лица. — Слишком уж нынешние аэропланы смахивают на
тупиковый путь развития воздухоплавания.

— Почему?

— Ну, посуди сам, Велимир. Что в современных «фарманах» и «моранах» от
птиц? Да ровным счетом ничего! Обшивка жесткая, а у птиц, напротив — опере-
ние мягкое, пластичное. Оттого они и могут парить часами, практически не зат-
рачивая усилий! Вот я и хочу, основываясь на их анатомии, создать совершенно



новый летательный аппарат. Легкий и гибкий, в котором человек не будет празд-
но сидеть в кожаном кресле, а располагаться лежа, подобно пловцу. И управлять
руками и ногами!

— Хм, а какой же двигатель будет стоять на вашем аппарате? — наконец отва-
жился подать голос Степан, целиком захваченный разворачивавшейся перед ним

новой грандиозной мечтой.
— Ясное дело, что не бензиновый! Я полагаю, что педального привода, при всей

легкости конструкции, будет более чем достаточно! Типа как на велосипедах. И
летать на нем следует учить сразу с восьмилетнего возраста. Словно птенцов, ста-
вить детей, так сказать, на крыло! Пусть привыкают! Вот когда у каждого будет
свой собственный летательный аппарат, тогда мы и придем к светлому будущему!

— Полностью с тобой согласен, Володя! — незаметно подмигнул остальным
Хлебников. — А как же ты планируешь назвать свой чудо-аппарат?

— Как? Ну хотя бы «Летатлин»!
— Звучит оригинально. Это получается производное от слова «летать» и твоей

фамилии?
— Получается, так, — скромно потупился художник.

— Хвалю. Жаль только, что ни одного экземпляра «Летатлина» пока не пост-
роено. Придется проситься на «Илью Муромца»...

Разговор этот имел весьма необычные последствия. Отсидев в очередной раз на
гауптвахте, Хлебников подбил Степана составить ему компанию в написании ра-
порта о переводе в эскадру тяжелых бомбардировщиков. Получив его, командир
полка чуть не лишился рассудка:

— Да они что, шутки шутить вздумали?! — задыхаясь от душившего его гнева,
воскликнул тот. — Хороши авиаторы, ничего не скажешь! Один толком в ногу до
сих пор ходить не научился, другой тоже хорош с его церковно-приходской шко-
лой! И они еще о нашей гордости — эскадре «муромцев» заикаются! Ничего себе!
Да надо мной вся армия смеяться будет, если я таких клоунов туда направлю! Нет,
нет и еще раз — нет!

Хлебников, впрочем, если честно, на иной ответ и не рассчитывал. Поэтому он

параллельно с неудачной попыткой завербоваться в авиацию обратился к своему
другу и соратнику по футуристическому движению Николаю Ивановичу Кульби-
ну, имевшему приравнивавшийся к генеральскому чин действительного статско-
го советника с просьбой о признании себя невменяемым. И тот незамедлительно
начал действовать. В конечном итоге у поэта и впрямь обнаружили «состояние
психики, которое никоим образом не признается врачами нормальным», и отпра-

вили для дополнительного обследования в земскую больницу в Астрахань. А Сте-
пан с очередным маршевым пополнением отправился на фронт...

5

Единственное, в чем порадели бывалому солдату в Царицынском воинском

присутствии, заключалось в том, что приписали его к 26-му Могилевскому пехот-
ному полку, входившему в состав «родной» 7-й пехотной дивизии, в мирное вре-
мя дислоцировавшейся в Воронеже. Правда, перебрасывалась она на усиление
другой армии — 11-й, но это было не суть важно, поскольку прежний командую-
щий 8-й армии генерал Алексей Алексеевич Брусилов тоже пошел на повышение
и сейчас возглавлял весь Юго-Западный фронт. Так что воевать Степану предсто-

яло практически в тех же самых местах, что и полтора года назад, да и к тому же
с хорошо знакомым начальством. Вот только время стало иным.

Едва попав в действующую армию, Степан начал замечать первые признаки
растущего недовольства, пока еще, правда, тлеющего под спудом. Нижние чины



откровенно устали от войны. Да и в качественном составе войска заметно измени-
лись. Если в прежнее время на службу призывали только после строжайшего от-
бора, то сейчас гребли практически всех. За исключением, разумеется, явных
инвалидов. Ну и тех, у кого хватало денег и связей для того, чтобы откупиться от
передовой. Не в лучшую сторону изменилось и продовольственное снабжение. О

щедрых пайках первого периода войны теперь вспоминали с умилением. Шутка
ли, по тогдашним нормам только на одного солдата действующей армии полага-
лось три фунта хлеба, фунт мяса и полфунта сала. Вот уж действительно, ешь —
не хочу! В шестнадцатом году о подобном изобилии можно было только мечтать.
Лишь по большим праздникам серьезно урезанная порция мяса поднималась до
привычной фунтовой нормы. Иногда к ней прибавлялись еще и фунт подсолнеч-

ных семечек, одна селедка и полуфунтовая белая булка.
Другим откровением для вернувшегося из чужих краев Степана стало то, что

стране не удалось достичь полного единения, необходимого для окончательной
победы. Царь так и не отважился ввести во всей империи военное положение. И
результат не заставил себя ждать. Армия на передовой истекала кровью, в то вре-
мя как в тылу практически беспрепятственно работали рестораны, кафешантаны

и прочие увеселительные заведения. Гремела музыка, и лишь шампанское по при-
чине сухого закона заменялось разносимым в чайниках спиртом. В карты и ру-
летку спускались огромные состояния, нажитые на военных поставках. С трибу-
ны, превратившейся в настоящее гнездо оппозиционеров Государственной Думы,
постоянно неслись антиправительственные лозунги. А власть ничего не могла
поделать! Царь Николай честно старался угодить всем, почти не прибегая к реп-

рессивным мерам. Так что люди день ото дня все больше убеждались в откровен-
ном бессилии верховной власти. А прибавьте к этому еще и полную вседозволен-
ность прессы. Во многих газетах чуть ли не открытым текстом писалось о бездар-
ных генералах и прямой измене, свившей себе прочное гнездо у трона Романо-
вых. Будто бы всеми делами там заправляет не безвольный царь, а немка-царица
в компании с разудалым хлыстом Гришкой Распутиным, около которых так и
вьются многочисленные иностранные шпионы. Мокнувшие в окопах и бросаемые

в бесплодные кровопролитные атаки простые солдаты внимательно слушали по-
добные сплетни. В бой идти они пока не отказывались. Но только — пока.

Между тем, пока Степан мок и мерз в окопах, лейтенант Пиньоли, отнюдь не
забывший своего боевого товарища, пусть и отправившегося на далекую родину,
написал письмо в итальянскую миссию при Ставке русского Верховного главно-

командующего, обязанности коего, как известно, в конце 1915 года возложил на
себя не кто иной, как император и самодержец всероссийский Николай II. Да и в
самой итальянской миссии произошли серьезные кадровые перестановки. Весной
1916 года прежнего представителя — полковника Марсенго — сменил другой пол-
ковник (позднее генерал-адъютант) граф Ромеи Лонгена. Русские офицеры, впро-
чем, памятуя о бессмертной трагедии Шекспира, звали его попросту Ромео.

Новый глава миссии и получил письмо Пиньоли, в котором тот просил устано-
вить точное местонахождение бывшего военнослужащего вспомогательных час-
тей итальянской армии Степана Воинцева. Завязалась долгая и нудная перепис-
ка с различными армейскими, корпусными и дивизионными штабами. В конеч-
ном итоге Степана отыскали и в торжественной обстановке вручили ему письмо
из Италии. И он даже успел написать растрогавшемуся лейтенанту обстоятель-

ный ответ. Мол, жив, здоров, воюю — с приложением непременных «кланяюсь»
и «спешу сообщить». И завертелось.

Без сомнения, вся эта эпистолярная эпопея запомнилась и самому графу Ро-
меи. По крайней мере, он крепко держал ее в голове, когда 7 октября 1916 года в



сопровождении подполковника Ориго и капитана Альбертини прибыл в располо-
жение 64-й пехотной дивизии 18-го армейского корпуса, входившего в состав 8-й
армии русского Юго-Западного фронта.

Высокопоставленных визитеров встретил временно исполняющий обязаннос-
ти начальника генерал-майор Андрей Евгеньевич Снесарев — будущий известный

теоретик и геополитик с воронежскими корнями — родился в семье священника
в селе Старая Калитва Острогожского уезда. Встреча прошла на самом высшем
уровне (то есть выпито было немало!). Граф Ромеи изъявил желание посетить пе-
редовую линию, где и попал под обстрел на наблюдательном пункте, что привело
темпераментного (и не вполне трезвого) итальянца в полный восторг. Дальней-
ший банкет, впрочем, решили продолжить в более безопасном месте.

64-я дивизия в то время занимала позиции в Лесистых Карпатах. Естественно,
за столом речь просто не могла не зайти и о специфике ведения горной войны.
Союзники на все лады расхваливали своих доблестных альпийских стрелков.

— Да, в нашей армии таких специализированных частей пока нет, — подыто-
жил внимательно слушавший Снесарев — между прочим, окончивший с отличи-
ем физико-математический факультет Московского университета. — А иметь их

было бы полезно. Не всегда же на равнине приходится воевать. Как сейчас, на-
пример. А наши гвардейские егеря только по плацу маршировать и привыкли.
Какие уж там горы! Чего уж тогда о матушке-пехоте говорить? Ей и вовсе тяжело-
вато приходится. А ведь могли бы на штурм перевалов специальных горных стрел-
ков послать. Но где их взять? Ведь, повторюсь, ни соответствующего опыта, ни
подходящих инструкторов у нас не имеется.

— Ну, это дело поправимое, — пожал плечами Ромеи. — Особенно насчет опы-
та. У вас, по-моему, в 11-й армии служит один человек, успевший повоевать в
Доломитовых Альпах вместе с нашими горными батальонами «Валь-Чизоне» и
«Валь-Кордеволе».

— Из эмигрантов, что ли?
— Нет, обычный солдат. Попал в австрийский плен где-то здесь, в Карпатах, и

был впоследствии освобожден нашими альпийцами после вступления Италии в

войну. А потом вернулся домой.
— Хм, любопытно... — строго задумался Андрей Евгеньевич.
Снесарев полученную от итальянцев информацию хорошо запомнил, и она уже

вскоре ему пригодилась.
Два дня спустя 64-я дивизия сменила соседнюю 78-ю на позициях в районе зна-

менитого «Орлиного гнезда» — узкого горного выступа, глубоко вдававшегося в

расположение австрийских войск и позволявшего держать под постоянным об-
стрелом занятый противником город Кирлибаба. Гребень этот несколько высоко-
парно величали еще и «перстом, указующим на Вену». Чего уж поделать, любили
наши военачальники громкие слова! Если же говорить серьезно, то «Орлиное гнез-
до» представляло собой очередной «Выступ Мартини». Только в больших масш-
табах. Естественно, как и в Доломитах, австрийцы не могли смириться с его су-

ществованием. Обложив выступ почти со всех сторон, они беспрерывно подверга-
ли его артиллерийскому обстрелу. С остальными позициями дивизии «Орлиное
гнездо» соединялось лишь посредством узкой скальной перемычки, поэтому по-
стоянно существовала опасность полной изоляции находившегося там 2-го бата-
льона 253-го Перекопского пехотного полка. Оттого и приравнивался он чуть ли
не к гарнизону осажденной крепости!

Туда и решил направить генерал Снесарев затребованного по его срочному зап-
росу нижнего чина Степана Воинцева. Пускай опытом делится, раз толк в горной
войне знает!

Для того же вызов на новое место службы оказался совершенно неожиданным.



Только-только начал привыкать к очередным боевым товарищам — и тут нà тебе.
Но ничего не попишешь, солдат — существо подневольное: куда пошлют, туда и
идет. Сборы тоже оказались недолгими. Да и какое имущество на войне? Вещме-
шок увязал, ложку за обмотку засунул — и готов. Скатку и ту по причине дожд-
ливой погоды носить не надо. Шинель и так пригодится.

От Смолявы до Брязы расстояние не столь и большое. Поэтому в расположении
253-го пехотного полка Степан очутился достаточно быстро. И опять попал, что
называется, как пресловутый кур в пресловутые щи. Или в ощип. Тут уж кому
как нравится.

19 октября после полудня австрийцы подвергли «Орлиное гнездо» сокруши-
тельному артиллерийскому обстрелу. Сила огня была настолько велика, что двое

солдат, не выдержав, сошли с ума. Даже Степан, уже побывавший в серьезных
переделках и многое повидавший на войне, и тот было решил, что пришел его пос-
ледний час. Пихты и ели, вырванные с корнем, подбрасывались вверх и призем-
лялись на собственные кроны. Кругом разлетались огромные камни и валуны,
блиндажи и окопы ровнялись с землей. Оставалось лишь лежать, бессильно зак-
рыв голову руками, сотрясаясь от близких разрывов и горячо шептать любые, при-

шедшие на ум молитвы. Казалось, что ничто живое не сможет уцелеть в этом аду.
Тем не менее собственные потери 2-го батальона оказались на удивление невели-
ки — всего двое убитых и пятнадцать раненых.

— Н-да, хорошо же здесь гостей встречают! — нашел в себе силы пошутить Сте-
пан, отряхивая всю засыпанную землей гимнастерку.

Еще более ожесточенную атаку гарнизону крепости довелось пережить 23 ок-

тября. Тут уж австрийцы одним обстрелом, начатым в восемь утра, не ограничи-
лись и ринулись на штурм. С превеликим трудом его удалось отбить, однако пере-
довую линию окопов пришлось оставить. Все равно она в буквальном смысле сло-
ва была перепахана вражескими снарядами и завалена трупами — своими и чу-
жими.

А австрийская канонада не стихала. Противник явно готовился к повторному
натиску. Его артиллеристы предусмотрительно держали под губительным огнем

вышеупомянутую перемычку, соединявшую «Орлиное гнездо» с дивизией, не да-
вая перебросить по ней никаких подкреплений.

Вторая атака последовала в полдень, третья — в три часа. Она оказалась самой
тяжелой. Штыковая докатилась почти до самого штаба батальона. Прикрывав-
шая его 8-я рота погибла почти вся, но позиций не оставила. Полуразрушенные
окопы многократно переходили из рук в руки, и все же к вечеру остались за рус-

скими. От усталости оставшиеся в живых защитники выступа еле держались на
ногах. Людям требовался отдых, батальону — пополнение, а главное — необхо-
димо было в спешном порядке расчистить и привести в порядок засыпанные зем-
лей окопы.

Контратака при поддержке заградительного огня дивизионной артиллерии со-
стоялась на следующий день и сразу же принесла ощутимые плоды. Австрийцев,

морально сломленных неудачными штурмами, удалось и вовсе отбросить подаль-
ше от «гнезда».

Не забывал своих подчиненных и генерал Снесарев. 20 и 26 октября он вместе
с начальником штаба дивизии полковником Соллогубом лично посетил выступ,
наградил отличившихся, побеседовал с солдатами. Недаром те сочинили о своем
комдиве простую и несколько бесхитростную песню:

Пусть враги на скалах диких!
Нам не страшен пушек рев.
Ведь для подвигов великих
С нами вождь наш Снесарёв!



Поговорил он и со Степаном, однако быстро понял, что, кроме самых общих
положений, тот ничего о службе на высокогорье не знает. Да и странно было бы
ожидать иного от рядового солдата, простого подносчика снарядов! Невзирая на
столь разочаровывающий результат, генерал по-прежнему имел на прикоманди-
рованного нижнего чина определенные виды. Тем более что в начале декабря под-

ходил к концу срок временного исполнения Снесаревым обязанностей начальни-
ка 64-й пехотной дивизии.

Однако до этого его подчиненным предстояло провести еще одну боевую опера-
цию. 15 ноября в 11.00 после артиллерийской подготовки они пошли на штурм
высоты 1307, занятой противником. И вновь повторилась та же история: взять-то
высоту взяли, но удержать не смогли. К тому же начал накрапывать мелкий дождь.

Повторную атаку решили перенести на следующий день, заодно изменив и ее цели.
Теперь дивизии предстояло штурмовать и непременно занять высоты 1318 и «Го-
лый пуп». Примечательное название!

Утром 16 ноября слегка подморозило, и в воздухе после вчерашнего дождя по-
вис густой туман. От промозглой сырости, словно разлитой повсюду, Степана бил
постоянный озноб, казалось, пробиравший до самых костей. Стоя в окопе, он то и

дело дул на красные, озябшие ладони, сдвинув винтовку к плечу или в сгиб лок-
тя. Изо рта клубами вырывался пар. Ничего не изменилось и после сигнала рот-
ного. Солдаты полезли на бруствер вяло, недружно, поминутно чертыхаясь и ос-
кальзываясь на покрытых инеем камнях. От былой молодецкой удали не оста-
лось и следа. Да и устали они порядком.

Поняв, что атака грозит провалиться, вперед устремился сам начальник штаба

дивизии полковник Соллогуб. Однако его вскоре ранили в голову, и наступатель-
ный дух русских окончательно угас. Они вернулись в свои окопы, так и не сумев
закрепиться на захваченном было «Голом пупе». Но он же — голый! Шутка, ко-
нечно. Если же говорить серьезно, то даже за столь невнятный результат генерал-
майор Снесарев оказался удостоен очередного ордена Святого великомученика и
Победоносца Георгия III степени. Офицерского Георгиевского креста, короче го-
воря. Солдатам же, по большому счету, кресты достались деревянные...
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Между тем подошел к концу и срок временного исполнения генералом Снеса-
ревым должности начальника 64-й пехотной дивизии. 9 декабря он сдал все дела
своему преемнику, неделю спустя тепло распрощался с подчиненными и на сле-

дующий день выехал в Каменец-Подольск. Следовало подумать и о новом назна-
чении. Впрочем, относительно него у генерала имелись кое-какие задумки. Отто-
го и взял он Степана с собой в Петроград.

В столицу империи оба (в компании еще и с генеральским денщиком Яшкой)
они прибыли на поезде 23 декабря 1916 года. Первым делом Снесарев, разумеет-
ся, отдохнул в кругу семьи, которую уже не видел порядком времени, и лишь по-

том занялся своими служебными делами. Сказать по правде, после боев в Карпа-
тах и бесед с представителями итальянской военной миссии у него окончательно
оформилась идея о необходимости создания в русской армии специализированно-
го горного подразделения. Для подкрепления своих доводов генерал и взял Сте-
пана с собой. В качестве своеобразного живого свидетеля, так сказать. Одновре-
менно Снесарев рассчитывал, что создать, а затем и возглавить новое соединение

поручат именно ему. Однако в Генштабе к данной затее отнеслись без особого вос-
торга, ограничившись только расплывчатыми фразами, за которыми явно про-
ступал решительный отказ.

Генералу-то что? Нет так нет. Взял под козырек и отправился домой, другого



назначения ждать. А Степану? Ясное дело, что ему придется в окопы возвращать-
ся, но вот куда? В 7-ю пехотную дивизию или 64-ю? А может, лучше сразу в род-
ную 14-ю? С котлового-то довольствия его везде пока сняли.

С такими невеселыми мыслями Воинцев и направился в местное воинское при-
сутствие, невольно ощупывая в кармане сопроводительные бумаги, составленные

генералом Снесаревым. И тут его неожиданно окликнули:
— Стефано! Руссо!
Обернувшись, Степан, к своему немалому изумлению, увидел приближавше-

гося к нему, широко раскинувшего руки Амфитеатрова.
— Узнал? — пророкотал Московский Фауст и оглушительно расхохотался. —

Не зря же говорят, что только гора с горой не сходятся. А я, брат, тоже на Родину

вернулся. Хоть в Италии и хорошо, а дома лучше. Ну а тебя какими судьбами в
Питер занесло?

— Да вот за новым направлением иду.
И Степан в двух словах рассказал журналисту о своих приключениях.
— Тю! А ты что? Растерялся?
— Да не то чтобы... Просто не знаю, куда на этот раз служить пошлют.

— Ты, братец, главное, не спеши. Попробуем твоему горю помочь...
И Амфитеатров опять порадел. Еще в 1911 году, в бытность редактором и фак-

тически руководителем журнала «Современник», он привлек к сотрудничеству,
а потом и подружился с известным всей тогдашней читающей России поэтом Са-
шей Черным (в миру — Александром Гликбергом). Оба в определенной степени
были близки к масонским кругам. Хотя почему, собственно, близки? Едва очу-

тившись за границей, находившийся в оппозиции к царскому правительству Алек-
сандр Амфитеатров не преминул вступить в парижскую ложу «Космос». Саша
Черный стал масоном гораздо позднее. Тем не менее многие считают, что именно
благодаря покровительству второго брата — наставника московской ложи «Воз-
рождение» князя Оболенского — поэту удалось перевестись из штаба 5-й армии
сначала в госпиталь дворцового ведомства в Гатчине, а затем и в расположенный
во Пскове 18-й полевой запасный госпиталь. Там он исполнял обязанности палат-

ного надзирателя. Водил Черный дружбу и с главным врачом госпиталя коллеж-
ским советником Држевецким. Так что совсем неудивительно, что свое очередное
назначение Степан получил именно в Псков. «Тук-тук»! — как любили говари-
вать тогда «вольные каменщики».

К новому месту службы Воинцев прибыл в самый канун Рождественского со-
чельника. В госпитале ему сообщили, что ни главного врача, ни палатного надзи-

рателя Гликберга здесь нет, однако подсказали адрес, по которому их можно было
найти. Путь к незнакомому дому проходил вдоль скованной льдом реки Псковы.
В рано потемневшем небе блистали яркие декабрьские звезды. Свистел холодный,
пронизывающий ветер. Степан, поневоле замедлив шаг, даже залюбовался окру-
жающей природой. Настоящая ночь накануне Рождества!

Дом «тети Вали» оказался довольно вместительным особняком. Едва войдя

внутрь, предварительно обстучав снег с сапог, Степан сразу же услышал возбуж-
денный гул множества голосов и увидел сваленную в передней целую кучу шуб и
шапок. Осознав, что нечаянно нагрянул на самое натуральное торжество, солдат
смутился и постарался было выйти вон. Однако хозяева и гости, по преимуществу
фрондирующая интеллигенция, не позволили ему это сделать. Многие из них все
еще исповедовали трогательную идею полного единения с простым народом. А тут

такая оказия! Оттого представителя этого самого народа потянули сквозь зал, в
котором возвышалась украшенная игрушками и сверкающими огнями елка, и
усадили за накрытый традиционными рождественскими кушаньями стол. Глав-
ное место на нем занимали кутья с маком и узвар из сушеных груш. Хватало и



иных блюд и напитков. В том числе и запрещенного по случаю «сухого закона»
вина. Так что обстановка за столом была веселой и непринужденной.

Поэт и по совместительству палатный надзиратель Саша Черный оказался ху-
дощавым, несколько нескладным человеком лет под сорок, с ироничным выра-
жением лица и почти сплошь посеребренными ранней сединой висками. По-ви-

димому, пребывал он в хорошем настроении. По крайней мере, много шутил и
смеялся. Ну и охотно поддерживал разговор на самые возвышенные темы. Похо-
же, прошедшие два с половиной года страшной войны, так и не смогли до конца
убить некоторых прекраснодушных мечтаний этого поэта. Вот и сейчас, хлопнув
пару рюмок замечательной мадеры, он оседлал своего излюбленного конька.

— Вы знаете, как не избито это звучит, но надо нести искру просвещения в про-

стой русский народ. Приобщать к искусству, литературе. Вот, например, у нас в
госпитале священник отец Василий читает раненым Гоголя. И это просто замеча-
тельно! Но ведь одним Николаем Васильевичем наша литература отнюдь не огра-
ничивается. Можно же и что-нибудь поактуальнее солдатам давать. Чехова там
или Максима Горького. Вот вы на передовой о них хоть краем уха слышали? —
заинтересованно обратился Черный к Степану.

— О ком? — чуть не поперхнулся узваром тот.
— Ну, о Чехове. Или о Максиме Горьком.
— Про первого, честно признаться, не слыхал. А вот Максима Горького в око-

пах прекрасно знают. Здорово же нам от него достается!
— От кого? От Максима Горького?!
— Ну да. Так у нас разрыв шрапнели называется.

— Ой, молодцы! Складно придумали! — рассмеялся поэт. — Знал бы Алексей
Максимович, как чтут его полемический талант на фронте! Раньше голоса писа-
телей к набатному колоколу приравнивали, а теперь, получается, к артиллерийс-
кому разрыву. Прогресс на месте не стоит!

— Какой еще Алексей Максимович?
— Ну, Пешков. Так его на самом деле зовут. А Максим Горький — это псевдо-

ним.

— Понятно. Сложно все у вас тут...
— Где? В тылу?
— Да.
— Так и на передовой, по-моему, не легче. К войне-то как там у вас относятся?

По-прежнему — «до победного конца»?
— Нет, — отрицательно мотнул головой несколько расслабившийся Степан. —

Скажу вам, как на духу, ваша милость, заканчивать надо. Устал народ. Как бы
чего не вышло.

— Вот-вот! — опять оживился Черный. — Я об этом давно говорю. К чему эта
кровь, страдания? Взяли бы все да разом крикнули: «Не хотим больше воевать»!

— А как такое крикнешь? — криво усмехнулся Степан. — На это, чай, военно-
полевой суд существует.

— Нет-нет! Вы меня не поняли. Я имею в виду всех, кто на фронте гибнет. И
наших, и немцев, и австрийцев. Надо, чтобы они все разом крикнули! Одновре-
менно. Тогда и войне конец придет.

— Звучит, конечно, хорошо, но явно несбыточно... — вздохнул Степан.
Сама пирушка закончилась только под утро. А потом опять потянулись обыч-

ные служебные будни. По ходатайству уведомленного Амфитеатровым Саши Чер-

ного зачислили Степана санитаром все в тот же 18-й полевой запасный госпиталь,
занимавший помещение древних Поганкиных палат. Вообще во Пскове все слов-
но дышало исконной русской стариной. А вот сама новая служба давалась Степа-
ну довольно непросто. Как выяснилось, он не мог спокойно смотреть на постоян-



ные страдания, пусть и совершенно незнакомых людей. Да и хороши обязанности
для здорового мужика — подкладные судна из-под раненых вытягивать! Нет, этим
пусть лучше недоучившиеся студенты занимаются! Которым на фронт до дрожи
попасть не хочется! Оттого и старался Степан побольше на работы по хозяйствен-
ному снабжению напрашиваться: мясо, молоко и масло у окрестных крестьян

получать, извозом заниматься.
Ситуация усугубилась 2 февраля, когда главного врача госпиталя доктора

Држевецкого перевели в управление военных сообщений штаба Северного фрон-
та. Сашу Черного тот вскоре тоже перетащил за собой. Степан остался в окруже-
нии почти чужих людей и поневоле затосковал.

Между тем в стране назревали серьезные события. Вскоре по воле случая в их

эпицентре оказался и Псков с его окрестностями. К началу 1917 года династия
Романовых перестала устраивать практически всех.

В 23.40 второго марта после прибытия в Псков посланцев Государственной
Думы Шульгина и Гучкова Николай II подпишет Манифест об отречении, но не в
пользу сына, а в пользу брата Михаила. На следующий день от престола откажет-
ся и тот. Династия пала...

Вскоре после революционных событий Степан наконец добился своего, подав
прошение о переводе в действующую армию самому главнокомандующему войс-
ками Северного фронта генерал-адъютанту Рузскому. Тот, впрочем, слушал его
не очень внимательно. Оно и понятно. Ситуация в стране начала складываться не
совсем так, как планировали включившиеся в заговор против императора воен-

ные. Если честно, то мыслили они слишком узкими категориями, оттого и оказа-
лись обведенными вокруг пальца своими недавними союзниками из числа либе-
ральной интеллигенции, захватившими власть в феврале 1917 года. Вот те, на-
против, в отличие от генералов, о политике думали постоянно и терпеть каких-
либо сильных конкурентов отнюдь не собирались. Потому едва ли не первыми
шагами новоявленного Временного правительства стал решительный слом всей
прежней системы управления. В отставку отправились многие губернаторы и гра-

доначальники. А вскоре за ними последовали и наиболее влиятельные и популяр-
ные командующие армиями и фронтами. Пример Наполеона Бонапарта, на греб-
не революции вышедшего из военной среды, а потом захватившего власть, был
еще достаточно показателен для образованной части общества. Потому «думцы»
и стремились не допустить ничего, даже близко подобного.

А тут еще этот непонятный Совет рабочих и солдатских депутатов, шустро воз-

никший, чуть ли не одновременно с новым правительством. Именно ему принад-
лежала инициатива издания отменявшего всякое чинопочитание и тем самым
сыгравшего роковую роль в жизни армии «Приказа №1». Дисциплина в частях
начала стремительно падать. И хотя первоначально пресловутый приказ предназ-
начался только для войск Петроградского гарнизона, в скором времени о нем уз-
нала и вся армия. Со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Кресло под генералом Рузским ощутимо зашаталось. В фигуральном смысле
слова, разумеется. Немудрено поэтому, что слушал он Степана весьма поверхнос-
тно. И лишь после ухода солдата Рузский словно встрепенулся и спросил у своего
начальника штаба генерала Данилова (Черного):

— А чего он, собственно, хотел?
— Вернуться на фронт, Николай Владимирович.

— Похвальное желание! А в какую часть? Я, признаюсь, о своем думал.
— На Юго-Западный фронт, это я точно запомнил. А вот насчет части...
Надо сказать, что Степан, на свою голову, упомянул о наличии в 14-й пехотной

дивизии, помимо 1-й пехотной, еще и 2-й гренадерской бригады. В которую, соб-



ственно, и входил его 56-й пехотный Житомирский полк. И вот сейчас оба генера-
ла, пребывавшие уже в летах, с трудом припоминали об этом.

— По-моему, он просился в какую-то гренадерскую дивизию, — наконец, твер-
до произнес Данилов.

— Да? А какие у нас есть на Юго-Западном фронте?

— 3-я гренадерская! В 25-м армейском корпусе.
— Вот туда его и пошлем! Пишите предписание...
Так Степан нежданно-негаданно очутился в рядах 9-го гренадерского Си-

бирского генерал-фельдмаршала Великого князя Николая Николаевича пол-
ка. Упомянутое шефство, впрочем, довольно скоро было снято. Давали знать о
себе новые, революционные веяния. На фронте стояло относительное затишье.

Расквартированный на территории Луцкого уезда Волынской губернии полк
занимался рутинными работами по укреплению и дальнейшему обустройству
собственных позиций. Поскольку подоспела ранняя весна с ее бурным таяни-
ем снегов, то из окопов и ходов сообщения постоянно приходилось откачивать
воду. Солдаты ходили в ватниках, заляпанных грязью сапогах и лихо залом-
ленных папахах. Дисциплина еще поддерживалась, пусть и не надлежащем

уровне. По крайней мере, командование полка было вынуждено периодически
напоминать солдатам о соблюдении самых простейших гигиенических требо-
ваний и так далее.

В 1917 году Пасха пришлась на 3 апреля. Как и в прежнее время, солдаты лю-
бовно выстроили из еловых ветвей полевую церковь. Образ Спасителя для нее на-
писал прапорщик Нечаев. Однако вместо привычной аббревиатуры БЦХ (Боже,

царя храни) повсюду виднелись надписи типа «Свободные граждане». Да и музы-
канты полкового оркестра выступали теперь не иначе, как под красными знаме-
нами. Пробудилась Русь!

После заутрени, отслуженной полковым священником отцом Константином
Богоявленским, состоялось разговение. Прямо на земле расстелили брезент, на
котором расставили ящики и лукошки с крашеными яйцами, разложили прислан-
ные из тыла палки чайной колбасы, а добровольцы из солдат принялись снорови-

сто резать на куски большие, пятифунтовые куличи. Не обошлось и без традици-
онных развлечений. Под звуки разухабистой «ливенки» и всевозможных дудок и
сопелок в команде связи отплясывали лихую «Камаринскую» и распевали наско-
ро сочиненные частушки. Чуть поодаль разносились звуки едва толком разучен-
ной «Марсельезы». В общем, у всех кружилась голова!

Попеременно, то откусывая от солидного ломтя кулича с зажаристой короч-

кой, то прихлебывая из железной кружки выданное по особому случаю мутнова-
тое молодое вино, Степан вспоминал все праздники, которые ему довелось пере-
жить на войне. Начать, пожалуй, можно с Нового года. Особенно — первого, из
военных. В декабре 1914 года 14-я пехотная дивизия, в которой он тогда прохо-
дил службу, стояла в заснеженных Карпатах. Неожиданно в ночь с 19 на 20 де-
кабря со стороны австрийских позиций донеслись возгласы радости, в небо взле-

тели десятки осветительных ракет. Потом загрохотала артиллерия. Впрочем, воп-
реки ожиданию, палила она тоже в воздух. Недоумение русских длилось до тех
пор, пока один из «образованных» не вспомнил:

— Так ведь сегодня австрияки Новый год празднуют! Сильвестр, по-ихнему!
Действительно, австрийские немцы, чехи, хорваты, да и венгры тоже праздно-

вали Новый год по григорианскому календарю. От принятого в России юлианско-

го, в двадцатом веке, он отличался на тринадцать дней. Однако в армии империи
Габсбургов служили еще и униаты или греко-католики, такие как русины, гуцу-
лы или румыны. Вот у тех как раз Святки совпадали с православными. Поэтому
вплоть до Крещения на фронте установилось затишье. Обе стороны чистили бес-



прерывно сыпавший снег, занимались укреплением стен блиндажей и окопов. Ну
и праздновали, само собой!

Вообще, весна 1917 года запомнилась многим ощущением сплошного празд-
ника. Сколько впереди было надежд и ожиданий! Большие и малые торжества и
памятные даты, казалось, шли бесконечной чередой. Вслед за Светлым Христо-

вым Воскресением на горизонте явственно замаячил Первомайский праздник тру-
дового народа. Впервые в бывшей империи Романовых его готовились отметить
на государственном уровне.

В полосе Особой армии основные праздничные мероприятия состоялись в уезд-
ном Луцке. Довелось побывать на них вместе с делегацией от полка и Степану.
Впервые очутившись на Замковой площади, он едва не оглох от грохота много-

численных духовых оркестров и разноголосого гула огромной человеческой тол-
пы. В глазах буквально рябило от обилия красного цвета. Всевозможные банты,
знамена и транспаранты реяли над головами. Увы, но корень будущих разногла-
сий, похоже, закладывался уже здесь. Начертанные крупными буквами лозунги
словно спорили друг с другом: «Война до победного конца!» и «Долой войну!»,
«Вся власть Советам!» и «Да здравствует Временное правительство!» И наконец

венчавшее все: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
С площади толпа солдат в пятнадцать-двадцать тысяч человек переместилась

на лагерное поле. Никаких заранее подготовленных трибун не было. Все желаю-
щие выступали прямо с телег или открытых кузовов грузовиков. Собравшиеся
то и дело взрывались аплодисментами. Причем хлопали всем. Лишь бы говори-
ли побойчее да обильно уснащали свою речь звонкими «р-р-революционными»

фразами.
Между тем одно только это являлось первым тревожным симптомом грядуще-

го развала армии. Весной Юго-Западный фронт начал готовиться к проведению
запланированного еще в конце прошлого года летнего наступления. По всем при-
кидкам состояться оно должно было в июне. Однако почти сразу выяснилось, что
теперь войскам уже недостаточно просто приказать. Их требовалось еще и угово-
рить! Потому и зачастили в действующую армию всевозможные высокопостав-

ленные визитеры во главе с самим Главнокомандующим Керенским, немедля иро-
нично прозванным «Главноуговаривающим».

Солдатики, расстегнув крючки шинелей, слушали да мотали себе на ус. Насту-
пать-то они, в конечном итоге, вроде бы согласились. Но это решение было приня-
то в безопасном тылу и не под гром немецких пушек...

7

По сравнению со своими соседями к лету 1917 года Румынский фронт еще со-
хранял некоторую боеспособность. Обусловливалось это, прежде всего, тем, что
пребывал он в относительной изоляции от остальной армии с ее революционными
веяниями. Да и номинальное командование здесь осуществлял румынский король

Фердинанд. Входили в состав фронта и остатки разбитых и заново переформиро-
ванных румынских войск, лишь при помощи русских сумевших закрепиться на
жалком клочке собственной территории. Тем не менее, постоянно поддерживае-
мые французами король Фердинанд и его генералы еще пытались, образно выра-
жаясь, «качать права» и отстаивать собственное мнение. В конечном итоге, по их
настойчивым требованиям Румынский фронт должен был перейти в решительное

наступление на реке Нижний Серет с целью отвоевания утраченной Валахии. Ре-
альный командующий — генерал Щербачев — с этими планами согласился, сде-
лав основную ставку на подвергнувшуюся меньшему развалу артиллерию. Осталь-
ные войска пришлось в прямом смысле слова уговаривать. Так, например, 6-я



армия лишь после долгих и зажигательных речей согласилась, наконец, участво-
вать в наступлении.

Артиллерийская подготовка началась 9 июля. Два дня спустя в атаку пошли
2-я румынская и 4-я русская армии. Поначалу им даже сопутствовал некоторый
успех. Однако вмешались обстоятельства иного порядка. Наступавший правее,

вконец распропагандированный Юго-Западный фронт, сначала замедлил свое
продвижение, а потом и вовсе рухнул под напором немецких и австро-венгерских
войск. «Самая свободная армия в мире» превратилась в зараженное паническими
слухами дезорганизованное стадо. О каком-либо планомерном отступлении не
могло идти и речи. Солдаты попросту побежали с боевых позиций.

В таких условиях совсем потерявший голову председатель Совета министров

Временного правительства Керенский своей телеграммой приказал остановить
всякие наступательные действия. В том числе и на Румынском фронте. Тщетно
начальник штаба и командующий пытались скрыть ее содержание от вверенных
им войск. Посредством солдатских комитетов приказание Керенского быстро рас-
пространилось среди всех русских частей. И они незамедлительно отказались сра-
жаться. Румыны продолжили наступление в одиночку. Но о прежних масштабах,

разумеется, теперь можно было только мечтать.
Буквально накануне столь грозных событий Степан и прибыл в свою «родную»

14-ю пехотную дивизию. Встреча, откровенно говоря, оказалась невеселой. По-
чти никого из прежних боевых товарищей он уже не застал. Да и странно было бы
ожидать иного. Как-никак три года войны отгремело. И какой войны! Разбросала
судьба людей по белу свету. Кто убит, кто ранен, кто в плен угодил, а кто и попро-

сту дезертировал.
В этих боях неуклонно растущее число раненых пополнил и Степан. Не успел

он, перекрестившись, вылезти из окопа для отражения очередной немецкой ата-
ки, как тотчас потерял сознание от разорвавшегося неподалеку снаряда. Оскол-
ками посекло правое бедро и сжимавшую винтовку руку. На счастье Степана, все
кости и крупные сосуды остались целы.

После выписки из госпиталя он наконец побывал в родных краях. Пусть и в

самом конце войны. Ко времени его прибытия в Воронеж 5-й запасный пулемет-
ный полк являлся самым крупным воинским подразделением из числа расквар-
тированных в городе. История его возникновения довольно любопытна. К лету
1917 года в Воронеже находились 58-й и 59-й пехотные запасные полки, состав-
лявшие основное ядро 8-й пехотной запасной бригады. Оба они стремительно ле-
вели, представляя собой самую благоприятную почву для всевозможной пацифи-

стской агитации партии большевиков. Однако после известных июльских собы-
тий, когда Временное правительство сумело ненадолго вспомнить о своих прямых
обязанностях и показать, «кто в доме хозяин», 58-й полк в полном составе уда-
лось отправить на фронт. Располагавшийся же в Чижовских казармах, на тог-
дашней окраине Воронежа, 59-й полк, подвергнув серьезной чистке, решили и
вовсе переформировать в 5-й пулеметный запасный. Но тут, что называется, хо-

тели как лучше, а получилось — сами знаете, как. Взамен отправленных на фронт
наиболее революционизированных солдат на пополнение новой части прислали
пулеметчиков из тыловых сибирских гарнизонов. Оказалось, впрочем, что они
заражены большевизмом еще в большей степени! Сменили, получается, шило на
мыло...

Разумеется, очередное пребывание Степана в запасном полку разительно отли-

чалось от того, что было в начале, да и в середине войны. Во-первых, буквально на
глазах падала дисциплина, достигнув, пожалуй, своего низшего предела. На за-
нятия никто не ходил. Вместо этого солдаты либо массово посещали всевозмож-
ные митинги, либо попросту шарились по городу в поисках каких-никаких при-



работков. Последнее было далеко не лишним, поскольку и с продовольственным
снабжением дело в полку обстояло весьма туго. Зачастую приходилось довольство-
ваться простой чечевичной похлебкой. Хорошо еще если из дома кому-нибудь при-
сылали немного сала! Помимо случайных заработков и мелочной торговли, мно-
гие из солдат, особенно старших возрастов, настойчиво просились в отпуск на вре-

мя полевых работ. В самом деле, на носу жатва, а в деревнях одни бабы, старики
да дети малые! Однако соответствующее прошение ратников ополчения из пеших
дружин командование гарнизона оставило без ответа.

Это и ему подобные решения в еще большей степени усиливали рознь, возник-
шую между рядовым и офицерским составом. Дошло до того, что многие коман-
диры неделями не появлялись в своих частях! И высшие, и низшие чины факти-

чески образовали некие замкнутые клубы «по интересам». Никто тогда и не поду-
мал о том, что незнание настроений солдатской массы вполне может оказаться
фатальным для всей верховной власти. Зато это прекрасно понимали агитаторы
различных политических партий, всячески старавшиеся заручиться поддержкой
многотысячного гарнизона города. Как правило, основные митинги проводились
в Доме народных организаций. Так несколько выспренно стал называться быв-

ший губернаторский особняк, после февральской революции реквизированный
под нужды Воронежского Совета рабочих и солдатских депутатов.

Ходил слушать выступления местных и заезжих говорунов и Степан. Да не
один, а построившись повзводно, вместе с товарищами из своей и остальных рот
полка! Поначалу с непривычки у него просто шла кругом голова. Да и к тому же
многие из выступающих говорили слишком сложно, совершенно не учитывая

уровень образования солдатской массы. Особенно часто подобным грешили пред-
ставители кадетов (конституционных демократов). Хотя с другой стороны, они
особо и не стремились заигрывать с «чернью», позиционируя себя, в первую оче-
редь, как партию профессоров и адвокатов. О робкой пропаганде монархистов не-
чего и говорить. Их престиж после отречения Николая II упал очень низко. Го-
раздо большей благосклонностью среди солдат пользовались партии левых взгля-
дов. Но и тут требовалось известное время, чтобы понять, кто куда клонит. Мень-

шевики упирали на солидарность с европейскими социал-демократами, «священ-
ной коровой» эсеров был крестьянский вопрос, большевики с придыханием ве-
щали о пролетариате. Но не только.

Из всех вышеперечисленных, пожалуй, именно последователи Ленина были
самыми цепкими и к тому же беспринципными. Они первыми поняли, что для
захвата власти все средства хороши, и начали говорить с народом простым и по-

нятным языком. Никаких реформ, платформ, Учредительного собрания! «Зем-
ля — крестьянам, фабрики — рабочим, мир — народам»! И все. Точка. Казалось
бы, что может быть проще? В подробности никто не вдавался. Лидеры большеви-
ков цинично понимали, что наобещать можно чего угодно. Главное — взять власть.
А там разберемся. И в этом было их главное отличие от своих недавних соратни-
ков меньшевиков. Те, будучи более образованной и интеллигентной частью соци-

ал-демократической партии, попали в ловушку европейского парламентаризма
и, словно волки перед красными флажками, никак не могли поступиться прин-
ципами, завоеванными в феврале 1917 года. Большевики же действовали проще
и грубее. Они не стеснялись кардинально менять правила игры, если это, в конеч-
ном итоге, приводило к выигрышу.

Показательной в подобном плане выглядела история с голосованием на заседа-

нии Воронежского Совета рабочих и солдатских депутатов. На нем фракция боль-
шевиков в связи с угрозой, исходившей от казачьих отрядов наказного атамана
Войска Донского генерала Каледина, предложила создать Военно-революционный
комитет. Причем состав его трактовался весьма узко. В комитет предполагалось



включить по два представителя от эсеров и большевиков и по одному — от левых
эсеров и железнодорожников. Естественно, что остальные социал-демократы не
могли согласиться с таким ущемлением их прав. В противовес большевикам, пра-
вые эсеры и меньшевики выдвинули идею создания более расширенного органа —
Комитета общественной безопасности. После бурных прений, оба предложения были

поставлены на голосование. И пусть с незначительным перевесом, но победил про-
ект эсеро-меньшевистской коалиции. Тогда большевики ничтоже сумняшеся объя-
вили решение Совета контрреволюционным и оставили за собой право не подчи-
ниться ему. И свой комитет все равно создали. То есть, если на заседании Совета
проходит большевистская резолюция, то хорошо, а если нет — так долой его!

Об Октябрьском перевороте в столицах, впоследствии переименованном в со-

циалистическую революцию, в Воронеже стало известно лишь три дня спустя,
преимущественно из газет, поскольку местный Союз почтово-телеграфных работ-
ников находился под сильным влиянием меньшевиков и эсеров и потому старал-
ся не давать в руки своих политических противников столь серьезного козыря.
Однако долго замалчивать правду о событиях в Петрограде и Москве не получи-
лось. Получив достоверные известия о революции, местные сторонники Ленина

тоже активизировались. Вечером 29 октября в Доме народных организаций со-
стоялось экстренное собрание военной организации большевиков. На нем был под-
нят вопрос о возможном вооруженном захвате власти и в Воронеже. Однако не
дремала и противоположная сторона. По иронии судьбы, права свергнутого Вер-
ховного «главноуговаривающего» Керенского, заслужившего всеобщее презрение
в армейской среде, собрались защищать именно представители высших военных

чинов города — начальник 8-й пехотной запасной бригады полковник Вознесенс-
кий и командир 5-го пулеметного запасного полка полковник Языков. Но опереть-
ся им, за исключением немногочисленных офицеров гарнизона, было не на кого.
Тогда 29 октября по распоряжению Вознесенского в город прибыл кавалерийс-
кий эскадрон размещенного в Лисках 4-го кавалерийского запасного полка. И ве-
чером того же дня удалось разоружить и состоявшую из пожилых ратников опол-
чения 682-ю пешую дружину. Но на этом успехи защитников Временного прави-

тельства и закончились.
Противостоял же им целиком 5-й запасный пулеметный полк. Всю ночь в его

расположении кипела лихорадочная работа. Набивались ленты, раздавалось ору-
жие, снаряжались полевые кухни и санитарные двуколки. Поскольку практичес-
ки все офицеры исчезли из казарм и примкнули к организации Языкова и Возне-
сенского, то всеми делами в полку заправлял комиссар ревкома большевик Ша-

лаев. По его приказу готовились сразу несколько отрядов для захвата вокзала,
почты, телеграфа, а также штаба 8-й пехотной запасной бригады.

Разумеется, шила в мешке утаить не удалось. Полковник Языков, узнав о го-
товившемся его подчиненными вооруженном выступлении, утром 30 октября
дважды звонил в полк с требованием оставаться в казармах и не предпринимать
никаких противоправных действий. Однако все его приказания прозвучали лишь

гласом вопиющего в пустыне. Да и странно было бы ожидать иного от части, где
офицеры общаются с рядовыми лишь посредством телефонной связи! Слишком
прочной оказалась стена, отделявшая их от нижних чинов.

В 8.30, когда скрывать дальнейшие намерения было уже бессмысленно, воору-
женный отряд в полторы тысячи человек двинулся по дороге, ведущей в город со
стороны Чижовки. Стояло тусклое октябрьское утро. Над землей стелился ред-

кий предрассветный туман. В числе рот, выделенных для захвата штаба бригады,
шагал с винтовкой наперевес и Степан. Поддерживал ли он платформу большеви-
ков? Скорее да, чем нет. Слишком соблазнительно для вчерашнего крестьянина
звучал их лозунг «Земля — крестьянам» и особенно «Мир — народам»! После бо-



лее чем полугодичной агитации (не только большевистской) война для него давно
потеряла всякий смысл. Да и к тому же Степан прекрасно видел, что порядка в
стране нет, и втайне мечтал о приходе крепкого хозяина и возвращению к пре-
жней, налаженной и упорядоченной жизни.

У штаба бригады пулеметчиков уже ждали. Однако силы были слишком не-

равны. Да и что могли поделать триста офицеров и кавалеристов против полутора
тысяч? В память Степана впечатался лишь истерический, очевидно, от чувства
собственного бессилия, выкрик Языкова:

— Пулеметный полк! Стой!
Никто и не думал останавливаться. Нервы у всех были напряжены до предела,

и вскоре хлопнул первый выстрел. Неизвестно, кто его произвел, однако он по-

служил своеобразным сигналом. Разгорелась суматошная и беспорядочная пере-
стрелка. Офицеры тотчас постарались укрыться в здании штаба, а пулеметчики
залегли. Впрочем, продлилась баталия недолго. Стоявшие во дворе штаба кавале-
ристы решили, что с них хватит, и выбросили белый флаг. Без их поддержки со-
противление защитников прежней власти оказалось быстро сломлено. К тому же,
пока длилась перестрелка, многие из офицеров благоразумно предпочли ретиро-

ваться через задние дворы. В их числе оказался и полковник Вознесенский. Впос-
ледствии ему удалось пробраться на Дон, к атаману Каледину. Полковник же Язы-
ков, сопротивлявшийся до последнего, был убит на месте, как и еще четыре офи-
цера и двое солдат.

Новоявленных противников после разоружения тогда еще предпочитали от-
пускать по домам. Арестовывали лишь немногих.

Захватив власть в Воронеже, равно как и в других российских городах, боль-
шевики в первые же дни столкнулись с проблемой массовой самодемобилизации
армии. Отовсюду раздавались недовольные солдатские голоса: «Обещали “мир —
народам”, вот и нечего! Повоевали! Будя! Отпускайте по домам»! Напрасно лиде-
ры ревкомов и полковых комитетов драли горло об опасности контрреволюцион-
ного и буржуазного окружения. Никто их слушать не желал. По домам — и баста!
И тогда кто-то подал идею отправить делегацию в Петроград. Если уж не к самому

Ленину, то к другим вождям. Мол, пускай они и объяснят, какой линии придер-
живаться в дальнейшем. Распускать ли армию полностью или подождать? Да и
остальными инструкциями по текущему моменту запастись было бы полезно. Офи-
циально, в число «ходоков» было отобрано три человека. По одному от большеви-
ков, левых эсеров и беспартийных. Однако анархия в полку оказалась настолько
велика, что наряду с ними в столицу отправились и несколько «сопровождающих».

С самыми различными целями. Поехал в Питер и Степан. Просто так, от чистого
любопытства. Хотелось хоть одним глазком на новое правительство взглянуть.
Что это за люди, которые ни царя, ни Керенского в грош не ставят? Да и скучно
просто так, без дела, в полку сидеть. Все равно ведь домой не отпускают!

В Петроград воронежская делегация прибыла 12 ноября 1917 года. В былом
державном граде еще не улеглись недавние разброд и шатания. В прокуренных и

заплеванных подсолнечной шелухой коридорах бывшего Смольного института
благородных девиц толклось множество народа. Зачастую в одном кабинете нахо-
дились по два-три наркомата новорожденной республики Советов. Первоначаль-
но воронежцев принял один из руководителей Военной коллегии Константин Ме-
хоношин. Впоследствии сюда же подошел и Николай Подвойский. Последний одно
время вообще позиционировал себя в качестве фактического главы Наркомвоена

(Народного комиссариата по военным делам).
И для Мехоношина, и для Подвойского стало приятной неожиданностью то,

что в Воронеже также произошел инспирированный большевиками вооруженный
переворот.



— Очень хорошо! — потирая руки, воскликнул Подвойский. — Значит, массы
на нашей стороне! А вы не могли бы написать об этом статью для петроградских
газет?

— Что ж, написать можно, — пожал плечами представитель делегации от
партии большевиков, бывший оружейный мастер 5-го пулеметного запасного пол-

ка Бакулин. — А с демобилизацией как? Что людям-то говорить?
— Вопрос этот чрезвычайно сложный, — вмешался в разговор Мехоношин. —

Постарайтесь удержать солдат от самовольных уходов домой. Немцы ведь мир пока
еще не подписали. Всякое может случиться.

— Как же их удерживать?! Разве только силой оружия? Да и то, чай, не старая
власть!

— Ну, не знаю. Уговаривайте. Пайки продуктовые обещайте. Призывайте еще
немного потерпеть, до окончательной победы над контрреволюцией. Вам же с Дона
может Каледин угрожать! Вот на это и упирайте.

Дальше беседа пошла в гораздо менее напряженном ключе. Между прочим,
Бакулин представил обоим руководителям Наркомвоена Степана, как Итальян-
ца. Именно такое прозвище Воинцев заработал за короткое время пребывания в

полку. И тут же пояснил историю его возникновения.
— Вот как? Интересно, — совсем по-иному взглянул на Степана Подвойский. —

Так значит, были в Италии и во Франции? И язык знаете?
— Только итальянский. И то немного, — смутился столь пристальному внима-

нию солдат.
— Это не страшно. Ценно еще и то, что вы и опыт военный имеете. А такие

люди нам нужны! Не все же на бывших царских специалистов опираться! Надо и
собственные кадры растить. Поэтому я и приглашаю вас перейти на службу к нам,
в Питер.

— Да я, право, не знаю. Как-то все неожиданно...
— Тьфу, дурной! Чего теряешься? — толкнул Воинцева в бок Бакулин. — Что

ты в своей Украинской Буйловке забыл? А тут вон какие возможности!
— В самом деле, батенька, соглашайтесь, — подражая Ленину, мягко произ-

нес Подвойский. — В стране, похоже, тяжелые времена наступают. А у нас твер-
дая и гарантированная оплата, пайки, квартиры. Да и навыки ваши, смею наде-
яться, в будущем должны пригодиться. Поскольку с союзниками бывшими мы
связи окончательно терять не намереваемся. Пока, по крайней мере. Авось и вас
удастся в переговорах с итальянской миссией с какого-либо боку задействовать.

И Степан согласился.
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Сразу же после получения первых известий о начавшихся в Брест-Литовске
мирных переговорах между правительствами Советской России и Германской
империи все посольства прежних союзных держав по Антанте приняли незамед-

лительное решение покинуть Петроград и через Вологду и Архангельск выбирать-
ся в себе на родину. Официальной причиной для этого стало опасение возможного
немецкого плена. Ведь тогда еще никто не мог точно сказать, где остановится стре-
мительно продвигавшаяся вперед германская армия. И станет ли она соблюдать
зыбкую демаркационную линию или двинется еще дальше, оккупировав, в ко-
нечном итоге, не только Петроград, но еще и Москву? Подобный вариант рассмат-

ривался весьма серьезно. Причем, на самом высоком уровне. Недаром в среде боль-
шевистских лидеров раздавались отдельные голоса о переносе столицы и вовсе в
Нижний Новгород! Мол, туда немцы точно не дойдут. Войск не хватит!

28 февраля 1918 года после долгих консультаций и переговоров с Совнаркомом



и собственными правительствами из Петрограда выехали представители британ-
ских, французских, итальянских, бельгийских, сербских, греческих и португаль-
ских посольств и военных миссий.

Этим поводом и решили воспользоваться сотрудники недавно созданной ВЧК,
в чью задачу, помимо собственно карательных, входили также и разведыватель-

ные, и контрразведывательные функции.
По распоряжению чуть ли не самого товарища Дзержинского, Степан, еще не

успевший толком обжиться в Питере, был незамедлительно прикреплен к крас-
ноармейскому отряду, предназначавшемуся для охраны итальянской (равно как
и прочих) военной миссии. Свои глаза в чужой епархии, знаете ли, не помешают!
Сыграло свою роль, несомненно, и относительное знание Степаном итальянского

языка.
Тем не менее путь на север не обошелся без некоторых приключений. Да и стран-

но было бы ожидать иного от того поистине безумного времени! Первоначально
эшелон с союзниками намеревался пересечь территорию Финляндии, ранее, как
уже говорилось, входившую в состав Российской империи. Но это, увы, это оказа-
лось невозможно. В самой Финляндии уже вовсю полыхала собственная граждан-

ская война. Красные финны сражались с белыми. Последние при этом охотно при-
бегали к помощи не только отдельных немецких инструкторов, но и целых воин-
ских подразделений. В таких условиях для союзных представителей гипотети-
ческий германский плен легко мог превратиться в реальный.

Лишь после нудных и нервных переговоров финны, наконец, согласились про-
пустить поезд через Сортавалу на Петрозаводск, откуда он попал на Тихвин-Чере-

повецкую ветку, по которой и прибыл в последних числах марта в Вологду. Нача-
лось четырехмесячное посольское «сидение». Поскольку Вологда всеми рассмат-
ривалась исключительно как временное пристанище, то представители Антанты
даже и не пытались подыскать подходящие помещения в городе и жили прямо в
вагонах, постепенно обрастая нехитрым житейским скарбом. Питались они пре-
имущественно консервами, что по условиям тогдашнего голодного времени счи-
талось вполне сносной пищей. Не бедствовали и поставленные на довольствие к

дипломатам красноармейцы. Так что Степану, можно сказать, повезло с новым
местом службы.

Донимало только одно — скука. Очень уж томительно тянулись долгие север-
ные вечера. Ничего особенного в Вологде не случалось. От грохотавших в стране
событий сюда докатывались лишь слабые отголоски. Некоторое разнообразие вно-
сило входящее в негласное задание наблюдение за жизнью посольской колонии.

Довольно скоро дипломаты разделились на два совершенно противоположных по
своим взглядам лагеря. Наиболее ярым представителем одного из них был фран-
цузский посол Жозеф Нуланс. Он ратовал за немедленную союзную интервенцию,
свержение засевших в Кремле «узурпаторов» и продолжение войны с Германией.
Американский же посол Дэвид Френсис поначалу решительно высказывался про-
тив всякого вмешательства во внутренние дела Советской России. Другие послан-

ники, исходя из собственных предпочтений (и тайных инструкций своих прави-
тельств, разумеется), примыкали либо к той, либо к иной стороне.

Понемногу налаживался и быт. 19 апреля по предложению городского головы
Александрова французское посольство переехало с вокзала в особняк на улице
Екатерининско-Дворянской. Итальянская миссия разместилась в доме Никули-
чева на углу Козленской и Галкинской улиц, английское вице-консульство — в

доме Дружинина. Американское же посольство, прибывшее еще раньше и на дру-
гом поезде, квартировало в роскошном особняке Пузан-Пузыревского. Помимо
улучшения бытовых условий, иностранные дипломаты могли гораздо спокойнее
чувствовать себя и в ином плане. Еще 6 марта 1918 года с борта английского лин-



кора «Глори» в Мурманске высадился первый отряд из ста пятидесяти морских
пехотинцев с двумя орудиями. Делалось это под предлогом охраны военного иму-
щества, поставленного союзниками и с целью недопущения захвата его немцами.
Днем позже к «Глори» присоединился английский же крейсер «Кокрэн», а 18 мар-
та — и французский «Адмирал Об». Теперь союзники могли переходить к реши-

тельным действиям.
3 апреля в Вологде состоялась конференция с участием послов США, Италии и

Франции совместно с главами миссий, военными атташе и капитаном английс-
кой армии Гарстином. На ней было принято принципиальное решение о необхо-
димости японской интервенции на Дальнем Востоке. Против высказался лишь
уже упомянутый посол США Френсис. Но здесь он, очевидно, ратовал скорее за

интересы своей державы в данном регионе. Согласились союзники и с дальней-
шим расширением интервенции на Севере.

Вместе с тем весьма любопытные события развивались и далеко за пределами
России. Вскоре после Октябрьского переворота представители русской военной
миссии в Италии прервали всякие отношения с Генеральным штабом, вставшим
на путь сотрудничества с большевиками. Да и после заключения Брестского мира

в дальнейшей их работе при Главной итальянской квартире не было никакого
смысла. 1 марта 1918 года миссия покинула Падую, а ее бывшие сотрудники за-
нялись устройством своей дальнейшей карьеры. На родину из них пока никто воз-
вращаться не собирался. Прежний военный агент полковник Энкель еще 28 фев-
раля добился перевода в сербскую армию, а назначенный уже Временным прави-
тельством новый представитель генерал Миллер принялся ратовать за скорейшее

создание в Италии «Союза возрождения России в единении с союзниками».
Данный факт не мог не встревожить Советское правительство. Появление еще

одного контрреволюционного заграничного центра было ему совсем ни к чему. Вот
тогда в Совнаркоме и вспомнили о недавно назначенном на должность начальни-
ка штаба бывшей Ставки Верховного Главнокомандующего генерале Бонч-Бруе-
виче, кстати говоря, брате ближайшего сподвижника Ленина. Чем не лучшая ре-
комендация? Ему и поручили настоятельно разобраться в том, что сейчас проис-

ходит в Италии. Задание, только на первый взгляд кажущееся простым. Дело в
том, что у генерала попросту не было надежных сотрудников для отправки на Апен-
нинский полуостров. Офицера, пусть и согласившегося сотрудничать с больше-
виками, не каждого пошлешь. Вдруг да и перебежит к тому же генералу Милле-
ру? Бывали уже прецеденты. В лояльности же профессиональных революционе-
ров, еще до войны многократно поездивших по Европе, напротив, никто не сомне-

вался. Но в военном деле они были откровенными профанами. Да и состояли на
учете, несомненно, если не в иностранной контрразведке, так в тайной полиции.

При таком раскладе появление Степана для Бонч-Бруевича было настоящим
подарком судьбы. О его существовании генералу подсказал вездесущий Подвойс-
кий, хоть и частенько ругавшийся со «старорежимным» военспецом, однако го-
товый иногда для пользы дела поступиться принципами.

И Бонч-Бруевич срочно затребовал Воинцева к себе. Кандидатура была и впрямь
со всех сторон подходящая. Воевал на Итальянском фронте, достаточно знает
язык, награжден «Бронзовой медалью за военную доблесть» (за «Выступ Марти-
ни»). Опять же — не офицер. Политике большевиков сочувствует. Чем не агент?
Дело оставалось за малым — уговорить. Или заставить. На последнее генерал рас-
считывал больше, психологически верно угадывая внутренний пиетет вчерашне-

го нижнего чина перед ним — «Его Превосходительством»! Так оно и вышло. Про-
пали надежды Степана на скорую мирную жизнь после демобилизации. Да и, если
честно, кто особо интересуется личным мнением простого винтика государствен-
ной машины? Надо — и все тут! Нечего рассусоливать!



Для Степана же предложение вернуться обратно в Италию прозвучало словно
гром среди ясного неба.

— Как же я снова туда попаду? — удивленно спросил он.
— Ну, это дело нехитрое! — подбодрил солдата генерал. — Обратишься к пред-

ставителю итальянской миссии. Делла Торретта, по-моему, его зовут?

— Так точно. Пьетро Томази делла Торретта. Маркиз!
— Вот. И заявишь, что хотел бы повидать старых боевых товарищей. Ну и при-

ложить посильно руку к полному разгрому австрийских оккупантов. Тебе, как
обладателю их почетной боевой награды, отказать, думаю, не должны. Только,
смотри, сразу в армию не просись! А то зачислят рядовым, и пиши — пропало!
Много не сможешь узнать. Лучше постарайся держаться при войсках. Если, ко-

нечно, получится. Мы, то есть старые генштабисты, постараемся дать тебе соот-
ветствующие рекомендации. Что ты отпускаешься в Италию в качестве предста-
вителя не большевиков, а нашей военной организации. Они же там спят и видят,
когда нынешние военспецы наконец переворот против Совнаркома затеют! Так
что не унывай! Примут тебя за границей, если не с распростертыми объятиями,
но и не совсем плохо. Как первую весточку от организаторов грядущего антисо-

ветского восстания! Да и что тебе в России сейчас делать? Опять в армии служить?
Да-да, братец, не удивляйся. О мирной жизни на ближайшее время можешь сме-
ло позабыть. Вон сколько врагов у Советской власти объявилось. Значит, опять
нам придется армию создавать. Красную...

Со стороны маркиза делла Торретта, как и предвидел Бонч-Бруевич, особых
возражений не возникло. Он только порекомендовал Степану сразу нарядиться в

итальянскую военную форму, нацепить на грудь медаль и поменьше разговари-
вать по-русски. Во избежание возможных негативных последствий. В Италии сей-
час после заключения Брестского мира на каждого русского смотрят как на пора-
женца и агента большевиков. Могут и освистать. А тайная полиция и вовсе особое
дело заведет. Так что лучше ему заблаговременно написать своему старому при-
ятелю капитану (уже — капитану) Пиньоли для получения соответствующей ре-
комендации. Это явно не помешает. Ну и он, Торретта, тоже постарается дать са-

мый благоприятный отзыв о стремящемся на фронт простом русском солдате. Как
это трогательно и благородно!

Итальянская форма подходящего размера отыскалась в Романове-на-Мурма-
не. Туда как раз в придачу к англичанам и французам начали прибывать солда-
ты союзнического экспедиционного корпуса. А уже оттуда Степан отправился
дальше морем — вокруг Скандинавии. «Господи, и занесла же нелегкая! — кре-

стился он, приговаривая про себя, при виде исхлестанных ветром угрюмых гра-
нитных скал норвежских фиордов. — Тут и без всякой войны ни за грош про-
пасть можно!»

Плавание, к огромному облегчению, закончилось в Кале. А впереди ждал Па-
риж. Столица Франции, несмотря на нахождение в относительном тылу, кое-где
серьезно пострадала от разрушительного действия дальнобойной немецкой артил-

лерии. Невзирая на это, город по-прежнему жил своей привычной жизнью. Если
не считать, конечно, обилия солдат сразу нескольких армий мира, заполонивших
его улицы. Кстати, здесь Степан впервые воочию увидел так много американских
солдат в их гетрах и форменных широкополых шляпах. Соединенные Штаты под-
готовились к войне основательно. Переброшенная за океан их миллионная армия
была снабжена всем необходимым. Вплоть до автофургонов с «Кока-колой»!

Другим, давно позабытым зрелищем для Степана стала откровенно ласкающая
взгляд картина повсеместной воинской дисциплины. Солдаты ходили опрятные,
чистые. Не забывали своевременно отдавать честь встречавшимся по пути офице-
рам. После приключившейся в апреле 1917 года жуткой «бойни Нивеля» Фран-



ция тоже пережила полосу солдатских мятежей. Однако нигде они не достигли
такого размаха, как в нашем родном отечестве.

Из Парижа поезд доставил Степана в Милан. В Италии к гостю из большевист-
ской России поначалу отнеслись откровенно подозрительно. Однако наличие на-
град и безупречных рекомендаций постепенно сделали свое дело. Да и ходатай-

ства Торретта и отыскавшегося на фронте Пиньоли пригодились. А тут Степан, не
будь дураком, как бы между слов упомянул еще и имена Амфитеатрова и Саши
Черного. В конечном итоге командование итальянской армии разрешило ему пре-
бывание на передовой. Причем не отправило прямиком в боевые части, а прико-
мандировало к многочисленному корреспондентскому корпусу. Это давало опре-
деленные преимущества. Воинцев мог теперь выбирать, куда стоит поехать, а

куда — нет. Что, собственно говоря, ему и надо было!

9

Между тем, вновь очутившись на итальянской земле, Степан первым делом
приметил множество изменений. Да и линия фронта теперь проходила далеко в

глубь страны от мест хорошо ему знакомых. В октябре прошлого 1917 года Ита-
лия тоже очутилась на краю пропасти, однако, в отличие от России, сумела усто-
ять. Причины этому были все те же. И в первую очередь — усталость от самой
войны. Если на русском фронте, помимо страшных поражений, случались и бли-
стательные победы, подобные Галицийской битве, Брусиловскому прорыву или
штурму Эрзерума, то в долине реки Изонцо изо дня в день, из месяца в месяц про-

исходило одно и то же. А именно — бесплодные и кровопролитные атаки на зара-
нее подготовленные австрийские укрепления. За два с половиной года здесь со-
стоялось одиннадцать (!) итальянских наступлений, так и не приведших к поло-
жительному результату. Ничтожные территориальные успехи оплачивались мно-
гими тысячами человеческих жизней. Настоящая мясорубка!

Немудрено, что, в конечном итоге, моральный дух итальянской армии оказал-
ся сломленным, и когда на помощь к тоже порядком обескровленным австрий-

цам пришли гораздо лучше вооруженные и организованные немцы, то подданные
короля Виктора-Эммануила III не выдержали и просто побежали. Грозящий пе-
рерасти в полную катастрофу прорыв фронта произошел 24 октября у местечка
Капоретто. Итальянцы разом потеряли не только отвоеванные таким трудом ки-
лометры чужой территории, но и порядком собственной земли. Лишь неимовер-
ными усилиями, казалось, неудержимое продвижение немецких и австрийских

войск удалось остановить на линии реки Пьяве и горной системы Граппа, за кото-
рой, собственно, и начиналась сама итальянская равнина.

Это сокрушительное поражение, по сути, стало лебединой песней прежнего
Главнокомандующего генерала Луиджи Кадорны, с почетом отправленного в от-
ставку. А ведь альпийские стрелки в свое время даже песню о нем сочинили: «И
Кадорна послал сказать, что здесь, на границе, он нуждается в альпийцах, чтобы

двинуться вперед». Но теперь все это осталось в прошлом. Новый Главнокоман-
дующий — генерал Армандо Диаз — деятельно принялся наводить в армии поря-
док. Одним из предложенных им рецептов было широкое внедрение так называе-
мых штурмовых отрядов «ардити», в которые отбирались только наиболее сме-
лые и опытные солдаты. Идея, в принципе, далеко не новая. Впервые подобные
отряды начали создавать немцы, в надежде выйти из сложившегося на Западном

фронте тупика позиционной войны. Имелись они под названием ударных частей
и в русской армии, на финальном этапе ее существования.

Результаты их деятельности Степан мог воочию наблюдать во время преслову-
того «наступления Керенского». И хотя идея ударничества под влиянием паци-



фистской агитации большевиков и иных социалистических партий полностью себя
дискредитировала, именно наличием ударных батальонов, шедших в авангарде
донельзя распропагандированных полков и дивизий, русская армия обязана сво-
ими последними успехами в июне-июле 1917 года. А когда они почти в полном
составе погибали, то и всякое наступление тотчас прекращалось.

В Италии же служить в частях «ардити» считалось почетным. Каждый штур-
мовик или «ардито» имел на вооружении карабин, двенадцать гранат, ножницы с
длинными древками для резки колючей проволоки и специальный кинжал для
ближнего боя в траншеях. Для защиты их практиковалось использование метал-
лического нагрудника и особой модификации стандартной каски Адриана без по-
лей. Степан и сам сполна смог в этом убедиться, поскольку почти сразу после при-

бытия на фронт оказался приписан к 9-му штурмовому батальону, впоследствии
получившему почетное наименование «Кол-Мошин». Кстати, для него поистине
неприятным сюрпризом стало известие об оставлении альпийскими стрелками
обильно политых кровью позиций в Доломитовых Альпах. Произошло это в ре-
зультате все того же злосчастного прорыва у Капоретто, когда возникла реальная
угроза проникновения противника в тыл 4-й итальянской армии и полного ее ок-

ружения. И альпийцы были вынуждены с горечью отступить, хоть и не потерпе-
ли прямого поражения.

Теперь итальянская армия готовилась к отражению очередного наступления
австро-венгерских войск. Сначала наступательный порыв австрийцев был еще
очень высок. Но к вечеру у них начали заканчиваться боеприпасы и вода, а пред-
стояло штурмовать еще третью линию итальянской обороны, оставшуюся не про-

рванной. Противник же, почуяв ослабление наступательного порыва, сразу же
после наступления темноты перешел в контратаку. Ведущую роль в ней играл 9-й
штурмовой батальон «ардити». Вместе со всеми пошел вперед и Степан. Вот он-то
как раз преспокойно мог остаться в тылу, однако совесть не позволила.

Расстреляв все боеприпасы, оставшиеся в живых двадцать шесть офицеров и
двести пятьдесят рядовых выбросили белый флаг. При этом преобладавшие здесь
русины неожиданно запели сложенную ими в годы войны грустную народную пес-

ню, в которой матери убитого в бою солдата предлагалось засеять песком голую
скалу: «Когда тот песок житом взойдет, тогда твой сын с войны придет. Песок
житом не всходит, нет сына, не приходит».

— О чем они поют, Стефано? — спросил Воинцева один из «ардито». — Ты же
их язык вроде должен знать...

Степан в двух словах пересказал ему сюжет песни.

— Черт возьми, как это верно! — воскликнул итальянец, хлопнув себя по под-
сумку.

Сам же Степан со смешанным чувством смотрел на понуро стоявших пленных.
Это же были украинцы того самого подразделения 85-го пехотного полка, товари-
щи которых захватили его в полон во время зимней Карпатской битвы 1915 года.
Теперь роли, получается, поменялись...

После окончания сражения на фронте установилось относительное затишье.
Пользуясь своим новым положением, Степан спокойно разъезжал по передовой,
посещая различные воинские части. Такая жизнь понемногу начинала ему нра-
виться. В самом деле, военный корреспондент (или приравненное к нему лицо), в
отличие от рядового окопника, — птица вольная. Нынче здесь, а завтра там. Ник-

то его на одном месте не держит. Так и Степан. Да и чем ему еще было заниматься,
скажите на милость? Первые робкие попытки, говоря на языке разведки, «вне-
дриться» в окружение генерала Миллера ни к чему пока не привели. Преслову-
тый «Союз возрождения России» являлся организацией преимущественно офи-



церской, и простому нижнему чину, пусть и заслуженному (а Степан, помимо ита-
льянской награды, имел еще и Георгиевскую медаль 4-й степени за Галицийскую
битву и Георгиевский же крест за Брусиловский прорыв), было чрезвычайно труд-
но проникнуть в него. Не шибко важного полета птица! Да и сам генерал Миллер
отличался крайней подозрительностью. В любом посланце новой большевистской

России (да и к тому же, повторюсь, не офицере) он на первых порах видел только
засланного казачка и мог допустить в свою организацию лишь после тщательной
проверки. Поэтому Степан и решил пустить все, что называется, на самотек и вер-
нуться к возобновлению попыток проникнуть в «Союз» не раньше, чем через два-
три месяца.

В ночь с 8 на 9 июля Степан находился в расположении 69-го пехотного полка

пехотной бригады «Анкона». Занимаемые ею окопы тянулись почти параллельно
поросшему камышом берегу Пьяве. Чуть поодаль в излучине реки скорее угады-
валась, чем просматривалась позиция тяжелых пулеметов. Над погруженной в
ночную тьму землей стояла обманчивая тишина. Лишь кое-где постукивали ред-
кие винтовочные выстрелы сторожевых постов, на которые бывалые солдаты при-
выкли не обращать ровно никакого внимания.

Но тут внезапно с австрийской стороны Пьяве гулко ухнул тяжелый миномет.
Следом раздалась пулеметная очередь. Тотчас после этого на обоих берегах разом
зажглись десятки искусно замаскированных прожекторов, и доселе спокойная
ночь полетела в тартарары. Загрохотали пулеметы, затрещали винтовки и кара-
бины.

— Что это? Атака?! — встревоженно спрашивали высыпавшие из укрытий сол-

даты.
Однако никто ничего толком не знал. Перестрелка, постепенно затихая, про-

должалась до самого рассвета...

— Тененте Эрнесто ранило! — сказал, снимая каску, один из офицеров, поутру
наведавшийся в штаб полка.

— Кого? Лейтенанта Эрнеста? — переспросил Степан и сразу же все понял.

Да и как можно было позабыть девятнадцатилетнего парнишку из числа аме-
риканских добровольцев? Сначала лейтенант Эрнест Хемингуэй проходил служ-
бу в 4-м санитарном отряде Международного Красного Креста. Однако это юноше
быстро наскучило, и он взял на себя обязанности еще и так называемого траншей-
ного ассистента. Снабженца, если по-простому. Каждую ночь, когда выдавалась
свободная минутка, Хемингуэй брал мотоцикл и развозил по передовой почту,

шоколад, сигареты и так далее. Сверкая белозубой улыбкой, он словно олицетво-
рял собой оптимистичный американский лозунг «Well All Right» («Все олл-
райт!»).

— Тененте Эрнесто, война скоро кончится? — спрашивали ассистента солда-
ты, обступившие его мотоцикл.

— Конечно! — неизменно отвечал он. — Ведь Америка ввязалась в дело, пар-

ни! Теперь бошам точно не поздоровится! Мы побьем этих колбасников!
И мчался дальше.
— Мальчику захотелось поиграть в войну... — сказал кто-то, когда треск мо-

тоциклетного мотора затих вдали.
— Брось! — примирительно отозвался другой голос. — Вспомни себя в его годы!

Небось тоже на подвиги тянуло!

— Не надо сравнивать! Мы с тобой в окопах вшей кормим, а он на передовую,
словно на курорт, приезжает!

— Ну что ж, надо и это кому-то делать. Вон Марио письмо от жены получил —
и рад! Да и табачком мы поиздержались. Как тут без Эрнесто?



— А я слыхал, — вмешался в разговор третий солдат, — будто у тененте зрение
слабое. Вот и не взяли его в регулярные части. А он просился...

В минувшую ночь лейтенанту Хемингуэю тоже довелось хлебнуть солдатского
лиха. Обстоятельства его ранения были отчасти глупыми, а отчасти до ужаса ру-
тинными. За истекшие четыре года войны все уже успели привыкнуть к подоб-

ным нелепостям. По обыкновению, молодой ассистент привез в траншеи передо-
вой линии очередную порцию подарков. Один из встретившихся офицеров сказал
ему, что в столь темную и безлунную ночь стоило бы держаться подальше от авст-
рийских позиций. Тем не менее Хемингуэй взял у ближайшего солдата винтовку
и выстрелил в сторону противника. Оттуда ответили минометной миной. И все.
Смертоносный «гостинец» угодил прямо в окоп, где находился Эрнест. Одного

солдата убило наповал, другому оторвало ноги. Он тоже вскоре умер. Третий —
Фиделе Темперини из Монтальчино — был ранен. Сам тененте также получил
множественные осколочные ранения в обе ноги. При этом одна из них оказалась
неестественно вывернутой в сторону. Однако, невзирая на боль, гулко стучавшую
в висках, Хемингуэй нашел в себе силы взвалить на спину раненого Темперини и
поползти в тыл. Это, без сомнения, спасло ему жизнь, поскольку обоих почти сра-

зу осветил австрийский прожектор, а потом обстрелял пулемет. Хемингуэя рани-
ло еще дважды, однако основной поток пуль принял на себя Темперини, который,
возможно, сам того не желая, сохранил для потомков будущего классика миро-
вой литературы, прикрыв его своим телом. Что, собственно, и стоило ему жизни.

Потерявшего же сознание лейтенанта вытащили с поля боя санитары и доста-
вили на ближайший перевязочный пункт. Всего в ходе нескольких операций из

его ног извлекли двадцать восемь осколков, не считая примерно двух сотен более
мелких, которые так и остались в теле. Да и первоначальный прогноз оставался
весьма неблагоприятным. Никто не мог дать гарантии, что только недавно отме-
тивший свой день рождения юноша сможет ходить. Речь шла даже об ампутации
одной ноги. К счастью, обошлось.

На первых порах, вплоть до предстоящей эвакуации в Милан, тененте Эрнесто
лежал в полевом госпитале, обслуживавшемся добровольцами из числа граждан

республики Сан-Марино. Узнав об этом, Степан, повинуясь какому-то неосознан-
ному чувству, запасся шоколадом и апельсинами и отправился туда. Хемингуэй
был в сознании, однако глаза его, похожие на блестящие маслины, казалось, еще
больше потемнели от боли. Да и пускали к раненому ненадолго.

— А, вы тоже с подарками?! — свистящим от сдерживаемого стона голосом,
произнес Хемингуэй. — Ирония судьбы! Раньше я возил шоколад в окопы, а те-

перь несут мне. Но все равно — спасибо!
— Ну, как вы тут? — не зная, о чем дальше говорить, спросил Степан.
— Да не очень. Теперь явно не скажешь, что все олл-райт! Мутит страшно, и в

горле пересохло. Плюнуть вон и то не получается. Сейчас бы выпить чего-нибудь
освежающего, покрепче воды, но врачи не разрешают. Подозревают еще и сотря-
сение мозга.

— Раз так, то не надо. Вы, тененте, еще молодой. Успеете свою бочку выпить!
— Дай-то бог. Если ноги, конечно, не отрежут!
— Типун вам на язык!
— И вот еще какая вещь получается, — продолжил, очевидно, не слыша собе-

седника, погруженный в какие-то собственные мысли Хемингуэй. — Лишь очу-
тившись на госпитальной койке, я понял, что война — это не бейсбольный матч.

Здесь калечат. А иногда и убивают...
Что же касается итальянских литераторов, то на передовой их всегда было даже

с излишком. Особенно — в редкие минуты затишья. Пальма первенства здесь, не-
сомненно, принадлежала поэтам. Итальянской речи вообще свойственна некото-



рая певучесть. Недаром каждый выходец с Апеннинского полуострова считает себя
непревзойденным знатоком оперы. Да и рифмованные поэтические лозунги по
сравнению с прозой звучат ярче и запоминаются гораздо эффективнее. Это давно
усвоили соответствующие органы, призванные заниматься пропагандой в войс-
ках. Оттого и зачастили в армию поэты всех мастей. Кого только не довелось слы-

шать Степану в компании со стоявшими по стойке «смирно» итальянскими сол-
датами! И теоретика футуризма Филиппо Томмазо Маринетти, и Коррадо Гавони
и Альдо Палаццески. Особенно страстно призывал к свершению героических под-
вигов одноглазый Габриэле д’Аннунцио. Кстати, название «Равноденственное
сражение» по отношению к битве на Пьяве придумал именно он. А потом еще и
прописал в пропагандистских листовках, лично сброшенных им во время налета

эскадрильи итальянских истребителей «Ансальдо» на Вену в августе этого же
1918 года. Степану, впрочем, больше импонировали тихие и проникновенные
строчки рядового окопника Джузеппе Унгаретти. Такие, например, как в его ко-
ротком стихотворении «Солдаты»: «Чувствуешь себя, как на осенних деревьях
листья...» Чтобы такое написать, надо действительно побыть на передовой. И не
один день.

10

И опять в жизнь Степана самым решительным образом вмешалась политика.
После эвакуации посольств стран Антанты в Вологду, далеко не все сотрудники
союзного дипломатического корпуса покинули Москву и Петроград. Некоторые

из них остались на правах своеобразных наблюдателей. По сути, они выполняли
функции отсутствовавших послов, не обладая при этом никакими дипломатичес-
кими полномочиями. Ведь правительство большевиков на тот момент не призна-
ло ни одно из воюющих государств Европы за исключением Германии, Австро-
Венгрии, Турции и Болгарии. Так, Францию представлял капитан Жак Садуль, а
Великобританию — небезызвестный впоследствии шотландец Роберт Брюс Лок-
карт.

Оба, кстати говоря, поначалу находились в очень хороших отношениях с Ле-
ниным, Троцким и их соратниками и одновременно выступали за скорейшую со-
юзную интервенцию. Но не для свержения большевиков, а для их повсеместной
поддержки. Резон рассуждений Локкарта и Садуля заключался в следующем. Раз
немцы не остановились на демаркационной линии, а продолжают медленно, но
верно наступать вглубь России, то большевикам рано или поздно придется или

потерять власть, или повести освободительную войну против захватчиков. Одна-
ко полностью распропагандированная и деморализованная старая армия сражать-
ся просто не в состоянии. Значит, им придется создать новую Красную армию. А
помогать большевикам в этом и станут подготовленные офицеры-инструкторы из
войск союзников. Параллельно в портах Мурманска, Архангельска и Владивос-
тока высадятся несколько дивизий стран Антанты, чтобы рука об руку с револю-

ционной армией продолжить войну с Германией на территории России! План, ко-
нечно, утопичный, но тогда он казался многим вполне выполнимым.

По-разному сложилась и судьба его авторов. Если симпатия Садуля к Советс-
кой России продолжала оставаться неизменной, что и привело его, в конечном
итоге, в ряды Красной армии, то взгляды Локкарта, напротив, претерпели слож-
ную эволюцию. Решающим фактором для этого стало заявление кайзеровских

дипломатов о давно ожидаемом прекращении боевых действий на Востоке, отка-
зе от оккупации Москвы и Петрограда и налаживании дальнейшего экономичес-
кого сотрудничества с новым русским правительством. Стало окончательно ясно,
что нужда в обороне от Германии для Ленина и его соратников отпала, а значит,



они теперь и слышать не захотят ни о какой интервенции. К тому же присутствие
войск Антанты на территории России вполне может быть истолковано немцами
как отказ от соблюдений «препохабнейшего» (по выражению самого Ленина) Бре-
стского мира. В свою очередь и Локкарт решил обратить более пристальное вни-
мание на зарождающееся белое движение и иные антибольшевистские силы.

27 мая он выехал за дальнейшими инструкциями в Вологду, куда и прибыл
три дня спустя в выделенном, кстати говоря, советским правительством спаль-
ном вагоне. Впрочем, время для любезных улыбок закончилось. Сейчас Локкарт
всецело разделял агрессивные намерения французского посла Нуланса по свер-
жению «Ленина и компании» и поддержке любых иных русских политических
партий на условиях непременного возобновления боевых действий против Герма-

нии и ее союзников. И все эти воинственные планы составлял относительно моло-
дой человек. Британскому наблюдателю тогда шел только тридцать второй год.
Поразительный контраст с седовласыми старцами, прежде решавшими судьбы
Европы! Что поделаешь, новое время требует новых людей.

Тем не менее молодость далеко не всегда является преимуществом. Особенно в
сложных и запутанных дипломатических хитросплетениях. Так случилось и с

Локкартом. В силу отсутствия должного опыта и наличия мягкого, внушаемого
характера он периодически подпадал под влияние всевозможных «сильных лич-
ностей», наиболее ярким представителем которых являлся международный аван-
тюрист и агент британской секретной службы Сидней Рейли. Он же — уроженец
Одессы (!) Соломон Розенблюм. Он же — Георгий Релинский. Он же — S.T-1. Он
же... Впрочем, паспортов у него хватало на добрый десяток имен, фамилий и на-

циональностей.
Прибывшего в Москву с чемоданом денег Рейли познакомил с Локкартом пет-

роградский помощник последнего капитан Кроми. Он же рекомендовал его как
человека весьма решительного. И Рейли эти авансы сполна оправдал, с ходу пред-
ложив план ни много ни мало по захвату власти в России! По словам суперагента,
ему удалось выйти на связь с бойцами охранявшего Кремль отряда латышских
стрелков, которые якобы и согласились выступить против большевиков при усло-

вии беспрепятственного возвращения на Родину. Ну и солидного денежного воз-
награждения, естественно.

Беда Рейли заключалась в том, что он слишком верил в силу подкупа. А Лок-
карт, в свою очередь, всецело попал под его влияние. К тому же с февраля 1918 года
он состоял в любовной связи с некоей Марией (Мурой) Закревской, в замужестве —
Бенкендорф. Роль этой женщины так до конца не прояснена и до сих пор. Многие

(и небезосновательно) считали ее осведомительницей органов ВЧК. Так или ина-
че, но в мае во время отлучки Локкарта в Вологду его личный шифр становится
известен ведомству Дзержинского. И чекисты получают прекрасную возможность
знакомиться со всеми секретными донесениями наблюдателя в Лондон. И пред-
принимают собственные ответные шаги.

Но Рейли этого, разумеется, не знал. В его голове уже вызрел очередной блес-

тящий план. Согласно ему, высадившийся в Архангельске английский десант в
количестве двенадцати тысяч человек должен будет наступать на Москву, а от-
правленные ему навстречу латышские стрелки, вместо сопротивления откроют
фронт и совместно с союзниками арестуют Ленина с его приспешниками. Подо-
сланные агенты ЧК согласились, что столь рискованный план имеет все шансы на
успех. При этом они стали настойчиво домогаться, во-первых, денег для раздачи

товарищам в казармах и, во-вторых, рекомендательного письма для командую-
щего британским экспедиционным корпусом генерала Пуля. На самом деле по-
добное письмо, будь оно написано, послужило бы советскому правительству для
еще большей дискредитации английских дипломатов и их закулисных игр.



Неизвестно сколько бы еще продолжалась эта оперативная игра, если бы собы-
тия не приняли совершенно неожиданный оборот. 30 августа в Петрограде эсер
Леонид Канегисер застрелил председателя местного отдела ВЧК Урицкого. А ве-
чером того же дня, но уже в Москве эсерка Фанни Каплан совершила покушение
и на самого Ленина. Ответом большевиков послужило развязывание Красного тер-

рора. Заодно под шумок решили покончить и с «Заговором послов».
В бывшей столице после выстрелов Канегисера воцарилась страшная неразбе-

риха. Для стороннего наблюдателя и в самом деле складывалось полное впечатле-
ние начала контрреволюционного переворота. Чего, собственно, местный отдел
ВЧК и добивался. Рыбу, как известно, всегда лучше ловить в мутной воде! Сперва
добиться активизации враждебных сил, а потом разом всех и прихлопнуть. В пол-

ном соответствии с этой задачей и действовали многочисленные чекистские отря-
ды, направленные в ночь с 30 на 31 августа по самым различным петроградским
адресам. Одним из них был и особняк британского посольства, располагавшийся
по адресу Дворцовая набережная, 4. Его быстро окружили со всех сторон, взяв
под контроль черный и парадный входы. Действовали без излишней конспира-
ции в надежде захватить противника врасплох. Однако англичане держались на-

стороже. Оставшиеся сотрудники посольства под руководством исполнявшего
обязанности военно-морского атташе капитана Кроми сразу принялись жечь шиф-
ры и уничтожать секретную документацию. Дверь в особняк они предусмотри-
тельно успели запереть.

Чекистов, впрочем, это нисколько не смутило. В завязавшейся потом схватке
Кроми был убит. Сотрудников посольства арестовали. На следующую ночь в Мос-

кве у себя на квартире задержали и Брюса Локкарта. Сиднею Рейли удалось
скрыться.

«Дело трех послов» нанесло огромный удар по престижу дипломатии стран
Антанты, наглядно продемонстрировав ее попытки вмешаться во внутренние дела
Советской России с использованием шпионажа, подкупа и так далее. Все заме-
шанные в нем сотрудники союзных миссий были незамедлительно высланы из
страны, а помогавшие им русские подданные приговорены к расстрелу либо к со-

лидным срокам заключения. Кстати, задержанную в те же дни и по тому же делу
любовницу Локкарта Марию Закревскую-Бенкендорф в скором времени попрос-
ту... отпустили! Что лишний раз указывает на ее причастность к разоблачению
заговора. И некие услуги, несомненно, оказанные органам ВЧК.

11

Раскатившийся по всей Европе скандал, связанный с «заговором трех послов»,
самым непосредственным образом сказался и на дальнейшей судьбе Степана. Го-
ворить о какой-либо внезапной изоляции, конечно, не стоит, поскольку он и так
действовал в Италии в одиночку. Однако возникли проблемы со связью и, что са-
мое главное, с возвращением. Как не высокопарно это звучит, но новорожденная

Советская Россия ко второй половине 1918 года действительно оказалась в коль-
це врагов. Черноморские проливы, пока шла война, контролировали турки. Путь
через Персию (теперешний Иран) находился в руках англичан. Они же в компа-
нии с французами высадились в Мурманске и Архангельске. На Дальнем Востоке
хозяйничали японцы и американцы. Китай — и тот выступал на стороне союзни-
ков.

Подобный вариант развития событий в Москве, откровенно говоря, предусмот-
реть не смогли, когда отправляли Степана за границу. Да и стоит ли удивляться?
Разведывательные службы большевиков, по сути, находились только в самом на-
чале своего становления. Опереться на прежний агентурный аппарат они, разу-



меется, не могли. Вот и учились работать хорошо известным методом проб и оши-
бок. Да и, с другой стороны, а как должен был поступить заброшенный за рубеж
агент в случае возникновения форс-мажорной ситуации? Да еще в столь непрос-
тых условиях? Никаких резервных каналов связи нет, поскольку нет ни торго-
вых, ни дипломатических представительств. Почта, несомненно, перлюстриру-

ется. Да и идет она долго (и не факт, что дойдет). Радио уже существует, однако
портативные рации изобретут лишь через добрый десяток лет. Значит, и этот путь
отпадает.

Хотя существовал так-таки один возможный канал связи. Правда, Степана заб-
лаговременно предупредили, что рассчитывать на него следует только в самом
крайнем случае. Канал этот оказался Социалистической партией Италии. Еще до

начала войны видное место в ее рядах занимала уроженка Российской империи
Анжелика Балабанова, протежировавшая, кстати говоря, самому Бенито Муссо-
лини. Он тогда только делал свои первые шаги на политической арене. К сожале-
нию для Степана, весной 1917 года Балабанова в компании с другими русскими
социал-демократами вернулась в Россию в знаменитом «пломбированном ваго-
не». Но тут особых проблем не возникало. Ведь оставались такие товарищи, как

Антонио Грамши или молодой Пальмиро Тольятти. Беда заключалась в том, что
социалисты в Италии постоянно находились под пристальным надзором полиции.
Обращаться к ним значило привлечь излишнее внимание к собственной персоне.
С возможным риском последующего разоблачения.

Поэтому свою встречу с представителями местной социалистической партии
Степан и решил отложить до более безопасных времен. К тому же ни в каких сроч-

ных инструкциях из Москвы он сейчас не нуждался. Сразу проникнуть в органи-
зацию Миллера, как уже выше говорилось, новоиспеченный агент не сумел. А
потом генерал и вовсе уехал во Францию, где занялся работой по расформирова-
нию и частичной репатриации отдельных пехотных бригад Русского экспедици-
онного корпуса. Туда же вскоре отправились и его ближайшие сподвижники.

«Союз за возрождение России в единении с союзниками» на территории Ита-
лии прекратил существование. Вместе с ним потеряло всякий смысл и дальней-

шее пребывание Степана на чужбине. Теперь можно было конкретно подумать и о
возвращении. Для этого Воинцев намеревался воспользоваться скорым оконча-
нием войны, которая, по его расчетам, вряд ли должна продлиться больше пары
месяцев. А вот тогда на волне всеобщей эйфории от долгожданной победы поли-
цейский контроль, глядишь, и ослабнет, и можно будет смело посетить редакцию
газеты «Аванти» или любое иное место сбора лидеров социалистической партии.

Война и впрямь шла к своему завершению. Еще летом французский маршал
Фош потребовал от нового главнокомандующего итальянской армии генерала
Диаза предпринять очередное решительное наступление на австрийцев. Италь-
янский премьер-министр Орландо в буквальном смысле насел на генерала Диаза,
в почти ультимативном тоне требуя возобновления решительных боевых действий.
Наконец, тот согласился. Был разработан план перехода войск Итальянского фрон-

та в наступление сразу в двух местах — в горах Монте-Граппа и на реке Пьяве.
Вплоть до конца октября австрийцы сопротивлялись упорно и даже предпри-

нимали собственные контратаки. Хотя и у них проблем хватало с избытком. И в
первую очередь — политических. Империя Габсбургов начала трещать по всем
швам. О независимости чуть ли не в открытую заговорили чехи, словаки, хорва-
ты, словенцы. В таких условиях правительство Венгрии отдало негласный при-

каз о выводе своих национальных воинских формирований с фронта и возвраще-
нии их в пределы страны. Тем временем наступление итальянцев не прекраща-
лось. Дабы избежать полного разгрома, командование противника решило про-
сить о перемирии. Последний час империи Габсбургов пробил. Начиная с 1 нояб-



ря, ее войска помышляли только об отступлении, иногда превращавшемся в от-
кровенное бегство. Наконец было объявлено, что всякие боевые действия на Ита-
льянском фронте будут прекращены в 15.00 4 ноября.

Все это время Степан находился при 8-м армейском корпусе 8-й же армии. Его
сокровенной мечтой было закончить войну там, где она для него здесь и начина-

лась. А именно — в Доломитовых Альпах. И это бывшему русскому подносчику
почти удалось. Итальянским броневикам, устремившимся по дороге к Кортина
д’Ампеццо, сопутствовал успех. Развив бешеную по тем временам скорость в семь-
десят километров в час и беспрерывно завывая включенными сиренами, они едва
не врубились в хвост отступавшей неприятельской колонны.

— Прочь! Прочь! В сторону! — еле перекрывая лязг и грохот, орали италь-

янцы.
Австрийцы безропотно расступались, пропуская машины. У них не могло воз-

никнуть даже мысли о сопротивлении. Степану такая бескровная война откро-
венно нравилась. «Вот бы рассказать об этом санитару Черному! — мелькало у него
в голове. — Поэт наверняка был бы в восторге!»

В три часа дня итальянская кавалькада достигла точки на старой границе между

Боркой и Сан-Вито, что близ массива Доломитов Альберго. Развернув броневики
и нацелив на подходивших австрийцев пулеметы, хмельные от одержанной побе-
ды самокатчики объявили тех взятыми в плен. И окончательно деморализован-
ные солдаты противника подчинились. На том Первая мировая война для Степа-
на и закончилась. Сняв с запотевшей головы порядком опостылевшую каску, он с
наслаждением подставил разгоряченное лицо прохладному осеннему ветерку. А

потом повернулся и еще раз посмотрел на вздымавшиеся к небу заснеженные вер-
шины Доломитовых Альп. Сколько людей погибло за обладание их склонами! А
они все те же. Сверкают на солнце, как и сотни лет назад...
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После окончания войны в Италии улицы городов заполнили ликующие толпы

людей с красно-бело-зелеными знаменами, увенчанными гербом Савойской дина-
стии. Возвращавшимся с фронта солдатам дарили цветы. Повсюду играли оркес-
тры. Вот под прикрытием атмосферы этого всеобщего карнавала Степан наконец
и решился выйти на связь с итальянскими социалистами. Разумеется, прямых
контактов с Москвой те тоже не имели. Как правило, использовались всевозмож-
ные курьеры, проникавшие в окруженную со всех сторон Советскую Россию са-

мыми различными способами. При этом подавляющее большинство их двигалось
по территории Германии. Либо использовало в качестве посредников представи-
телей немецкой социалистической партии.

Доподлинно неизвестно, кого итальянцы направили в Россию в конце 1918 года,
однако дальнейшие инструкции для Степана вкупе с приглашением на предстоя-
щий первый конгресс III Коммунистического Интернационала (Коминтерна) они

получили посредством Барты Рутгерс, жены известного голландского инженера
Себальда Рутгерса Барты.

Что же касается его самого, то он был личностью довольно примечательной.
На взлете карьеры весьма успешно работает в Управлении строительства Роттер-
дама, позже занимает высокий пост директора Управления строительства мостов
и дорог на западном берегу Суматры. Однако, невзирая на явный инженерный

талант, он сравнительно рано увлекся социальными проблемами. Вступил снача-
ла в Социал-демократическую рабочую партию Голландии, потом в отколовшую-
ся от нее Социал-демократическую партию Нидерландов. Впрочем, до поры до
времени партийная карьера не мешала карьере профессиональной.



Все меняется, когда голландского инженера в 1918 году с неизъяснимой силой
начинает манить загадочная Россия, где начался великий социальный экспери-
мент. 23 сентября 1918 года ему с женой наконец удается добраться до Москвы.
Почти сразу их закружил водоворот местной политической жизни. Рутгерс дела-
ет доклад во ВЦИК, встречается с Лениным и даже получает должность генераль-

ного инспектора водных путей. Находится поручение и для жены Рутгерса, Бар-
ты. В марте в Москве должно состояться открытие первого конгресса III Комму-
нистического Интернационала. В связи с этим ей и поручается проездом через Гер-
манию вернуться в Нидерланды и передать приглашение на него делегатам от ев-
ропейских социалистических партий. Параллельно Барта Рутгерс снабжается и
большим количеством драгоценностей, предназначенных как для дальнейшего

использования на нужды революционного движения, так и для придания ей об-
лика респектабельной дамы на пунктах пограничного контроля.

Среди поручений, привезенных ей для немецких товарищей, оказалась и инст-
рукция, непосредственно касавшаяся дальнейшей судьбы Степана Воинцева. И
она содержала весьма неожиданный поворот. В этом Степан смог убедиться во
время очередной встречи с Антонио Грамши, которого в свою очередь ввел в курс

дела явившийся из Берлина курьер.
— Bon Giorno, товарищ Стефано! Спешу вас обрадовать! В Москве о вашем су-

ществовании отнюдь не забыли. Ну и наш запрос, смею надеяться, сделал свое
дело. На днях от проверенных товарищей нами получены достаточно четкие ин-
струкции. А значит, период неопределенности для вас закончился.

— Рад это слышать!

— Охотно верю. Хотя и не знаю, насколько обрадует вас дальнейшее поруче-
ние. Но тем не менее, уполномочен сообщить, что Москва приказывает вам, това-
рищ Стефано, в самое ближайшее время отправиться в Китай.

— Куда?!
— В Китай. В Пекин, если быть совсем точным.
— И что же там мне делать?!
— В этом и заключается суть партийного задания. В Китае вы должны будете

выйти на связь с профессором Пекинского национального университета Ивано-
вым. Русским, как нетрудно догадаться по фамилии.

— Никогда о таком не слыхал.
— Это не беда. Профессор Иванов — очень интересный человек! Родился он в

городе Ливны Орловской губернии в 1885 году. Обучался сначала в местном ре-
альном училище, а потом в Париже. Там примкнул к партии анархистов. В

1905 году Алексей Алексеевич вернулся в Россию и сразу же принял участие в
декабрьском вооруженном восстании в Москве. После его разгрома получил двух-
летний срок заключения в арестантских ротах и, освободившись, вновь уехал во
Францию. В Париже продолжил заниматься образованием, поступив в «Нацио-
нальную школу живых восточных языков», где в совершенстве овладел китайс-
ким и японским. А тут и февральская революция подоспела. В числе прочих по-

литэмигрантов, изъявивших желание сотрудничать с новой властью, Иванов очу-
тился в Петрограде. Там его зачислили в сотрудники Министерства иностранных
дел и включили в состав российской дипломатической миссии в Китае. Однако,
когда новоиспеченные дипломаты прибыли наконец к месту прохождения служ-
бы, представлять оказалось некого — дома к власти пришли большевики. Иванов
единственный выступил в их поддержку и фактически очутился в полной изоля-

ции. Жить ему пришлось в помещении заброшенного буддийского храма на ули-
це Янь Яохутун в Пекине, а средства к существованию добывать сначала журна-
листской работой, а затем преподаванием в местном университете на факультете
французской и западноевропейской литературы. А поскольку Иванов достаточно



долго прожил в Китае, вам и надлежит получить от него самую подробную харак-
теристику тамошних политических кругов. В сфере дальнейшего установления
дипломатических отношений между обеими странами.

— Уж озадачили вы меня так озадачили! Я-то надеялся поскорей домой попасть!
— Вот через Китай и вернетесь. Когда задание выполните.

— Что ж, и на этом спасибо...
Немного остыв и успокоившись, Степан не мог не признать справедливости слов

Грамши. В самом деле, теперь он мог вернуться домой лишь при помощи больше-
виков. Любой иной путь автоматически вел в ряды белых армий. Конечно, попы-
таться перейти линию фронта можно и оттуда. Но тут уж — как повезет. Да и к
тому же белые ведь тоже не дураки были. А ну как заставят каких-нибудь вос-

ставших крестьян вешать? В крови замараешься — и все. Обратной дороги точно
не будет. Да и кто даст гарантию, что перейти на другую сторону так легко и про-
сто? Поди потом доказывай, что ты не беляк, а законспирированный красный
агент. Тогда уже поздно будет! Свои же могут не разобраться и в горячке шлеп-
нут. Короче говоря, как ни крути, но новое задание действительно предлагает са-
мый оптимальный выход из сложившегося положения.

Посовещавшись с итальянскими товарищами, Степан решил, что наиболее
удобная дорога в Китай пролегает через... Париж! Да-да, именно так! Французс-
кие компании давно загребли в свои руки почти все железнодорожные перевозки
в центральном Китае. Вот под предлогом устройства на работу Степан и мог зая-
виться в одну из их контор. Единственное, что порекомендовал Грамши, так это
приобрести билет до Пекина на собственные деньги. Тогда у него сохранится оп-

ределенная свобода для маневра. Необходимые средства Грамши пообещал изыс-
кать в партийной кассе. Ведь и итальянским социалистам кое-что перепадало от
бриллиантов, щедро выделяемых Москвой для торжества мировой революции.

Перед отъездом во Францию Степан прогулялся по Риму. Кто знает, доведется
ли еще хоть когда-нибудь увидеть этот город? И ноги вынесли его на площадь Ве-
неции. Стоял погожий зимний денек, конечно, без привычных в России снега и
мороза. На фоне прозрачного голубого неба отчетливо выделялись вздымавшиеся

ввысь беломраморные колонны «Витториано» — грандиозного монумента в честь
первого короля объединенной Италии Виктора-Эммануила II. И пусть многие рим-
ляне относились к этому памятнику достаточно иронично, величая «гигантской
пишущей машинкой», у Степана при виде его, как всегда, захватило дух. Понево-
ле он почувствовал себя муравьем у подножия огромного, похожего на самую на-
туральную гору мраморного комплекса. «Господи, ну к чему такой большой мо-

нумент? — невольно подумал он. — Да, понятна радость нации, наконец получив-
шей единую страну, но ведь сколько ресурсов было потрачено! Хотя, с другой сто-
роны, смотрится красиво»!

Подивившись на «Витториано», Степан свернул налево и неспешно пошел по
улице Императорских Форумов. К многочисленным развалинам античных пост-
роек он был совершенно равнодушен. Просто привлекала сама улица — тихая и, в

отличие от той же Корсо, почти малолюдная. В те времена хаживали здесь в ос-
новном знатоки древностей, университетские профессора да немногочисленные
туристы. Один из подобных старичков, отдыхавший на скамеечке, сразу привлек
внимание Степана. Отчего-то подумалось, что тот непременно русский. Так, впро-
чем, и оказалось.

— Здравствуйте, молодой человек! — приподняв панаму, ответил на немой воп-

рос старец. — Вы, как я вижу, тоже родом из богоспасаемой матушки-России?
— Да, а как вы догадались?
— Ну, такие вещи на глубинном уровне определяются. Не зря же в народе го-

ворят, что земляк земляка видит издалека!



— И то верно!
— Вот видишь, — усмехнулся старик. — И каким же ветром тебя в Италию

занесло, мил человек? Небось война виновата?
— Она самая. В плен к австриякам в Карпатах угодил, а итальянцы освободи-

ли, — в дальнейшие подробности Степан вдаваться не стал.

— Понятно. Я о чем-то подобном и подумал. На студента вы явно не похожи!
Ну и как в Италии, служивый? Нравится?

— Да как вам сказать. Велик город Рим, а помолиться-то и негде!
— Почему? Тут же храмов вон сколько! Буквально на каждом шагу!
— Так они же все католические!
— Ну и что? Католики разве не Христу молятся?

— Так-то оно так, да не совсем. У них и календарь вон иной.
— Что ж, в таком случае, помочь вашему горю сложно. Но можно. Пройдите

чуть дальше, к Колизею, и справа увидите небольшую церквушку. Это базилика
святых Косьмы и Дамиана. Кузьмы и Демьяна, если по-нашему. Построена она
еще до разделения церквей, а значит, и православные там молиться могут. По
крайней мере, я так думаю. Только смотри, вход в нее со стороны Форума. Через

бывший храм Ромула.
Степан не преминул воспользоваться советом старичка. Походив по заставлен-

ному развалинами Форуму, он вышел к круглому зданию, построенному из узко-
го розовато-красного кирпича. Створки массивных, позеленевших от времени
бронзовых дверей были гостеприимно распахнуты внутрь. Поднявшись по сту-
пенькам вверх и осенив себя крестным знамением, Степан очутился в новой церк-

ви. Взгляд его сразу приковала к себе расположенная под куполом большая моза-
ика, изображавшая сцену Второго пришествия. В центре на плывущих в синем
небе красных предрассветных облаках стоял Христос-Спаситель в золотых одеж-
дах. Справа от него находились святые Павел, Косьма и римский папа Феликс IV,
слева — святые Петр, Дамиан и Феодор. Внизу в виде двенадцати агнцев были
представлены двенадцать апостолов. «Да, на Руси святых Кузьму и Демьяна “каш-
никами” да “курятниками” кличут. А тут вон какая красота! — подумал Степан,

еще раз истово перекрестившись и затеплив свечку. — Авось и помогут они мне
благополучно домой воротиться!»
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В неведомый Китай Степан отплыл на французском пароходе. Путь туда, охва-

тывавший добрую половину земного шара, пролегал через Средиземное море, Су-
эцкий канал, Аден, Цейлон, Сингапур и Гонконг. «Свят, свят, свят! Вот куда меня
занесло», — то и дело повторял про себя бывший солдат, потрясенно озирая от-
крывавшееся взгляду тропическое великолепие. Удивляло все. И все казалось
чужим. И невиданные доселе овощи, и фрукты самых разнообразных форм и рас-
цветок. И крикливые обезьяны. И шустро бегавшие по стенам юркие ящерицы

гекконы. И змеи. И огромные, мерзкие на вид, жуки и тараканы. «Тьфу, пакость
какая»!

В Шанхае пришлось делать пересадку на другой пароход. Теперь уже — реч-
ной, поднимавшийся вверх по широкой и полноводной Янцзы. Принадлежал он
американской судоходной компании с броским названием «Роберт Доллар».

Подобно другим европейцам одетый вместо привычной гимнастерки в светлый

полотняный костюм и шляпу, Степан с комфортом расположился на самой верх-
ней палубе. Китайцев сюда не пускали ни за какие деньги. К их услугам остава-
лись каюты первого и второго классов, а самые бедные и вовсе ютились в душном
и зловонном трюме. Спускаться туда даже из простого любопытства не хотелось.



Хватало и доносившегося из люков ужасного запаха немытых тел и кишечных
газов.

Почти на каждой остановке пароход сразу же окружала целая флотилия ут-
лых лодчонок. Сидевшие в них лавочники и мелкие торговцы на все лады расхва-
ливали собственный товар. Как правило, это были самые ходовые и нехитрые в

приготовлении продукты питания — пиво, горячее рисовое вино, вареные яйца,
колбаса, студень, жарившиеся прямо здесь же в масле пирожки и лапша, яростно
бурлившая в котлах на жаровнях. Попадались, впрочем, лодки, способные удов-
летворить аппетиты и несколько иного рода. На одних из них день напролет сту-
чали костяшки и слышались азартные выкрики, на других из-под раскрытых зон-
тиков выглядывали накрашенные красавицы (не первой, правда, свежести). Це-

лые плавучие публичные дома, вперемешку с игорными заведениями!
Путешествие по Янцзы заканчивались в порту Ханькоу. Оттуда до Пекина мож-

но было добраться только поездом. Тоже, кстати говоря, принадлежавшем иност-
ранной компании, на сей раз французской. «Ну и страна! — не уставал удивлять-
ся Степан. — Вроде и народу много, а своего ничего нет! Все в руках иноземцев
находится»! Как выяснилось вскоре, замечал это не один только он. В Китае дол-

гие годы зрело подспудное недовольство чужестранным засильем, захватившим
буквально все жизненно важные отрасли. И время от времени оно прорывалось
наружу стихийными вспышками протеста. Одно из таких выступлений и произош-
ло 4 мая 1919 года в столице. А эхо от него раскатилось едва ли не по всей стране.

Когда Степан приехал в Пекин, то застал город гудевшим, словно растревожен-
ный пчелиный улей. По улицам, врываясь в лавки торговцев, метались толпы

молодых людей с перекошенными от гнева лицами. То и дело раздавались звуки
разбитых вдребезги стекол и посуды. На мельчайшие осколки разлетались выб-
рошенные на мостовую чашки, кружки, термосы, блюда, зеркала. Следом к быс-
тро разложенным кострам молодежь тащила охапки всевозможной галантереи.
И над всем этим погромом стоял неумолчный ор из многократно повторяемых и
скандируемых слов «та-сы!», означавших, как потом выяснил Степан, «бей до
конца!»

«Мать твою за ногу! — озираясь по сторонам, мысленно присвистнул гость из
далекой России. — И в какой переплет я на сей раз угодил? И здесь революция
что ли?..»

К счастью, в ситуации ему довольно быстро помог разобраться проводник-фран-
цуз, увидевший явное замешательство, проступившее на лице пассажира-евро-
пейца. Он же подсказал, как добраться до правления железнодорожной компа-

нии. Ведь, согласно легенде, Степан именно туда приехал устраиваться.
После визита во французское консульство Степан занялся поисками профессо-

ра Иванова. Или И Фаэра — так звучало его имя, переделанное на местный лад.
Ситуацию облегчало то, что преподавал он именно во французской секции Наци-
онального университета. А значит, в консульстве могли приблизительно подска-
зать, где его отыскать. Хотя и поморщились при одном только упоминании «этого

большевика». Степан, впрочем, отбоярился тем, что надумал заняться изучени-
ем китайского языка. Ведь в будущей работе без этого, очевидно, никак. А кто
еще, кроме соотечественника, поможет лучше усвоить чужую речь? Ну не фран-
цузы же!

Профессор Иванов оказался светловолосым человеком средних лет с голубы-
ми, глубоко посаженными глазами. Внимательно изучив протянутое Степаном

предписание Совнаркома, полученное через Барту Рутгерс, он кивнул и указал
гостю на свободный стул.

— Присаживайтесь. Честно говоря, я чертовски рад вас видеть! Устал, знаете
ли, в чужой стране в одиночку находиться. Но и здесь особо четких указаний я не



вижу. Что конкретно Москву может интересовать? В каком направлении дальше
работать?

— Да я и сам толком не знаю. Тоже на родине, считай, год не был. Но думаю,
прежде всего, речь идет об общем обзоре обстановки.

— Что ж, звучит логично. В общем, положение в Китае и впрямь очень запу-

танное. Да вы и сами, наверное, уже успели в этом убедиться.
— Движение «Четвертого мая» имеете в виду? Да уж, насмотрелся!
Получив от профессора все интересующие Москву сведения, Степан засобирался

в дорогу. Не хватало еще в Китае зависнуть на несколько месяцев!
Однако осталось утрясти кое-какие формальности. Для начала следовало ре-

шить вопрос с возможным «трудоустройством». Во французской фирме Степан

как на духу заявил, будто намеревается отправиться на север — в Харбин, где бу-
дет пытаться искать работу на Китайско-Восточной железной дороге (КВЖД).
Тамошняя обстановка, мол, ему ближе. Как-то роднее! В Пекине же, напротив,
все чужое. Иные обычаи, традиции. Да и французский язык он плохо знает. Не
говоря уже о китайском! Французы только руками развели. Да и что они могли
возразить? Вот если бы Степан предварительно завербовался в головной конторе

в Париже, тогда — да, другое дело. Можно было заставить его что-то отрабаты-
вать. А так — никакого спроса.

В Харбин Степан добирался тоже на поезде. На сей раз проходившая через Мук-
ден и Чаньчунь железнодорожная линия контролировалась японцами. Из них
преимущественно состояли локомотивные и поездные бригады — машинисты,
проводники, кондукторы. В предназначенные для иностранцев комфортабельные

вагоны китайцы практически не допускались. Вот вам и титульная нация! Когда
страна слаба, то ее никто ни в грош не ставит.

В Чаньчуне японская полиция произвела тщательный досмотр пассажиров. К
Степану никаких вопросов не возникло. Европейская внешность, подлинные до-
кументы плюс рекомендательное письмо французских железнодорожников к сво-
им русским коллегам. Конечно, японцы имели на КВЖД свои виды, но при этом
они же были заинтересованы и в ее бесперебойной работе.

Харбинский вокзал встретил Степана неумолчным многоголосым гомоном. В
годы гражданской войны сюда стекалось великое множество самого разнообраз-
ного народа. Беженцы из Европейской России, лица, уклоняющиеся от мобили-
зации (в любую армию), наемники, всевозможные искатели приключений, аван-
тюристы всех мастей... У возглавлявшего на тот момент «Желтороссию» генерал-
лейтенанта Хорвата ни сил, ни желания для того, чтобы справиться с этим сбро-

дом, явно не было. Свою задачу он видел лишь в поддержании относительного
порядка в полосе отчуждения КВЖД. Но и тут власть престарелого генерала то и
дело оспаривали новоявленные японские ставленники атаман Семенов и есаул
Калмыков.

Одним словом, в дальнейшем пути без опытного проводника Степану явно было
не обойтись. Да и к тому же, чем дальше от Харбина, тем труднее будет уверты-

ваться от принудительной мобилизации или прямиком в белую армию, или в ка-
кую-нибудь из многочисленных бандитских группировок. Это здесь еще можно
достаточно свободно слоняться под предлогом найма на железную дорогу. Да и то
до определенного времени. А значит, имело смысл скорейшее форсирование пере-
хода на нелегальное положение.

Наконец после осторожных и ненавязчивых расспросов Степан познакомился

с хитроватым мужичком неопределенного возраста, которого все звали не иначе
как «дядя Ваня». Смерив незнакомца взглядом, тот сорвал с головы фуражку и,
хлопнув ей об колено, воскликнул: «Рыскну! Уж очень ты мне, паря, понравил-
ся»! На том предварительные переговоры и закончились. Все заботы по подготов-



ке путешествия дядя Ваня взял на себя. Степан лишь покупал продукты и необхо-
димые предметы снаряжения, без которых, по словам проводника, в дальнюю
дорогу нечего и соваться. А довести клиента он подрядился аж до Забайкальского
края.

Бывалый контрабандист оказался весьма словоохотливым человеком. После

первых же дней пути ледок недоверия между ним и Степаном окончательно рас-
таял. Дядя Ваня то вспоминал различные эпизоды из своих прежних похожде-
ний, то рассказывал народные легенды и предания, связанные с окрестными мес-
тами, то вдруг принимался сетовать на плохие времена и связанное с ними резкое
падение заработков: «Сухой-то закон, чай, в России негласно отменили! Куда ж
старому спиртоносу податься?!»

— Впрочем, есть еще одна вещь, гораздо более ценная, чем спирт, — неожи-
данно закончил свою мысль дядя Ваня.

— И что же это, если не секрет? — рассеянно поинтересовался Степан.
— Опиум, паря. Опиум. Но я с ним стараюсь не связываться.
— Почему?
— Очень опасно. Особенно в нынешнее лихое время, будь оно неладно! Толь-

ко посмотри, сколько борцов с коммунизмом сейчас развелось! Семенов, Орлов,
Калмыков!.. Я не говорю уже о более мелких отрядах. И у каждого собственная
контрразведка имеется. И все по поездам на КВЖД шныряют. Ты думаешь, они
там большевиков ловят? Как бы не так! Ну, может, и их, конечно, но в основном
на торговцев опиумом охотятся. На мужчин, женщин — неважно. Опиум — это
же огромные деньги! Если его обнаружат, то все. Пиши пропало. Торговца тут

же объявляют большевистским агентом, выводят из вагона и под шумок неза-
медлительно расстреливают. А опиум продают. Очень удобная позиция! Аген-
том коммунистов, знаешь ли, можно объявить любого. Кстати, вот тебе мой со-
вет на будущее. Старайся никогда не ездить в классных вагонах. Лучше в теп-
лушке. Пусть в тесноте, да не в обиде. А иначе есть риск вообще никуда не дое-
хать. Наши борцы «за единую и неделимую» стараются только в классных ваго-
нах пассажиров и досматривать. А в других им поживиться нечем! Недавно во-

обще дикий случай произошел. Подручные Калмыкова прознали, что у предста-
вителя Красного Креста из какой-то нейтральной страны — то ли Швеции, то ли
Дании, имеется несколько сотен тысяч рублей. И тотчас повесили его, объявив
большевистским агентом. А деньги, разумеется, присвоили себе. И что? Да ни-
чего! Невзирая на все протесты иностранцев, все им сошло с рук! Ошибочка, мол,
вышла!

— Но это же, как ни крути, полный произвол!
— Само собой. Об том я тебе и толкую. Раньше хоть взятки драли в три шкуры,

но зато законы действовали. Городовой был фигурой! А сейчас к кому обратить-
ся? К нашим вечно пьяным и расхристанным милиционерам? Так их даже китай-
цы, местные, ни во что не ставят. «Ты теперь ходя, а я — капитана»! — так прямо
в лицо и говорят. Вот тебе и власть...

Сделав вид, будто до глубины души потрясен подобными ужасами, Степан на-
мекнул дяде Ване о том, что хорошо ему бы было добраться до расположения боль-
шевиков. Или им сочувствующих местных повстанцев. Контрабандист оказался
человеком понятливым. Тем более что далеко идти и не пришлось бы. Как раз в
Монголии и Забайкальском крае действовал сражавшийся с колчаковцами круп-
ный партизанский отряд полукоммуниста-полуанархиста Нестора Каландариш-

вили по кличке Дед. И это был далеко не единичный случай. Весь южный фланг
«государства» Колчака охватывал пояс почти непрерывно полыхавших кресть-
янских выступлений. В Енисейской губернии стихийно возникли отряды штабс-
капитана Щетинкина и поручика Кравченко, в Томской — унтер-офицера Лубко-



ва, в Алтайской — Мамонтова, в Иркутской — братьев Бабкиных. Не говоря уже
о более мелких. Верховного правителя, как и поддержавших февральскую рево-
люцию генералов, погубила свойственная многим военным некоторая узость мыш-
ления.

В этом однажды воочию убедился Степан, спросив одного из подавшихся в по-

встанцы мужиков:
— Ну а вы-то зачем большевиков поддерживаете? Чего вам еще не хватает? Вон

как справно живете! У нас в России о таком хозяйстве можно только мечтать!
— Так большевики, бают, землю дают! А Толчак (так в Сибири зачастую назы-

вали адмирала) только обещаниями кормит. Вот одержим, мол, победу, тогда и
разберемся. Понял? Не землю обещает дать, а только разобраться, кому она будет

принадлежать! Так вестимо, кому! Опять небось баре на нашу шею сядут! А му-
жичку, стал-быть, — кукиш с маслом! И за это я кровь проливать должен?! Не
желаю!

Если с дядей Ваней Степан на прощание щедро расплатился деньгами, то при
встрече со здешними партизанами в ход пошел полученный из Москвы мандат,
предписывавший оказывать подателю сего повсеместную поддержку. И повстан-

цы охотно шли навстречу.
Так и передвигался Степан от отряда к отряду, пока не вышел наконец в распо-

ложение регулярной Красной армии. Оттуда он добрался до Москвы уже гораздо
быстрее. В основном на поездах. Литерных!

Неизвестно, сыграли ли доставленные Степаном сведения какую-либо решаю-
щую роль, однако 25 июля 1919 года правительство РСФСР обратилось с посла-

нием к китайскому народу, а также к президенту республики Дуань Цижуну и
лидеру партии «Гоминьдан» Сунь Ятсену. В нем разъяснялись основные положе-
ния «Декрета о мире» и излагались новые взгляды на дальнейшие взаимоотноше-
ния между обеими странами. Так, Советская Россия отказывалась от любых прав
экстерриториальности в Китае. С этого момента все проживающие там граждане
РСФСР были обязаны подчиняться местным законам. Как говорилось в послании:
«В Китае не должно быть иной власти, иного суда, как власть и суд китайского

народа». Подлежали прекращению ежегодные выплаты контрибуции за убытки,
понесенные русским правительством в ходе «Боксерского восстания» 1900 года.
Подписал данное обращение заместитель народного комиссара по иностранным
делам Карахан.

Казалось бы, чего еще надо? Сплошные шаги навстречу и готовность к сотруд-
ничеству. Однако никакого ответа Советское правительство так и не получило.

Тогда, 26 августа, текст обращения был опубликован еще и в газете «Известия».
И вновь — никаких эмоций. Находившаяся под сильным влиянием держав Ан-
танты, правящая в Китае клика продолжала упорно игнорировать все советские
инициативы. Только в марте следующего 1920 года текст обращения появился в
китайской печати. Да и то лишь под серьезным давлением общественности. Озна-
комившись с текстом столь важного документа, пекинские студенты, частенько

выступавшие в качестве заводил всевозможных беспорядков в стране, обратились
в министерство иностранных дел с петицией, призывавшей к скорейшему уста-
новлению дипломатических отношений с Советской Россией. 11 апреля оттуда был
получен весьма взвешенный и обтекаемый ответ, полный всяческих недоговорен-
ностей. Основная мысль, заключавшаяся в нем, гласила о том, что требуется еще
«повременить». На том первая попытка установления каких-либо контактов меж-

ду РСФСР и Китаем на правительственном уровне и закончилась. Но тут уж ника-
кой вины Степана, как нетрудно догадаться, не было. Свою часть задания он вы-
полнил безукоризненно.
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Из Москвы после подробнейшего отчета о своем заграничном вояже Воинцева,
как проверенного товарища, направили в родные края для укрепления там совет-
ской власти.

Время было горячим. Летом и осенью 1919 года по тылам красных прошли рей-
ды генералов Мамонтова, Шкуро и Коновалова. Поэтому в уездном военкомате
Степана опять мобилизовали «вплоть до особого распоряжения». Так что попасть
домой ему пока не довелось. Да и воевать пришлось не на правом, а на левом бере-
гу Дона — на территории Богучарского уезда Воронежской губернии. И все же
это были почти родные места. У бывалого солдата даже на душе потеплело при

виде крытых соломой, мазанных глиной хат, вербовых плетней и резкими черта-
ми вздымавшихся в небо колодезных «журавлей». На бесприютной, засыпанной
снегом равнине черными пятнами выделялись стаи грачей и воронья. Им явно
было чем поживиться этой зимой!

Калач красные взяли благодаря тактической хитрости временно исполнявше-
го обязанности командующего Конно-Сводного корпуса Дмитрия Жлобы. 26 но-

ября 1919 года в город направили множество переодетых в крестьянскую одежду
разведчиков. Был базарный день, и никто особого внимания на них не обратил.
Да и вообще белые из 2-го конного корпуса генерала Коновалова вели себя крайне
беспечно. Караульная служба неслась плохо, боевое охранение практически не
выставлялось. Воспользовавшись этим, 1-я партизанская бригада красных в тот
же день атаковала Калач. Дополнительную сумятицу внесли и проникшие ранее

в город разведчики, незамедлительно открывшие огонь по офицерам, пулеметным
расчетам и узлам управления. Не выдержав столь стремительного натиска, белые
начали поспешно отступать к Дону.

5 декабря 1919 года 14-я стрелковая дивизия заняла село Солонку. Однако в
девять часов вечера со стороны Новой Криуши на дороге показалась неизвестная
кавалерийская часть, двигавшаяся походным порядком. Вернее, обнаружили ее
практически на подступах к селу, поскольку стояла уже непроглядная ночная

тьма. Державшиеся настороже пехотинцы дали предупредительный выстрел. В
ответ загрохотала пулеметная очередь, и сразу же разгорелось внезапное и оттого
порядком суматошное сражение.

Пристроившийся у сарая на околице, Степан вместе с товарищами палил из
своей трехлинейки, стараясь ориентироваться по вспышкам ответных выстрелов.
Из всех видов боя он больше всего не переносил именно ночной, когда не видно ни

зги. В кого стреляешь, куда? Это вам не мировая война с ее осветительными раке-
тами и мощными прожекторами, освещавшими поле боя и в буквальном смысле
превращавшими ночь в день!

Наконец час спустя несколько всадников ворвались-таки в Солонку. И только
тут красноармейцы разглядели на них буденовки и папахи с красными лентами.
Выяснилось, что в роли неведомого противника выступал 2-й кавалерийский полк

2-й Горской бригады, также получивший приказ занять село и не знавший, что
оно уже находилось в руках своих. Конникам эта трагическая неразбериха обо-
шлась в двоих убитых. В 14-й стрелковой дивизии погибло трое.

Увы, но в гражданской войне подобные роковые ошибки случались частенько.
Все того же 5 декабря 4-я кавалерийская бригада белых пошла в контратаку на
хутор Богомолов, где столкнулась с 1-й партизанской бригадой Жлобы. В завя-

завшемся упорном бою красные одержали верх и начали преследовать противни-
ка вплоть до села Березняги. Там к белым подошло подкрепление. Двинувшаяся
в обход свежая кавалерийская бригада опасно нависла над левым флангом крас-
ных. Тогда Жлоба, воспользовавшись наступившей темнотой, принял решение



незаметно отойти обратно к Богомолову. Не заметившие этого маневра белые ата-
ковали, как и задумывали, но вместо красных в ночной неразберихе обрушились
на своих же. Целый час они яростно уничтожали друг друга, пока наконец не ра-
зобрались, что к чему. Вот после этой кровавой и неудачной стычки многие каза-
ки (особенно — из местных) начали массово отказываться идти в бой. Видимо,

«дружественный огонь» и стал тем последним ударом, окончательно сломившим
их упорство, и так расшатанное чередой непрерывных поражений.

Фронт стремительно покатился к границе Войска Донского. Степан, впрочем,
в дальнейших боях участия уже не принимал, поскольку его в скором времени
догнала грозная бумага, предписывавшая «товарищу Воинцеву немедленно вер-
нуться в Острогожск и приложить все силы к налаживанию мирной жизни в этом

уезде». Сказать по правде, он и сам этого давно желал. За, почитай, пять лет вой-
на порядком надоела. Пахать хотелось, строить, жить!

ÝÏÈËÎÃ

22 октября 1921 года Владимир Ильич Ленин приехал на поля Бутырского ху-

тора под Москвой для испытания первого электроплуга. Делу этому в стране при-
давалось очень большое значение. Недаром около года назад на VIII съезде Сове-
тов был принят знаменитый план ГОЭЛРО (Государственная Электрификация
России). Вот в связи с этим концепция электропахоты и начала активно претво-
ряться в жизнь. В ней виделся спасительный выход из сложившегося после граж-
данской войны бедственного положения, когда из-за недостатка тягловой силы

многие поля стояли необработанными.
Первый опытный образец электроплуга соорудили рабочие Петроградской го-

родской электростанции весной 1920 года. В качестве основы были взяты две ле-
бедки, установленные на автомобильные шасси. Вот между ними при помощи тро-
са и протягивался обыкновенный балансирный (или перекидной) плуг. Ну а ле-
бедки, соответственно, приводились во вращение электромоторами. Первые же
опыты по пахоте подобным способом показались питерским товарищам весьма

удачными. Дальше — больше.
Молва об электропахоте быстро понеслась по всей стране. Рассказал о ней кто-

то и Ленину. Ильич, как человек увлекающийся всевозможными техническими
новинками, тоже заинтересовался и принял самое живое участие во внедрении
проекта в народное хозяйство. По его поручению была создана смешанная комис-
сия «Электроплуг», в задачу которой входило наблюдение за проектированием

электроплугов, размещение заказов на их производство на предприятиях Советс-
кой России и разработка планов по дальнейшему использованию.

От простых полукустарных моделей дело быстро вышло на серьезный государ-
ственный уровень. Конструированием электроплугов (вернее — их комплектую-
щих) занималось сразу несколько предприятий страны. Лебедки строились на
Балтийском судостроительном заводе, собственно плуги — на Брянском парово-

зостроительном, электрооборудование — на заводе «Электросила» и так далее.
Ленин внимательно следил за выполнением хода работ. Оно и понятно. Ведь по
самым радужным подсчетам, годовая производительность каждого электроплуга
должна была составлять порядка двух тысяч гектаров!

Наконец, опытный образец фабричного производства был готов к испытани-
ям. Для их проведения было выбрано поле располагавшегося на Бутырском хуто-

ре учебно-опытного хозяйства Московского зоотехнического института. 22 октяб-
ря здесь собралась внушительная делегация из представителей ВСНХ (Высший
Совет Народного Хозяйства), Наркомзема (Народный комиссариат земледелия) и
иных наркоматов и ведомств. Ну и трудовых коллективов, естественно! После-



дних, что вполне объяснимо, особенно привлекали носившиеся в воздухе слухи о
новой невиданной чудо-пахоте!

Часов в одиннадцать прибыл Ильич вместе с Надеждой Константиновной Круп-
ской и своей сестрой Марией Ильиничной. Помимо электропахоты он намеревал-
ся посетить еще и молочную ферму, а также осмотреть двухэтажный дом, недав-

но построенный для сотрудников опытного хозяйства. Совместить, так сказать,
нужное с необходимым!

Стоял хмурый осенний день. Дождя, впрочем, не было, что шло только на руку
предстоящим испытаниям. Когда новый восьмикорпусной плуг, движимый лебе-
дочным стальным тросом, двинулся вперед, Ленин не сдержался и подошел по-
ближе.

— Владимир Ильич! — сразу же замахали на него руками устроители испыта-
ний. — Отойдите подальше! Это опасно! Не дай бог, трос порвется или плуг выско-
чит из борозды! Греха тогда не оберешься! Хвостом ударить может!

— А как же вы намереваетесь его в народном хозяйстве применять? — резонно
переспросил Ильич. — Этак никаких пахарей не напасешься!

Плуг и впрямь то и дело выскакивал из борозды. Происходило это тогда, когда

он натыкался на серьезное препятствие либо на слой утоптанной почвы. А тако-
выми поле Бутырского хутора, вдоль и поперек исхоженное пешеходными тро-
пинками, буквально изобиловало. Как будто места иного для испытаний нельзя
было подобрать! Ответственное дело — и нà тебе! Плуг-то, оказывается, не тянет!

— Какого черта он у вас хвостом крутит?! — недовольно проворчал Ленин.
Чувствовалось, что он раздражается все больше и больше. А тут еще какой-то

мальчонка из окрестной детворы принялся гонять слетевшихся на борозду галок:
— Кыш-кыш!
— Ты зачем это птиц прогоняешь, постреленок?
— А чего они червяков обижают!
— Что ж, коли так? Полезны и те, и эти. Природа, брат — тонкая штука!
Мальчика, впрочем, вскоре оттерли от высокого гостя. Однако согласно даль-

нейшей житийной версии Ильич о нем не забыл и даже прислал впоследствии ком-

плект учебников вместе с теплой одеждой!
Пока же Ленину было явно не до этого. Осмотревшись по сторонам, он подошел

к группе представителей трудового крестьянства и затронул одного из них.
— Здравствуйте, товарищ! Вот вас как зовут?
— Воинцев. Степан. Из Воронежской губернии.
— Что-то мне лицо ваше знакомое, товарищ Воинцев. Мы не могли нигде рань-

ше встречаться?
— Все возможно, Владимир Ильич! По коридорам Смольного в октябре сем-

надцатого много народу слонялось!
— Тут вы, батенька, совершенно правы! Анархия тогда и впрямь стояла преиз-

рядная! Ну, ничего. Нам на тот момент простительно было. Только-только власть
взяли и еще, по сути, учились управлять государством. Но речь не об том. И как

же вы, товарищ Воинцев, с позиции крестьянства оцениваете результаты сегод-
няшней электропахоты?

— Да как вам сказать, Владимир Ильич. С одной стороны, электричество —
вещь, безусловно, полезная. Его и в самом деле стоит повсеместно внедрять и раз-
вивать. У нас в Воронеже молодой инженер Андрей Климентов выпустил под псев-
донимом Платонов брошюру «Электрификация». Страстная вещица, скажу я вам!

В электричестве он тоже видит чуть ли не панацею от всех наших теперешних
бед — нищеты, голода и так далее. Тут я с ним полностью согласен. Электричес-
кий рай на Земле возможен. Но — в будущем. Отдаленном или нет, пока не знаю.
А взять, к примеру, ту же электропахоту. Чтобы подобный способ обработки по-



чвы широко внедрить в народное хозяйство, надо практически к каждому полю
протянуть провода. А где их взять, если даже хаты в деревнях у нас до сих пор
керосиновыми лампами освещаются? Вот когда построим достаточное количество
электростанций, тогда и об электропахоте станем речь вести. Далее. Если срав-
нить простой примитивный плуг с лошадкой или тот же американский трактор,

то для их обслуживания требуется один, максимум два человека. А здесь сколь-
ко? Посчитайте, цельных пять! Один на плуге, двое у лебедок и двое — у транс-
форматоров. И где же тогда экономия?

— Верно подмечено! Так значит, вы против внедрения электроплуга?
— В данном варианте — да. Лучше бы нам поскорей начать свои трактора стро-

ить! Проку от них, по-моему, гораздо больше будет! Они же не только пахать мо-

гут!
— Совершенно верно! Полностью с вами согласен, батенька! Вот он — глас на-

рода! — вскрикнул Ленин. — Надо нам чаще к нему прислушиваться.
Ленин, прощаясь, сделал было пару шагов в сторону, но потом неожиданно вер-

нулся.
— А ведь я вас вспомнил, товарищ Воинцев! Это же вы по поручению Совнар-

кома выполняли ответственное задание за границей. В Италии и Китае, если мне
память не изменяет?

— Все верно, Владимир Ильич!
— А чего в таком случае скромничаете? И, кстати, почему в Воронежской гу-

бернии очутились, а не в Москве работаете?
— Да я, Владимир Ильич, рад без памяти, что наконец домой попал! Своей се-

мьей обзавелся, да на земле осел! Сколько ж можно воевать да по чужим краям
скитаться!

— Ну это вы, батенька, зря. Негоже свои революционные таланты в землю за-
капывать! Тем более что для них вполне может очередное применение отыскать-
ся. В Генуе весной следующего года должна состояться очередная союзническая
конференция по урегулированию вопросов, не охваченных Версальским мирным
договором. В кои-то веки и представители нашей страны получили туда пригла-

шение. Поедет внушительная делегация во главе с наркомом Чичериным. А пере-
водчиков не хватает! Не успели еще своих вырастить. Улавливаете, о чем речь
идет?

— Вполне. Вот только я, Владимир Ильич, лишь итальянским языком и вла-
дею. Да и то — с середины наполовину. Не приведи Господи, еще опозорюсь где-
нибудь! Стыда не оберешься!

— Ну, батенька, к чему такой пессимизм? Не стоит себя недооценивать. Не боги
горшки обжигают! Да и к тому же, не зря говорится, что нет таких крепостей,
которые бы не взяли большевики!

— Все так, но только я беспартийный! Сочувствующий.
— Ну это я фигурально говорю. Что с того, что беспартийный? Зато наш, про-

веренный товарищ!

— И все же, неужели нельзя без меня там никак обойтись? Жену не хочу бро-
сать! Только недавно свадьбу сыграли!

— Разве это проблема! Вместе поедете! Мы и на нее документы оформим. Заод-
но и супруге Италию покажете. Весной! Красота-то какая!

— Ну я, право, не знаю...
— А вы подумайте, товарищ Воинцев, подумайте... С таким народом, как вы,

мы отныне твердо и неуклонно пойдем к новым победам! Так, товарищи?
Товарищи разноголосо согласились и несмело зааплодировали, спугнув карта-

вых галок с косой борозды.


