
...Ïî âîëå Áîãà ñàìîãî
Ñàìîñòîÿíüå ÷åëîâåêà —
Çàëîã âåëè÷èÿ åãî.

Александр Пушкин

Перед встречей с капитаном Яцкевичем я
перерыла интернет, пытаясь найти похожие
судьбы. Неужели мой собеседник, которого еще
во времена СССР назвали морским Маресье-
вым, — единственный в мире?

— Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, âû çíàåòå åùå
òàêèõ êàïèòàíîâ? Èëè øòóðìàíîâ?

— В Черноморском пароходстве, знаю, был
в советское время 1-й помощник капитана, у
которого не было ноги...

— À åùå?
— Больше не слышал... Ну и что? Таких, как

я, много, просто на флоте их мало.

Î ÒÎÌ, ×ÒÎ ÍÅÂÎÇÌÎÆÍÎ ÏÎÄÂÅÑÒÈ
ÒÅÕ, ÊÒÎ Â ÒÅÁß ÂÅÐÈÒ

Александр Яцкевич — представитель морс-
кой династии, которая насчитывает уже три
поколения. Более того: это династия выпускни-
ков Морского государственного университета
имени адмирала Г.И. Невельского. Отец Алек-
сандра с отличием окончил Владивостокское
высшее мореходное училище еще в 1952 году.
Вслед за ним выпускниками дальневосточного
морского вуза стали оба сына и внук. Подрас-
тает правнук...



— Ðàññêàæèòå î ñâîåé ñåìüå. Îíà áûëà äðóæíîé?
— Почему «была»?! Папы и мамы уже нет, но семья-то осталась.
— Õîðîøèé îòâåò. À âîñïèòûâàëè êàê, â ñòðîãîñòè?
— По-разному воспитывали. В основном личным примером. Папа строгий был,

да, и наказывал иногда. А мама — добрая, как положено... Но были вещи, в кото-
рых они проявляли одинаковую принципиальность. Например, добивались, что-
бы мы с братом держали данное слово, завершали начатое дело, учились на со-
весть. Папа часто повторял: «Прежде чем что-то сделать, хорошенько подумай».
И я всегда старался следовать этому правилу. А мама чуть что говорила: «Вот я
отцу расскажу...» Но подвести, огорчить родителей, которые в тебя верят, было
страшней наказания.

— Çíà÷èò, óìåíèå îòâå÷àòü çà ñâîè ñëîâà — ýòî ó âàñ ñ äåòñòâà. À ÷òî, íà
âàø âçãëÿä, âûðàáàòûâàåò â ÷åëîâåêå ãîòîâíîñòü ê èñïûòàíèÿì?

— Думаю, в первую очередь, готовность к будущим трудностям как раз и зак-
репляется в воспитании семьей и школой. Это не громкие слова. А еще — в под-
держке родными и близкими. Именно в поддержке, а не в распускании соплей.
Как только родные начинают кудахтать: как же так, да не должно быть такого с
нашим деточкой... — вот тут и приходит настоящая беда. Несчастья, как подтвер-
ждает жизненный опыт, случаются со всеми. Просто не надо ныть: за что мне это?
Важно четко понять, для чего тебе испытание послано.

Î ÒÎÌ, ÊÀÊ ÏÐÈÕÎÄÈÒ ÂÒÎÐÎÅ ÄÛÕÀÍÈÅ

К морю Александра тянуло с детства. Оно и понятно: рос в Советской Гавани,
на берегу океана, зачитывался Майн Ридом и Джеком Лондоном. Особенно нра-
вились «Рассказы южных морей» и романы «Морской волк», «Сердца трех» —
истории о людях, сильных духом.

— Ìîæåòå âñïîìíèòü ñëó÷àé èç øêîëüíûõ ëåò, êîãäà ïðèøëîñü ñöåïèòü
çóáû è ïðåîäîëåòü ñåáÿ?

— Их много было. Но один помню хорошо. Я занимался бегом на лыжах. Были
у нас городские соревнования. Часть лыжни проложили по новому маршруту, где
лес был вырублен очень плохо, небрежно. Этот участок находился в самом начале
дистанции. Когда я бежал, зацепился за сучок, оставил на нем кольцо от лыжной
палки, и она стала проваливаться в глубокий снег. А впереди — финишная пря-
мая, перед которой тяжелый километровый подъем. Бежал я до этого подъема на
пределе сил. Думал: все, сейчас умру. И все-таки двигался через «не могу». А по-
том вдруг какой-то щелчок: включилось второе дыхание! Стало так легко, словно
крылья выросли! В этой гонке я занял первое место, а ведь хотел поначалу хотя
бы просто дойти до финиша.

— Ñêîëüêî ëåò âàì áûëî òîãäà?
— Четырнадцать.

Î ÌÎÐÑÊÎÌ ÁÐÀÒÑÒÂÅ
È ÓÌÅÍÈÈ ÂËÀÑÒÂÎÂÀÒÜ ÑÎÁÎÉ

2-я рота судоводителей, где Александр проучился пять с половиной лет, еже-
годно встречается 21 марта.

В 2021 году исполнилось пятьдесят лет, как рота была сформирована.
К слову, одна из лучших в истории судоводительского факультета Морского

университета: 53 выпускника — капитаны дальнего плавания, немало и руково-
дителей крупных береговых предприятий. Как удалось создать столь крепкое
морское братство? Когда читаешь их воспоминания в альбоме, выпущенном к юби-



Капитан А.Н. Яцкевич — в центре справа

лею, то невольно улыбаешься: обычные мальчишки, в меру целеустремленные, в
меру хулиганистые...

— Не совсем обычные, — возражает Яцкевич. — Не случайно начальник орга-
низационно-строевого отдела Константин Игнатьевич Пивоваров обратил внима-
ние на нашу роту. Он, Костя, сам был необычный человек. Несмотря на внешнюю
строгость, к курсантам относился с непоказной заботой и любовью. Это чувство-
валось. Действительно, был строг, но справедлив. И мы его за это безгранично
уважали. Никаких прозвищ, просто Костя. Он всегда был с иголочки одет, выб-
рит, наглажен... На первом курсе звал нас «дикой дивизией». На площадке перед
бассейном, рядом с домом, где жил, заставил как-то после лекций до изнеможе-
ния заниматься строевой подготовкой. Под песню «Дан приказ ему на запад...».
Целый час мы во всю глотку орали эту песню. Весь Эгершельд, наверное, слышал.
Пивоваров, наконец, вышел на улицу и сказал: все, отбой. Он не давал нам спус-
ку, но в то же время берег...

— Áûëà, íà âàø âçãëÿä, ÷åðòà, êîòîðàÿ ðîäíèëà ëó÷øèõ íàñòàâíèêîâ?
— Была. И не одна. Я назвал бы, прежде всего, доброжелательность, требова-

тельность и мудрость. Все они были очень мудрые люди.
— À âàø êîìàíäèð Âèêòîð Êðàñàâèí?
— Ну, у Красавина был другой опыт. Он только пришел в училище с военного

флота, и Пивоваров ему помогал войти в курс дела. К чести Виктора Георгиевича,
он сумел создать из нас настоящий коллектив. Скажем так: он рос вместе с нами.

Наверное, все хорошие командиры растут вместе с личным составом. И все же
пример такого единства выпускников — большая редкость. Всякое было в жизни
ребят из второй роты. В конце первого курса у Ленинского стипендиата Саши Не-
вежкина кто-то украл стипендию: 100 рублей. Сумма немаленькая по тем време-
нам: обычный курсант получал на руки 10 рублей. Вора нашли довольно быстро
и... посадили его в тумбочку. Вторая рота располагалась на шестом этаже обще-
жития. Именно с этого этажа и решили отправить в полет тумбу с вором. Хорошо,
старшина остановил. В итоге провели общее собрание роты. Решение его, практи-



чески единогласное, довели до командования училища. И курсанта, позаривше-
гося на стипендию, отчислили. Это единственный случай в 130-летней истории
нашего морского вуза, когда отчисление состоялось по инициативе роты.

На выпускном банкете им запомнились слова командира, который сказал:
«Сколько бы лет ни прошло, при встрече с однокашником найди способ помочь
ему. Не всегда есть возможность поддержать человека материально, но слова най-
ти необходимо». Тогда и решили встречаться каждый год 21 марта. Душой этих
встреч или, как он шутит, «назначенным второй ротой лицом», многие годы оста-
ется Александр Яцкевич.

— Êîìàíäèð â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îñîáî îòìåòèë, ÷òî õàðàêòåð ó âàñ
áûë íåïðîñòîé. Âû íèêîãäà íå ñòîÿëè â ñòîðîíå îò âîññòàíîâëåíèÿ ñïðàâåä-
ëèâîñòè è íàâåäåíèÿ «êîíñòèòóöèîííîãî ïîðÿäêà». Â òîì ÷èñëå è â îáùåãî-
ðîäñêîì ìàñøòàáå, êîãäà êóðñàíòû ÄÂÂÈÌÓ ìàññîâî çàñòóïèëèñü çà ñâîèõ
ðåáÿò, èçáèòûõ íà ãëàâíîé òàíöïëîùàäêå Âëàäèâîñòîêà. Ýòà áèòâà âîøëà â
èñòîðèþ ãîðîäà è ìîãëà áû çàñòóïíèêàì äîðîãî îáîéòèñü, åñëè áû íå îïûò è
òîíêàÿ äèïëîìàòèÿ Ïèâîâàðîâà è íà÷àëüíèêà ÄÂÂÈÌÓ. Íî âåäü íå âñå âîï-
ðîñû ðåøàþòñÿ ñèëîé...

— Есть люди, к сожалению, которые понимают только силу.
— Íå ñïîðþ, íî êàïèòàíó-òî ïðèõîäèòñÿ äåéñòâîâàòü äèïëîìàòè÷åñêèìè

ñðåäñòâàìè...
— Капитану, чтобы вы знали, приходится действовать любыми средствами. В

том числе и связывать, и в милицию сдавать... Но в основном, конечно, выбирает-
ся путь дипломатии.

— Îïÿòü æå, ïî ñëîâàì êîìàíäèðà, âû çà ñëîâîì â êàðìàí íå ëåçëè. Óìå-
íèå «âëàñòâîâàòü ñîáîé» ïðèøëî ñ ãîäàìè?

— Да, пришло. Но дипломатия дипломатией, а порой необходимо говорить то,
что думаешь.

— Äàæå â ãëàçà íà÷àëüñòâó?
— Даже.

Î ÒÎÌ, ÊÀÊ ÂÛÈÃÐÀÒÜ ÏÀÐÓÑÍÓÞ ÃÎÍÊÓ
ÏÎÑËÅ ÎÂÅÐÊÈËß

На третьем курсе Александр со своими однокурсниками проходил групповую
практику на учебном судне «Профессор Ющенко». Особенно запомнилась парус-
но-гребная регата с новозеландскими скаутами в Блаффе. Соревновались на ялах,
больших шестивесельных шлюпках. Они отличались от русских, особенно парус-
ным вооружением. У новозеландцев на яле ставились яхтенные паруса. Поэтому
старшиной одного из ялов назначили Александра: учли его опыт плавания на крей-
серской яхте, подкрепленный удостоверением яхтенного рулевого.

Получив инструктаж, курсанты быстро изучили все буи и отметки. Поставили
парус и пошли к месту старта. Александр сидел у руля. Мачта на яле расположе-
на у первой банки — так по-морскому называется сиденье для гребцов. И там же
расположен шверт — выдвижной плавник, который повышает остойчивость яхты.
Это была засада: русская команда вся состояла из опытных многоборцев, но о
шверте они ничего не знали.

За парусом, который вибрировал под свежим ветром, Александру шверта было
не видать. Для верности уточнил у ребят: «Шверт выкинули?» Команда ответила
утвердительно. Ял шел довольно бойко, скаутов обогнали без напряга. Оставили
за кормой почти половину дистанции, и тут случился конфуз. Да какой! При по-
вороте оверштаг — против ветра — ял просто-напросто сделал оверкиль: перевер-
нулся! Курсанты, одетые в парадную форму, плавали вокруг и от души чертыха-



лись. На моторном катере подскочили новозеландцы и предложили «кончик», то
есть взять на буксир.

— Ñîãëàñèëèñü?
— Да что вы! Это позор! Гордо отказались. Перевернули ял на ровный киль. В

процессе купания команда поняла, что такое шверт и зачем он нужен. Надо было
срочно отчерпать воду, но все черпаки утонули...

— Ðóêàìè ÷åðïàëè?
— Зачем? Ботинками. Сняли флотские ботинки (а какие они были хорошие, с

крючками, поэтому и сняли их за секунды!) и со зверской скоростью стали вычер-
пывать воду, одновременно наращивая скорость под мокрыми парусами. И обрат-
но до финиша шли полным ветром. Да как шли! К финишу пришли первыми!
Мокрые, усталые, но — первые.

— Ýòîò ñëó÷àé — òîæå ïðèìåð âòîðîãî äûõàíèÿ?
— Нет, тут другое. Это уже опыт. Тот, который дали нам походы с Евгением

Жуковым, нашим наставником в парусном спорте. Он поразил меня тем, что ни-
когда не выходил из себя и не читал нотаций. Все строилось на личном примере. В
одном из первых походов мы очень сильно укачались. Зеленые были и синие. Ев-
гений Иванович дал нам старый парус и велел его штопать... Мы вздохнули глу-
боко и взялись за работу. И, не поверите, сами не заметили, как стало легче. Сей-
час я точно знаю, что лучшее лекарство от морской болезни — это работа. Чем она
кропотливее, тем лучше. Ведь укачиваются практически все, только по-разному
реагируют. Я, например, тренируюсь до сих пор, чтобы преодолеть морскую бо-
лезнь: верчу головой по специальной методике.

Î ÒÎÌ, ÊÀÊ ÂÛÆÈÒÜ Â ÌÎÐÎÇÈËÜÍÎÉ ÊÀÌÅÐÅ

Весной 1975 года, после четвертого курса, у Александра началась индивиду-
альная плавательная практика. Он, как и все курсанты, стремился досрочно сдать
весеннюю сессию, чтобы уйти на практику пораньше. В начале мая был уже в со-
ставе экипажа теплохода «Березиналес» в должности матроса 1-го класса. Коман-
довал судном знаменитый дальневосточный капитан Виктор Сахаров.

В конце мая он назначил Яцкевича артельщиком. Конечно, тот пытался отвер-
теться, но капитан сказал, как отрезал: «Учись, студент. Будешь старпомом, при-
годится».

Дела артельщика Александр принял в Ниигате. Стояли на рейде, шла зыбь и суд-
но качало. После ужина пошел в артелку осмотреться и поднять в камбуз продукты
на завтра. Заходя в морозилку, плохо поставил дверь на штормовку. Пароход качну-
ло и... дверь захлопнулась. Температура в камере — минус 18 градусов, а из одеж-
ды — только шорты и футболка. Минут пятнадцать он безуспешно пытался открыть
дверь. Мороз крепчал... Чтобы не замерзнуть насмерть, решил порубить мясо, кото-
рое было в камере. Благо, была в морозилке колода с топором. Но рубить оказалось
непросто: подволок в камере низкий, особо не размахнешься. В конце концов, он при-
способился и порубил всю свинину, затем баранину и две полутуши говядины. А хо-
лод лютый... Что дальше? Высыпал молочную колбасу из бумажного мешка и всю ее
порубил на пятаки. Мешок надел на себя, чтобы было теплее. Не помогло... Решил
перерубить уже порубленное мясо на более мелкие куски. Прошло часа два. Замерз
до изнеможения. Решил рубить саму колоду, так как к этому времени порубил даже
сырокопченую колбасу из представительских запасов капитана.

На его счастье, Коля Кузнецов, сосед по каюте и тоже бывший артельщик, за-
беспокоился, что Яцкевича долго нет. Подошел к артелке — дверь нараспашку.
Спустился вниз: никого. Но опытный Коля догадался заглянуть в морозильную
камеру. Он-то и освободил Александра, когда тот сделал первый удар по колоде...



— Òîãäà, â ìîðîçèëüíîé êàìåðå, âû ïðèíÿëè ðåøåíèå, âñïîìíèâ êàêîé-òî
ïîõîæèé ñëó÷àé? Èëè ýòî ñðàáîòàë èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ?

— Конечно, инстинкт. Разогреваться надо было любым способом, иначе долго
не протянешь: мороз нешуточный. А я в шортах.

— Âåðèëè â òî, ÷òî âàñ ñïàñóò?
— Старался не поддаваться панике. Рядом-то никого... Кстати, в том же

1975 году в коллективном договоре Дальневосточного морского пароходства по-
явился пункт: «Установить на судах сигнализацию “Человек в камере”». Видно,
не только я оказался в подобной ситуации... А повар, наша незабвенная Эмма
Амбарцумовна, два месяца потом ломала голову, что приготовить из мяса, кото-
рое я перерубил так нещадно и непрофессионально.

— Äà... íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ âàø ëþáèìûé Äæåê Ëîíäîí: «Ó ìåíÿ åñòü
ÿ. Âäâîåì ìû êàê-íèáóäü ñïðàâèìñÿ».

Î ÒÎÌ, ÊÀÊ ÂÑÒÀÒÜ ÍÀ ÏÐÎÒÅÇÛ
È ÂÅÐÍÓÒÜÑß ÍÀ ÔËÎÒ

«Íè çà êîãî èç âûïóñêíèêîâ âòîðîé ðîòû íå ñòûäíî, âñå ìîëîäöû. Ìíîãèìè
ìîæíî ãîðäèòüñÿ. Íî âñå-òàêè Ñàøà ßöêåâè÷ — ýòî ëåãåíäà».

Так написал в своих воспоминаниях командир роты. Ему слово:
«Â 1978 ãîäó Ñàøà, áóäó÷è âòîðûì ïîìîùíèêîì íà òåïëîõîäå “Äàëüíåãîðñê”,

íåóäà÷íî øàãíóë íà ïðîãíèâøóþ âåíòèëÿöèîííóþ ðåøåòêó. Îíà ïðîâàëèëàñü, à
ïîä íåé ðàáîòàë ìîùíûé ñóäîâîé âåíòèëÿòîð... Ñêîëüêî ÿ íè ïûòàëñÿ ïîòîì
ïðåäñòàâèòü ýòó ñèòóàöèþ, ñåðäöå ñæèìàëîñü îò óæàñà. Îñòàòüñÿ â 24 ãîäà
áåç íîã... Êàêóþ æå áîëü åìó ïðèøëîñü âûòåðïåòü!

Íà ñàìîëåòå åãî äîñòàâèëè âî Âëàäèâîñòîê. Â àýðîïîðòó âñòðåòèëè îäíî-
êàøíèêè, îòâåçëè â áîëüíèöó. Çíàþ, ÷òî âñå íàøè âûïóñêíèêè Ñàøó ïîääåðæè-
âàëè, íàâåùàëè ïîñòîÿííî. Ê ìîåìó ñòûäó, ÿ â áîëüíèöå ó íåãî íè ðàçó íå áûë,
õîòÿ î ïðîèñøåñòâèè ìíå ñîîáùèëè. ×óâñòâîâàë íåïîíÿòíóþ âèíó îò òîãî,
÷òî çàêîí÷èëàñü ìîðñêàÿ æèçíü õîðîøåãî ìîðÿêà.

Âñòðåòèëèñü ìû ñ íèì ïðèìåðíî ñïóñòÿ ãîä ïîñëå òîãî òðàãè÷åñêîãî ïðîèñ-
øåñòâèÿ. Õèðóðãè ïîðàáîòàëè õîðîøî. Ðàíû çàòÿíóëèñü. Áûëè ïîäîáðàíû ïðî-
òåçû. Ñàøà óæå õîäèë ñ êëþøêîé... ß ïîçâàë åãî ê ñåáå äîìîé. Æåíà ìîÿ âñòðå-
òèëà åãî î÷åíü òåïëî è âñþ æèçíü ïîòîì âîñòîðãàëàñü: “Êàêîé õîðîøèé ïà-
ðåíü!” Ìû òîãäà ïîñèäåëè çà ñòîëîì, âûïèëè, êîíå÷íî, ïîãîâîðèëè. Ñàøà ïîäà-
ðèë ìíå ìàñêó íåãðèòîñà, âûðåçàííóþ èì âî âðåìÿ ëå÷åíèÿ â áîëüíèöàõ — ñà-
ìûé äðàãîöåííûé ïîäàðîê â ìîåì íûíåøíåì êàáèíåòå.

Ïðîøëî åùå ïîëãîäà. Ìåíÿ âûçâàë çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ó÷èëèùà. Îáúÿñ-
íèë, ÷òî Ñàøó ðåêîìåíäóþò íà ó÷åáíî-ïðîèçâîäñòâåííîå ñóäíî “Ïðîôåññîð Þùåí-
êî” ó÷åáíûì ïîìîùíèêîì. ß ñïðîñèë, çíàåò ëè êîìàíäîâàíèå ó÷èëèùà î ñëó-
÷èâøåìñÿ? Îêàçàëîñü — çíàåò. Òîãäà ÿ îòâåòèë: “Åñëè ýòî âàñ íå ñìóùàåò,
ìîæåòå áðàòü åãî ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Íå ïîäâåäåò!” Çàìåñòèòåëü óëûáíóë-
ñÿ: “Åñëè âû åãî òàê õàðàêòåðèçóåòå, âîçüìåì”.

Íà èíâàëèäíîñòü Ñàøà îòêàçàëñÿ óõîäèòü íàîòðåç, çàÿâèë, ÷òî îí øòóð-
ìàí è øòóðìàíîì õî÷åò ðàáîòàòü. Òîãäà è íàøëè âûõîä: íàçíà÷èòü ó÷åá-
íûì ïîìîùíèêîì. Õîäèë îí åùå ñ êëþøêîé. Íî äâà ãîäà ñïóñòÿ óæå ðàáîòàë
íà ó÷åáíîì ñóäíå âòîðûì ïîìîùíèêîì è èçáàâèëñÿ îò êëþøêè, ÷òî êàçàëîñü
íåâåðîÿòíûì. Ïîòîì ñòàë ñòàðïîìîì. À â 1987 ãîäó äîáèëñÿ ñíÿòèÿ îãðàíè-
÷åíèÿ ó÷åáíûìè ñóäàìè è áûë íàçíà÷åí ñòàðïîìîì íà òåïëîõîä “Îòîìàð
Îøêàëí”. À çàòåì ñòàë êàïèòàíîì! Âñåãî íåñêîëüêî ñòðîê â òðóäîâîé êíèæ-
êå îò ó÷åáíîãî ïîìîùíèêà äî êàïèòàíà, íî ñêîëüêî çà íèìè óïîðñòâà, ìóæå-
ñòâà è âîëè!!!»



— Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, õîòèòå ÷òî-òî äîáàâèòü?
— Для меня печально знаменитая речка Колыма стала второй родиной, я там

заново родился. Стояли мы у причала. Меня местные угостили чиром и ряпуш-
кой — как раз был сезон нереста. Рыбы дали много, я понес ее развешивать и не
заметил, как наступил на вентиляционную решетку. Она была прогнившая, дер-
жалась на честном слове, но со стороны это было незаметно. Вот и провалился в
вентиляционную шахту...

— Êòî âàì ïîìîã âûáðàòüñÿ?
— Сам. Если бы потерял сознание, прошел бы через эту мясорубку весь. Кри-

чать было бесполезно. После того как вентилятор перемолол часть моих кос-
тей, а я прислюнился на уголочек шахты, он вновь заработал и ревел так, что
ничего не было слышно. Помню, увидел сквозь кровавые лохмотья собствен-
ные нервы на ногах: они были белого-белого цвета... Потом в больнице узнал,
что это нервы седалищные... А тогда все-таки выбрался из шахты, открыл дверь
и стал звать на помощь. Мог скончаться на месте сразу по двум причинам: от
потери крови и болевого шока... Но обошлось. Оперировали меня в районной
больнице поселка Черский. Врач-якут, Николай Петрович Третьяков, дал пе-
ред операцией стакан спирта. Сказал, что наркоз лучше давать в состоянии ал-
когольного опьянения, чем болевого шока. Алкоголь этот шок смягчает. Ну
вот... Провел он мне, выражаясь медицинским языком, ампутацию обеих го-
леней средней трети. В конце октября прилетел я во Владивосток. Весь в шра-
мах, но живой.

— Âàì áûëî äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà, êîãäà íà÷àëàñü ãëàâíàÿ «áèòâà çà ñåáÿ».
Â òàêèõ èñïûòàíèÿõ íóæíà îãðîìíàÿ äóõîâíàÿ êîíöåíòðàöèÿ, æèçíåííûé
îïûò, à âû åùå î÷åíü ìîëîäû. Êòî áûë ðÿäîì ñ Âàìè?

— В первую очередь, родители. Все-таки это случилось на Колыме, и добирать-
ся туда было нелегко. Да и капитан сразу дал радиограмму отцу на работу. Отец
мне, когда обнялись, вручил «Повесть о настоящем человеке». Я, конечно, читал
ее раньше, но теперь воспринял совсем по-другому. Жена Таня тоже была рядом.
Теща моя золотая, тесть. Однокашники... Да и вовсе незнакомые люди из поселка
Черского. Работники порта, медики. Северяне — необыкновенные люди, и я им
безмерно благодарен. Все это сложно передать словами, но до сих пор удивляюсь
искреннему участию и помощи многих людей, в том числе незнакомых мне до этого
случая.

— Åñòü âûðàæåíèå: «Áîëü — ýòî ïðîñòî ÷àñòü æèçíè». Îíî îçíà÷àåò, ÷òî ê
áîëè ìîæíî ïðèòåðïåòüñÿ? Èëè ýòî ÷òî-òî äðóãîå?

— Не знаю, как ответить на этот вопрос. Да и боль бывает разная. На мой взгляд,
физическую боль преодолеть легче. Хотя не факт. Когда мне сделали учебные про-
тезы, я пять минут постоял на них и ужаснулся: как же ходить-то буду, если сто-
ять невмоготу?! И еще помню: встал с коляски, и показалось, что стою так высо-
ко, что даже голова закружилась.

— Îòâûê îò ñîáñòâåííîãî ðîñòà?
— Получается так...
— Ìå÷òà âåðíóòüñÿ íà ôëîò. Êîãäà îíà ïîÿâèëàñü?
— Вот это была минута незабываемая. В первые же дни после возвращения во

Владивосток приехал ко мне в больницу Виктор Константинович Тихоступов, из-
вестный капитан, заместитель начальника ДВМП по кадрам. И говорит:

— А давай-ка на флот вернемся?
Я сидел в инвалидной коляске и не представлял, как ходить-то буду — где тут

думать о возвращении?! Но он меня не оставлял. Подбадривал, следил за моей судь-
бой и, скажем так, — негласно курировал. Почему — не знаю. Но я ему очень бла-
годарен.



— À öåíà ýòîé ìå÷òû? Âåäü âû ìå÷òàëè íå òîëüêî âåðíóòüñÿ â ìîðå. Åùå
âàæíåé áûëî âåðíóòüñÿ â ìèð îáû÷íûõ ëþäåé, ñòàòü òàêèì, êàê äî àâàðèè.
Áûëè ìèíóòû, êîãäà öåíà êàçàëàñü Âàì íåïîäúåìíîé, è ïîäñòóïàëî îò÷àÿ-
íèå?

— Конечно. Я уже говорил, как впервые надел учебные протезы — этот металл,
обвязанный гипсовыми бинтами. Постоял на них минут пять-десять между бру-
сьев и весь был мокрый. Было очень больно и страшно: за несколько минут так
укатался... Пожалуй, это была наиболее яркая вспышка отчаяния.

Не с этой ли вспышки началось его ñàìîñòîÿíèå — преображение жертвы тра-
гедии в творца собственной судьбы, будущего капитана?

В этом же 1978 году ученый мирового уровня, философ-социолог Эрих Фромм
напишет в своей последней книге: «Главная жизненная задача человека — дать
жизнь самому себе, стать тем, кем он является потенциально».

Î ÄÎÍÎÐÑÊÈÕ ÊÎÑÒßÕ
È ÔÀÍÒÎÌÍÛÕ ÁÎËßÕ

После Владивостока была поездка в Киев на очередную операцию. Там Алек-
сандр познакомился с профессором Олегом Александровичем Бухтиаровым.
Профессор воевал, на фронте потерял ногу и тоже ходил с протезом. Он сказал,
что у хирурга, который оперировал молодого моряка на Колыме, были золо-
тые руки. Операцию в районной больнице сделали первоклассно, и единствен-
ное, что он, профессор, рекомендует, — сделать еще одну, чтобы укрепить бер-
цовые кости.

Киевская клиника заболевания суставов была одной из самых знаменитых в
Советском Союзе. Первых пациентов приняла в 1944 году. Здесь ведущие ортопе-
ды-травматологи страны в буквальном смысле ставили на ноги инвалидов Вели-
кой Отечественной войны и людей с различными болезнями и травмами опорно-
двигательного аппарата. Успешно внедряли новые разработки, применяли новей-
шие конструкции протезов, создали всесоюзный костный банк...

— Ýòî áûëè íàñòîÿùèå ÷åëîâå÷åñêèå êîñòè? — уточняю на всякий случай.
— Конечно. Они хранились в жидком азоте. Тогда, в 1979-м, Бухтиаров пред-

ложил мне просверлить кости на обеих ногах и вставить донорскую кость. Пояс-
нил, что кость — это наименее активная часть человеческого организма. Лет за
пять-десять он к ней полностью адаптируется. Зато уйдут боли и закрепятся соб-
ственные кости, что в дальнейшем избавит от многих осложнений. При этом про-
фессор честно признался, что последние три операции в клинике были неудачны-
ми... Ну, согласие я все-таки дал. Осенью он сделал мне операцию, а в феврале
1980-го я пошел учебным помощником на УПС «Профессор Ющенко». В течение
полугода расстался с тростью.

— Ñëóøàåøü âàñ, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, êàê âñå áûñòðî è ïðîñòî! Äâóõ
ëåò íå ïðîøëî, à âû — óæå íà ïàðîõîäå! Íî âåäü ìîðå — ýòî êà÷êà, êðåí,
âèáðàöèÿ, îáëåäåíåëàÿ ïàëóáà, íàêîíåö. Êàê âû ñ ýòèì ñïðàâëÿëèñü?

— Нормально. Приноровился... Тут главное — не ныть. Знаете, у меня после
операции были дикие фантомные боли. Они и сегодня есть. Вот палец на ноге вдруг
начинает болеть... Его нет давно — уже десятки лет! — а он болит. И сделать ни-
чего нельзя. Болит, ноет, чешется — а ничем не помочь, потому что нет того, что
болит! До сих пор я делаю специальные упражнения, чтобы не атрофировались
мышцы, представляю, как я пальцами шевелю. Зависть, даже белая, очень пло-
хое чувство. Но иногда так прижмет... К примеру, все могут босиком по росе хо-
дить, а я — нет.



Î ×ÅËÎÂÅ×ÍÎÑÒÈ, ÐÈÑÊÅ
È ÎÒÂÅÒÑÒÂÅÍÍÎÑÒÈ

Еще в районную больницу Александру прислали коляску, на которой он рассе-
кал по Черскому, Сеймчану, Магадану и Владивостоку. Помощь, по его словам,
шла со всех сторон и была искренней, от души. Чем продиктован был визит заме-
стителя начальника пароходства по кадрам и его предложение вернуться на флот?
Что двигало медицинским светилом профессором Бухтиаровым, когда он взялся
лично прооперировать моряка? А чем руководствовался начальник Дальневосточ-
ного морского пароходства Юрий Островский, когда выделил молодой семье од-
нокомнатную квартиру вне очереди?

Но главное даже не в этом: уже тогда, в 1979 году, существовал приказ Минзд-
рава СССР о запрещении работы в плавсоставе при отсутствии даже одной конеч-
ности, не говоря о двух...

— Êîìàíäèð íàçâàë âàñ ëåãåíäîé. À íûíåøíèå æóðíàëèñòû îêðåñòèëè áû
«ñîâåòñêèì ïèàð-ïðîåêòîì»...

— Так я и сам себя называю «продуктом советской эпохи».
— Âîò êàê! È ÷òî âêëàäûâàåòå â ýòè ñëîâà: îñîáîå âîñïèòàíèå? Äðóãîé

ìåíòàëèòåò? Èíûå æèçíåííûå öåííîñòè?
— Все вместе. Со мною рядом с самого детства были спокойные и силь-

ные люди, которые умели принимать решения и не боялись брать на себя
ответственность. Сейчас таких людей становится все меньше и меньше. А
тогда... люди поверили в меня. Понимаете? И выдали мне разрешительное
заключение медкомиссии. Правда, поначалу с ограничениями. А если бы я
подвел их?! Даже один человек мог бы просто упереться в букву закона, и я
эту стену никогда бы не пробил. Сегодня я очень хорошо понимаю, какую
меру ответственности они на себя взяли. Поэтому назову врачей поименно:
Лепихова Жанна Оскаровна, Мостовая Елена Николаевна, Веселкина Тать-
яна Яковлевна.

— À âàøè êîëëåãè-ìîðÿêè? Îíè òîæå øëè íà ðèñê?
— Еще какой! Любой из капитанов, с которыми я работал, запросто мог

отказаться взять к себе на судно помощника без ног. Но они брали на себя эту
ответственность! Все капитаны, с которыми свела меня судьба, были людьми
высшей пробы, на которых я равнялся. Например, Энн Аугустович Нейдре —
эстонец, капитан теплохода «Отомар Ошкалн». Он как-то сказал мне: «Орга-
низуй свою работу с подчиненными так, чтобы проявлялись их положитель-
ные качества. И будет тебе счастье». Я это запомнил и никогда не чурался
обратиться за помощью к опытному матросу, плотнику или боцману. Даже
будучи капитаном. А взять кадровиков нашего пароходства! Они ведь тоже
могли встать в позу, но не сделали этого. И я работал. И это продолжалось
годами.

— ×åì âû îáúÿñíÿåòå òàêóþ ìîùíóþ ïîääåðæêó íà âñåõ óðîâíÿõ?
— Чем?.. Наверное, это была другая страна, другие жизненные ценности, чем

сейчас. И другое время. Сейчас мне, в лучшем случае, выплатили бы страховку за
несчастный случай и забыли бы напрочь. Не говорю уже о том, что тогда еще не
было требований Международной конвенции по дипломированию моряков и не-
сению вахты. Конечно, я по этой конвенции не прошел бы. Так что капитаном я
мог стать только в Советском Союзе.

А мне вспоминаются слова, сказанные о Николае Островском одним из его дру-
зей: «Ему хотелось помогать». Наверное, они многое объясняют.



Î ÒÎÌ, ×ÒÎ ÇÀ ÑÏÈÍÎÉ ÊÀÏÈÒÀÍÀ —
ÍÈÊÎÃÎ ÍÅÒ

Да, страна была другой. Но люди меняются медленно даже в стране Советов,
которая поражала темпами своих преобразований. А таких, как Яцкевич, во все
времена было мало. Даже в войну. Не оттого ли, что в этих невероятных судьбах
заключена главная загадка и смысл существования человечества?

Главный момент в любой судьбе — это выбор. Свободный выбор, за которым сле-
дует тяжелая ответственность. В случае капитана Яцкевича труднее всего был даже
не шторм и обледенелая палуба, а ответственность за десятки людей, за груз и суд-
но. И сознание, что за его назначение несут персональную ответственность все — от
врача до начальника пароходства. Не оттого ли все знакомые мне моряки, услышав
эту историю, округляли глаза и твердили одно и то же: не может быть?!

Конечно, наставники у Александра были именитые: капитаны Зиновьев, Са-
харов, Тихоступов, Абоносимов. Все — Герои Социалистического Труда, каж-
дый — легенда в морской среде. Учила его и Анна Щетинина, первая в мире жен-
щина-капитан. Наверное, ее чувства, когда она приняла свое первое судно, и чув-
ства ученика, когда он стал капитаном, в чем-то совпадали. Очень трудно быть
первым...

В старпомах он проходил девять лет. Из них лет пять — в «выдвиженцах». Нео-
днократно сдавал экзамены «на капитана»: по правилам, если старпом, прошед-
ший аттестацию, в течение года не становится капитаном, то снова сдает экзаме-
ны на рабочий диплом. Он приходил на пересдачу, а его спрашивали: «Что ты все
ходишь? Ты же знаешь больше нас!» Приходилось делать невозмутимое лицо и
отвечать: «Положено». Капитаном Яцкевичу помог стать Павел Павлович Кула-
ков, капитан-наставник Дальневосточного пароходства. При погрузке в бухте
Ольга на судне, где работал Александр, возник пожар в прачечной. Его быстро
потушили, но ЧП без последствий не осталось: на следующий день Кулаков при-
был на борт с проверкой. А когда проверка показала, что все в порядке, у капита-
на-наставника возник вопрос: почему Яцкевич так долго ходит в выдвиженцах?
Старпом привычно отшутился, мол, фамилия на букву «я» стоит последней в спис-
ке. Но шутка вышла горькой... Кулаков не поленился зайти в отдел кадров ДВМП,
просмотреть все документы и выяснить порядок очередности. Именно он насто-
ял, чтобы впредь списки составляли по стажу пребывания старпомов в выдвижен-
цах. И Яцкевич сразу стал первым.

В 1994 году он пошел дублером капитана на рефрижераторе «Александра Кол-
лонтай». Когда капитан ушел в отпуск, остался за него.

— Êàê â 1994-ì?! Íî âåäü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà óæå íå áûëî!
— Да, формально страны не было. Но люди-то советские остались. И я был од-

ним из них...
— Ïîìíèòå ñâîè ÷óâñòâà, êîãäà ïîäíÿëèñü íà áîðò â äîëæíîñòè êàïèòàíà?
— Честно? Не помню. Разве только чувство ответственности. Очень тяжелой

ответственности.
— Íî âû óæå äîëãèå ãîäû ðàáîòàëè ñòàðïîìîì. À ýòî òîæå îòâåòñòâåí-

íîñòü...
— Конечно. Но когда ты старпом, то знаешь, что за твоей спиной — «дядя».

Капитан, который поправит тебя, примет правильное решение. А за спиной капи-
тана нет никого. Раньше я этого не понимал. Когда был, скажем, 3-м, 2-м, стар-
шим помощником, то часто в душе спорил с капитаном: я бы сделал по-другому и
лучше. И только когда сам стал капитаном, часто мысленно повторял: какой же я
был дурак!.. Знаю людей, которые так навсегда и остались старпомами. Либо по-
шли капитанами, но вернулись на старпомовскую должность.



— Ñåãîäíÿ âû ìîãëè áû îòâåòèòü, çà÷åì âàì ëè÷íî íóæíî áûëî ïðîéòè
ýòîò ïóòü?

— Сложный вопрос. Не знаю... Хотелось вернуться. К морю, к себе... Когда это
удалось, был счастлив.

Î ÒÎÌ, ×ÒÎ Ñ×ÀÑÒÜÅ ËÞÁÈÒ ÒÈØÈÍÓ

В 1984 году во Владивостокской краевой филармонии снимали популярную те-
лепередачу «От всей души». Ведущая Валентина Леонтьева рассказала всему Со-
ветскому Союзу о судьбе Александра Яцкевича, который работал тогда вторым
помощником на учебном судне «Профессор Ющенко». Александр привстал и сму-
щенно раскланялся с бельэтажа. А на сцену пригласили Татьяну...

— Ну и правильно, — кивает капитан. — В том, что я вернулся на море, — ее
заслуга огромная.

— Â ãîðå è ðàäîñòè — âñåãäà ðÿäîì?
— Да. Всегда. Уже 45 лет...
— À ïîçíàêîìèëèñü ãäå?
— Да где все мы знакомились? В училище на вечере.
— Ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà?
— Наверное. Увидел ее и понял: мой человек... Вы понимаете, я не могу о том,

что мы пережили, рассказывать. И не хочу. Это — только наше. И Таня со мной
согласна.

— Êàê â ïåñíå: «Ñ÷àñòüå ëþáèò òèøèíó»?
— Да.
— Òîãäà ñêàæèòå: êàêèå òðè ãëàâíûõ êà÷åñòâà îòëè÷àþò âàøó ëþáèìóþ

æåíùèíó?
— Вот вы опять вопросы задаете...
— È âñå æå?
— Надежность. Тепло. Понимание без слов. И много еще другого, чего словами

не выразить...

Î ÏÀÐÀÄÎÊÑÀÕ ÑÂÎÁÎÄÛ

Капитаны всегда были элитой морской профессии. И мнения среди элиты были
разными. Не так давно я получила рукопись от капитана, который всю жизнь
прожил в Советском Союзе, в России. Ушел с капитанского мостика, когда ему
было уже за семьдесят. Материально обеспечен, семьей окружен, пишет книги о
том, что пришлось повидать на море и суше. Последний двухтомник повестей и
рассказов назвал выразительно: «Большая Зона». И объяснил, почему: «Это сбор-
ник невыдуманных рассказов о временах и о людях, проживавших на террито-
рии “Большой Зоны”, где они вынуждены были жить в двух ипостасях: “быть” и
“казаться, изображать”... Система строго карала “еретиков”, выдавливая их на
обочину жизни из стройных рядов бесхребетных “строителей светлого будуще-
го”... Одни уходили в запои, другие — в психушки, в суицид и на зоны... И лишь
единицы храбрых и достойных, рискуя жизнью, шагнули за борт, в океан: “Сво-
бода или Смерть!” Эта книга посвящается перешагнувшим “запретку” и СТРАХ
на пути к СВОБОДЕ!..»

— ×òî ñêàæåòå, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷?
— А о чем говорить? Я всегда был самим собой. Мои родители и друзья — тоже.

Никогда не назвал бы их бесхребетными... Вырос в Советской Гавани, порт Вани-
но был неподалеку. Так что зеков видел часто: они строили здание рядом с домом
моего деда. Среди них было немало «четвертаков» — осужденных на 25 лет по



различным статьям. Говорю по «различным», потому что были не только полити-
ческие — их как раз было меньше, — но и бандеровцы, и «лесные братья». Когда
их освободили массово в 1955 году, это вызвало шок: даже здесь, на далекой вос-
точной окраине были наслышаны о «подвигах» этих нелюдей. Много лет спустя,
в 1979 году, я увидел на Украине многие вещи, которые меня поразили, если не
сказать — ужаснули. То, что расцвело махровым цветом на майдане в 2014-м...
Так что все эти призывы «платить и каяться» у меня сейчас ничего, кроме иро-
нии, не вызывают.

— Ìîé îòåö — óáåæäåííûé êîììóíèñò. È òàêèõ, êàê îí, ÿ çíàþ íåìàëî.
Ýòè äåòè âîéíû è ôðîíòîâèêè, äåéñòâèòåëüíî, áûëè ãîòîâû ïëàòèòü çà ñâîè
èäåàëû íå òîëüêî ëè÷íûì áëàãîïîëó÷èåì, íî è æèçíüþ. Óáåæäåííûõ ëèáåðà-
ëîâ íå çíàþ íè îäíîãî...

— Я тоже. Впрочем, на флоте либерализм невозможен в принципе. Хотя в од-
ном из рейсов пришлось столкнуться... Это был 1994 год, мы шли в США на бана-
новозе «Александра Коллонтай». Погода на переходе в Америку всегда сложная,
а груз предстояло взять скоропортящийся: куриные окорочка, виноград, сливы,
груши... Требовалась тщательная подготовка трюмов: их зачистка и мойка. Обыч-
ная рутинная работа, которую я приказал сделать, несмотря на свежую погоду. И
в результате получил... общее собрание, на котором активисты призывали объя-
вить забастовку. Я их выслушал и сказал: жалобы можете писать на меня в выше-
стоящие инстанции, когда вернемся в Россию. А пока — исполнять мои приказы
быстро, беспрекословно и в срок.

— Ïîä÷èíèëèñü?
— А как иначе? Все моряки знакомы с Уставом службы на морских судах. В

море приказы капитана не обсуждаются...
— «Âñå êîðàáåëüíûå óñòàâû íàïèñàíû êðîâüþ æåðòâ ìîðñêèõ êàòàñòðîô».

Ýòî ëþáîé ìîðÿê çíàåò... À ñ ýìèãðàíòàìè äîâåëîñü âñòðå÷àòüñÿ?
— Конечно. И не однажды. Памятная встреча была у меня опять же в США в

порту Бэллингхэм, что недалеко от Канады. Познакомили с одним благообразным
и весьма пожилым джентльменом, Элом Бордевилем, который по-русски говорил,
как по книге читал: красиво и правильно. Оказалось, что корни у него — фран-
цузские. Предки принимали участие в войне с Россией еще в 1812 году. После вой-
ны они осели в Риге, а много лет спустя, когда Латвия вошла в состав СССР, их
потомки автоматически стали советскими. В годы Великой Отечественной Борде-
виль сражался, по его словам, сначала за красных, а потом, с 1942 года до января
1945-го, — за гитлеровцев. Потом опять перешел в наши ряды, и уже после окон-
чания войны им заинтересовался СМЕРШ. В итоге он сбежал в американскую зону
оккупации и оказался в Штатах. Знаете, что меня поразило? Когда этот потомок
наполеоновских драгун поднялся к нам на борт, было заметно, с каким презрени-
ем он смотрит на эмигрантов последней волны, которых довольно много верте-
лось на палубе. Я пригласил его в каюту на чай. И в разговоре он обронил фразу,
которая мне запомнилась: «Вы, как пылесос, сосете с Запада всю грязь и гадость.
Это недостойно страны Пушкина и Толстого. Знайте себе цену, не опускайтесь до
уровня... этих», — он кивнул на эмигрантов, которые бесцеремонно заглядывали
в дверь.

— «Íå îïóñêàéòåñü»... À íàñ âñå ïîäíÿòü ïûòàþòñÿ òðèäöàòü ëåò.
— Ну да. Мы почти «доросли» до уровня Киркорова, Бузовой и Собчак...
— Ñêàæèòå, à ó âàñ íèêîãäà íå áûëî ìûñëè ñìåíèòü ñòðàíó?
— Нет. Никогда в своей жизни не думал об эмиграции. Отношусь к этому, как

к своего рода предательству. Хотя в числе моих друзей и знакомых есть люди,
покинувшие Россию. Меня никогда не восхищали Вишневские, Ростроповичи,
Бродские и прочие. Были, конечно, среди эмигрантов достойные люди. Напри-



мер, Александр Зиновьев, философ. Но большинство... Следуя их логике, если
мама заболела, ее надо бросить и забыть о ней. Да, мест в мире очень много краси-
вейших. Но у меня всегда было чувство, что это не мое, не родное. Как-то довелось
смотреть передачи о Родионе Нахапетове и об Олеге Видове. Они демонстрирова-
ли свои красивые большие дома в Америке. Улыбались стандартной американс-
кой улыбкой. Но обоих выдавали глаза. Кроме глубокой тоски в них ничего не
было.

— Ãîâîðÿò, «çà áóãðîì» ïðèâûêëè ñ÷èòàòü íàñ ëèáî æåðòâàìè, ëèáî ðà-
áàìè...

— Положим, это не так. Они понимают, что мы разные. Другое дело, что раб
остается рабом в любом государстве, в любой стране, самой свободной.

— «Íåò ïðî÷íåå òþðüìû, ÷åì â äóøå ÷åëîâåêà»?
— Конечно. И знаете что? По-человечески мне жаль вашего капитана...

Î ÊÂÀËÈÔÈÖÈÐÎÂÀÍÍÛÕ ÏÎÒÐÅÁÈÒÅËßÕ
È ÆÅÐÒÂÀÕ ÑÓÄÜÁÛ

Мы с Александром Яцкевичем — одного поколения. Общаемся, как говорится,
«на одной волне». Но вопросы, на которые ищем ответ, от этого не становятся лег-
че. Сначала у нас на глазах распалась страна, где родились и выросли. А затем и
весь мир потерял привычные очертания, стал зыбким, с уходящей из-под ног поч-
вой. Как выстоять в этом непрерывном, набирающем силу вселенском шторме?

Вот этот коренастый человек с морской походкой вразвалочку, с улыбчивым
мальчишеским прищуром и седым ершиком упрямых волос, с резкими морщина-
ми и невероятной харизмой — он, увы, герой не нашего времени. Кого интересу-
ют истории о настоящих людях в толерантную и многовекторную эпоху?

Да, их всегда было мало. Но раньше на них равнялись, о них писали книги и
снимали фильмы. Они приходили к молодежи и делились жизненным опытом.
Кстати, на одной из встреч курсантов с Яцкевичем я была свидетелем, как они
сидели навытяжку и смотрели на него во все глаза, засыпая вопросами, а потом
выстроились в очередь, чтобы с ним сфотографироваться. Кто сказал, что нынеш-
ним мальчишкам не нужны примеры мужества и силы воли?

— Êàê âû îòíîñèòåñü ê ëþäÿì, êîòîðûå âûáðàëè äëÿ ñåáÿ ïîçèöèþ æåðòâû
íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòè èëè ãåíäåðíîãî íåðàâåí-
ñòâà?

— Да я никогда не думал об этом. Просто приучил себя к мысли, что очередное
испытание надо преодолеть. А они... они сделали другой выбор.

— Âû — èç ðåäêîé ïîðîäû ëþäåé, êîòîðûå ñàìè ñåáÿ ñîçäàëè. Íà ìîé
âçãëÿä, ýòî êðó÷å ëþáîé êàðüåðû. Íî ñåãîäíÿ ÑÌÈ ñòàðàòåëüíî ïóòàþò ëþäåé
ñîñòîÿòåëüíûõ è ñîñòîÿâøèõñÿ, âíóøàÿ ìîëîäåæè, ÷òî ýòî îäíî è òî æå. È
ìîëîäûå õîòÿò âñåãî è ñðàçó: äåíåã, ñëàâû, êàðüåðû... Íî âîò ïàðàäîêñ: åñëè
îíè ýòîãî è äîáèâàþòñÿ, òî îêàçûâàþòñÿ â òóïèêå: à ÷òî äàëüøå? À äàëüøå —
áåã ïî êðóãó, ïóñòîòà...

— Слава — дело наживное и преходящее. Вот наша так называемая элита хва-
стается своими достижениями: дворцами на Рублевке, домами в Нью-Йорке или
Майами, тремя или девятью браками и так далее... Гордиться-то надо делами, а
не толщиной пресса. Я вам скажу: гораздо труднее честно изо дня в день выпол-
нять свои обязанности, семейные и должностные. Это требует, между прочим, ог-
ромной силы воли. Когда приходится принимать решение в одиночку, вопреки
тому, что диктует окружение.

— «Äåëàé, ÷òî äîëæíî, è — áóäü, ÷òî áóäåò»?
— Именно так. А семейные ситуации бывают еще тяжелей производственных.



— Ïðîêëàäêà æèçíåííîãî êóðñà — ñàìûé ñëîæíûé êâåñò èç âñåõ èçâåñò-
íûõ. Êàêèå îøèáêè, íà âàø âçãëÿä, ñàìûå ÷àñòûå è, ïîðîé, íåïîïðàâèìûå?

— Источник всех наших бед, прежде всего, собственная гордыня, торопли-
вость и горячность. Особенно в отношениях с людьми. Обидеть в гневе легко, а
исправить трудно. А бывает — и невозможно. Жизнь приучила меня относить-
ся к людям так, как я бы хотел, чтоб они относились ко мне. Это не просто слова.
Я ведь тоже грешен. Всякое бывало... За некоторые мои поступки и слова до сих
пор стыдно.

— Ãîâîðÿò, îøèáêà — íå òà, êîòîðóþ ñîâåðøèë, à òà, êîòîðóþ íå èñïðàâèë.
Íî ìîëîäûå ëþäè ÷àñòî ñîâåðøàþò îøèáêè, êîòîðûå èñïðàâèòü óæå íåëüçÿ.
Ðå÷ü íå òîëüêî î òÿãå ê íàðêîòèêàì è ëåãêèì äåíüãàì. Òî è äåëî ïîÿâëÿþòñÿ
íîâûå «ãðóïïû ñìåðòè» èëè ôàíàòû ñåëôè, ãîòîâûå çàïëàòèòü æèçíüþ, ÷òî-
áû âçîðâàòü èíñòàãðàì1. Ïñèõèàòðû íàçûâàþò ýòî ìûøëåíèå «òîííåëüíûì»:
ñîçíàíèå ÷åëîâåêà èçìåíÿåòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî ñóæèâàåòñÿ äî ðàçìåðîâ áåñ-
ïðîñâåòíîé «òðóáû». ×òî, ïî-âàøåìó, íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû â êîíöå ýòîãî òîí-
íåëÿ ïîÿâèëñÿ ñâåò?

— Снова трудный вопрос... Очень сложно бороться с клиповым мышлением. С
этой дикостью, когда куча недоумков бегает со смартфонами, стараясь запечат-
леться на фоне какой-то трагедии. Главная, на мой взгляд, причина, по которой
гибнут дети, — низкий уровень нравственности и острый дефицит родительского
внимания, нормального человеческого тепла... Детям во все времена нужны папы
и мамы, а не тряпки и гаджеты.

— Î òîì, ÷òî ïîòðåáèòåëüñêàÿ ïñèõîëîãèÿ óáèéñòâåííà â áóêâàëüíîì ñìûñëå
ñëîâà, ñîöèîëîãè ïðåäóïðåæäàëè äàâíî. Ïðîõîäÿ áîëåçíåííûå óðîêè âçðîñëå-
íèÿ, ìîëîäåæü ïðè ïåðâûõ íàñòîÿùèõ òðóäíîñòÿõ âïàäàåò â äåïðåññèþ è íå-
ðåäêî âêëþ÷àåò ïðîãðàììó ñàìîóíè÷òîæåíèÿ. Íå çðÿ Ñêàíäèíàâèÿ, ïðèçíàí-
íàÿ ïîòðåáèòåëüñêèì ðàåì, äåðæèò ïåðâîå ìåñòî â Åâðîïå ïî ñóèöèäàì...

— Когда во главе всего деньги, ничего хорошего не будет. Мы лишили своих
детей смысла жизни, стержня, характера, умения отвечать за поступки. Лишили
счастья трудной и заслуженной победы. Был бы у ребят из «группы смерти» этот
стержень — остались бы жить...

— Íåäàâíî óñëûøàëà îò ðîâåñíèêà óäèâèòåëüíîå ïðèçíàíèå: «Âñïîìíè,
íàì â þíîñòè íå íóæíî áûëî âçáàäðèâàòü ñåáÿ íè àëêîãîëåì, íè íàðêîòîé.
Íàñ ñàìà æèçíü ïüÿíèëà: òàêèå ãîðèçîíòû îòêðûâàëèñü!» ×òî, íà âàø âçãëÿä,
íåâîçâðàòíî óòðà÷åíî çà òðèäöàòü ëåò?

— Мы утратили цели. Высокие цели. Человек, особенно молодой, не может жить
только инстинктами и первичными потребностями, не поднимая головы к небу. Ему
мечта нужна, размах и риск, друзья и любовь. И гордость за свою страну.

— Ãîðäîñòü?
— Обязательно! Наша история фантастически оболгана, особенно ее советские

страницы. Да еще эти бесконечные ток-шоу, где столько грязного белья вытаски-
вается наружу... Искажаются глубинные понятия долга, стыда, любви и чести.
Или еще одна вещь, которая бросается в глаза летом: очень много молодежи по-
крыто татуировками. Даже девушки, что особенно шокирует. Прямо вожди крас-
нокожих: у кого больше красивых перьев на голове, тот и круче. Это что? Возвра-
щение в каменный век, к дикарям Новой Гвинеи?.. Кто-то сказал: «Хочешь побе-
дить страну — воспитай ее детей».

— Ýòî ×èíãèñõàí: «Õî÷åøü ïîáåäèòü âðàãà — âîñïèòàé åãî äåòåé». Íî âñïîì-
íèòå, ìû âåäü òîæå ñòàðàëèñü äîñòàòü ìîäíûå äæèíñû èëè ïëàñòèíêè...

1 Принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской на территории Рос-
сийской Федерации.



— Не спорю, мы тоже... У нас не производили жевательной резинки, джинсов
и кока-колы. Но были космические корабли и современные суда, уникальные стан-
ки и тракторы, комбайны и самолеты. И мы, помните, этим гордились, у нас не
было комплекса «страны третьего мира». Верно? А теперь мы собираем лего из
иностранных автомобилей... Наши дети и внуки это видят. Отличает их от нас
абсолютное незнание своей истории и откровенный практицизм. Недавно на ассо-
циации Дальневосточных морских капитанов один из моих молодых коллег рас-
сказал о встрече с курсантами. Меня поразило, что целый час он говорил с ними
только о контрактах, о том, в какую компанию выгоднее устроиться, о зарпла-
тах... Не скажу, что мы не думали о деньгах. Но все же романтика у нас была. Да
и работа на флоте без романтики невозможна.

— Ïèñàòåëü-êàïèòàí Êîíåöêèé çàïèñàë â äíåâíèêå: «Åñëè ê êîðàáëþ íå
îòíîñèòüñÿ êàê ê ñóùåñòâó æèâîìó, ðàíî èëè ïîçäíî îí îòîìñòèò âàì ñî âñåé
æåñòîêîñòüþ âîññòàâøåé ìàøèíû»... Íî, ïî ñëîâàì ìîèõ ñûíîâåé, ðàáîòàþ-
ùèõ ïîä ôëàãîì íà êîíòåéíåðíîì ôëîòå, ñåé÷àñ â ìîðå èäóò òîëüêî çà äåíüãà-
ìè. Íà äâîðå — ýïîõà äåíåã è òîòàëüíîãî îôèñíîãî êîíòðîëÿ. Ðàáîòíèêîâ «çà
èäåþ» â ìîðå ñåãîäíÿ íå íàéòè.

— Да знаю я об этом. И порой со страхом думаю: а нашел бы я сегодня с ними
контакт, с нынешними молодыми?! И знаете, от чего еще страшно? От этой жуткой
некомпетентности вокруг. Простой пример: гендиректор Роскосмоса — журналист...
Возьмите любой пароход. Никто не может стать капитаном, не пройдя все ступени
морской карьеры. А нынешним образованцам все можно. Откровенно говоря, у меня
очень часто спина холодеет, когда задумываюсь об окружающей действительности.
Поэтому хочу сказать главное, что я понял. Известно, что практика — это критерий
истины. В течение последних тридцати лет мы все прошли очень хорошую капитали-
стическую практику. Теперь можно честно сказать: Советский Союз не был идеаль-
ным государством. В нем многое можно и нужно было менять. Но сохранить его было
необходимо. Потому что все, о чем нам «врали» большевики, оказалось правдой...

Молчу. Потому что вспомнила слова моего отца, воспитавшего тысячи моря-
ков: «Мы были счастливыми людьми: гордились страной и верили в будущее».

Î Ñ×ÀÑÒÜÅ È ÑÌÛÑËÅ ÆÈÇÍÈ

Я хорошо помню тоненькую красную книжку «Моральный кодекс строителя
коммунизма». У нас дома она лежала в книжном шкафу на видном месте, и я про-
чла ее еще в первом классе. Вторая часть каждой заповеди была понятней детско-
му сознанию и потому врезалась в память: «преданность и любовь к Родине... кто
не работает, тот не ест... каждый за всех, все — за одного... человек человеку —
друг, товарищ и брат... непримиримость к несправедливости, тунеядству, дурос-
ти, карьеризму...»

Да... было, над чем хохотать новым русским.
Сегодня мы живем в очень странное время: в революциях, поставленных на

поток, совершенно отсутствует живой эволюционный момент, а технический про-
гресс идет в ногу с дремучим варварством. И это варварство требует от прогресса
изобрести еще что-нибудь эдакое, чтобы счастья стало побольше, а цена на него —
поменьше.

Как объяснить, что такое счастье, тем, кто привык покупать удовольствия?
— Äðåâíèå ìóäðåöû ãîâîðèëè, ÷òî ëó÷øèå â ìèðå âåùè áåñïëàòíû: óëûá-

êè, äðóçüÿ, çäîðîâüå, ëþáîâü, ñåìüÿ, äîáðûå âîñïîìèíàíèÿ... Êàæåòñÿ, ñïî-
ðèòü íå î ÷åì: âñå ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè öåíû íå èìååò. Íî... ðàçâå ñ÷àñòüå
äîñòàåòñÿ íàì áåñïëàòíî? Âîò âû, Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, ìîæåòå íàçâàòü
ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì?



— Да, — не раздумывая отвечает капитан.
— À ó âàñ åñòü ñâîÿ ôîðìóëà ñ÷àñòüÿ?
— Нет, наверное. Надо просто ценить то, что у тебя есть.
— Íî öåíÿò òîëüêî òî, ÷òî äîðîãî äîñòàëîñü?
— Конечно.
— Çíà÷èò, ïðàâ áûë Êîíôóöèé, êîòîðûé åùå äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ëåò

íàçàä ñêàçàë, ÷òî ëþäè âñþ æèçíü èùóò ñ÷àñòüå, íå ïîíèìàÿ, ÷òî åãî íàäî
ñîçäàâàòü...

— Да, с этим я согласен полностью!

...А на дворе, между тем, — век инноваций и прорывных технологий. Предста-
вим на миг: изобрели вакцину для укрепления психологического иммунитета —
от всякой душевной боли, неразделенной любви и поисков смысла жизни. Приви-
вайтесь — и будет вам счастье! Интересно, как отреагирует народ: митингами про-
теста или давкой в очередях на вакцинирование?

А если серьезно... Понимаю, что эта история — не из репертуара нынешних
блогеров. Скорее всего, прочтет ее немного людей. Потому что мучительный та-
лант самостояния сегодня не в тренде. Да и когда их было много — идущих к вер-
шинам? Спросите у альпиниста Рустама Набиева...

Или все-таки главное не в том, что таких людей мало, а в том, что они — есть?
Те, кто не ноет, а сцепляет зубы и — поднимается в час беды над собой, обретая
свет и смысл бытия. Те, кто, пройдя все круги ада, сознает простую вещь: Богу не
нужны жертвы и слепое поклонение. Ему, который даровал нам тяжкий венец
ñâîáîäíîãî âûáîðà, нужно сотворчество с Человеком. А счастье рождается в этом
нелегком соратничестве.

Человек счастлив, когда к нему приходит второе дыхание, и он понимает, что
намного сильнее, чем думал. Когда встает в полный рост, побеждая лютую боль,
страх смерти и комплекс неполноценности. Когда чувствует чистую, до слез, ра-
дость, сознавая себя ñâîèì: частью большой семьи, частью своей земли, ее народа
и его истории. Когда «дает жизнь самому себе», выполнив то, что предназначено
свыше.

Чувство счастья — это маячок, который лучше всяких слов подтверждает вер-
ную дорогу, правильный выбор и сознание не напрасно прожитой жизни.

А разве что-то есть дороже этого?


