
чительница закрыла школьный
журнал и потянулась за хрестома-
тией:
— А сейчас, пока у нас есть пять

минут до конца урока, я бы хотела начать
новый рассказ, кому понравится — сами
дочитаете дома.

Æåëòûé ñâåò.
ß ïðîñíóëñÿ ñåðûì óòðîì. Êîìíàòà

áûëà çàëèòà ðîâíûì æåëòûì ñâåòîì,
áóäòî îò êåðîñèíîâîé ëàìïû. Ñâåò øåë
ñíèçó, èç îêíà, è ÿð÷å âñåãî îñâåùàë áðå-
âåí÷àòûé ïîòîëîê. Ñòðàííûé ñâåò —
íåÿðêèé è íåïîäâèæíûé — áûë íåïîõîæ
íà ñîëíå÷íûé. Ýòî ñâåòèëè îñåííèå ëèñ-
òüÿ...

Она знала, что дочитают только отлич-
ница Уварова и Витя Окунев с Набережной
улицы. У него тройки за четверть по хи-
мии и геометрии, а литературу он любит,
особенно русскую. Последние пять минут
урока для остального класса — это тихие
сборы. Дети не станут шелестеть учебника-
ми, стараясь бесшумно убрать их в порт-
фель, не станут ерзать, они тихо высидят
эти утекавшие пять минут, потому что ува-
жают ее, но и слушать будут вполуха.

Ее распределили после института в
этот поселок — не самое глухое место на
карте: есть комбинат, где полно молодежи,
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есть Дом культуры, детей полно и школа работает в две смены. Она ки-
нулась в работу с неутоленным пылом альтруиста. Через месяц уже фун-
кционировал театрально-драматический кружок, собирался два раза в
неделю и к новогоднему балу готовил постановку. Вторым направлением
был поэтический клуб «Лира»: по вторникам после уроков застенчивые
юноши и девушки читали друг другу свои несмелые вирши, обсуждали,
советовались, хвалили и критиковали.

Учительнице часто попадало от школьного начальства за «нестандар-
тное проведение уроков», и даже ронялись угрозы о докладе в районо.
Директор был недоволен, что молодой специалист позволяет себе отходить
от школьной программы и в сэкономленное время перегружать учащих-
ся дополнительным материалом. Она, как могла, отстаивала свою мето-
дологию, ссылаясь на профессора с краевым имением, преподававшем у
нее в институте.

Сегодня утром, узнав, что на классный час в 7 «Б» она пригласила
ветерана, директор немного опешил:

— Это что вы надумали посреди октября-то? К чему встреча приуро-
чена?

— Разве такие встречи необходимо приурочивать? — не менее дирек-
тора удивилась учительница.

Директор побарабанил по крышке стола, прочитав короткое досье
приглашенного гостя, от удивления перешел к легкому возмущению:

— А зачем этого позвали? Ни биографии, ни заслуг. Сторож на ком-
бинате, наград не имеет, холостяк. Почему не пригласить заведующего
цехом, товарища Шаталова? Вот действительно, судьба у человека. И на
фронте себя проявил, и в мирной жизни, и в быту — золотое руки. Глава
семейства — трое детей, внука на днях ждет.

— Шаталов и так в каждом номере районки, на любой праздник с три-
буны выступает, дети его давно знают.

— А про этого вашего сторожа им знать зачем?
— Чтобы показать: на фронте не бывает лишних людей, каждому свое

место.
Директор недовольно двинул в бумажку пальцем:
— Тут написано, что он в плену был. Про это тоже детям знать надо?
— А вы бы хотели оставить для детей факт плена на войне тайной?
Директор чуть не плюнул от досады на бестолковую пигалицу. На-

бравшись терпения, более мягко произнес:
— Что он им расскажет? Как за решеткой четыре года войны проси-

дел?
— Почему же только это? Он может рассказать про лагерное подпо-

лье, про скрытое сопротивление в неволе, про несломленный дух наших
плененных. Про загнивающий Запад, в конце концов, про оскал капита-
лизма, пролетарский дух и солидарность европейских тружеников с ра-
бочими республики Советов.

Директор смотрел на нее, не до конца осознавая — ерничает она в эту
секунду или говорит искренне.

— Не знаю, хватит ли у него слов, человек он без образования, най-
дет ли общий язык с нашими сорванцами? — вслух задумался он.

— Я думаю, мы ему поможем, направим разговор в нужное русло,
подкорректируем. Ведь вы же придете на встречу?

— А вот это я когда разбирать буду? — хлопнул директор по стопке
бумаг.



Он помнил, что вечером его позвали на дальнюю протоку: в компа-
нии начальника райотдела, директора комбината и секретаря райкома
бить разжиревших к перелету уток.

Ветеран зашел в класс, и было видно, как он жалеет о своем прихо-
де. Он хотел пойти к задним рядам, сесть там за парту, но учительница
ласково взяла его за рукав, усадила за свой стол в центре. Пожилой муж-
чина конфузливо поправлял воротник рубашки, одергивал полы старень-
кого пиджака с юбилейной медалькой на железной, не зачехленной тка-
нью колодке, прятал глаза под напором детских взглядов. Пока учитель-
ница представляла его, знакомя с классом, он сам у себя спрашивал: «За-
чем я на это согласился?»

Учительница пришла к нему неделю назад, объяснила, чего хочет. Он
растерялся — за много лет его никуда не приглашали. Вначале сказал, что
придет и почти тут же отказался от слов. Потом, волнуясь, попросил вре-
мя на размышление, снова заверил, что не придет, и перед самым ее ухо-
дом опять попросил ночь и день, чтобы подумать.

Теперь он здесь, клянет себя и не знает, куда девать свои руки... А
учительница эта любезным голоском из него слова тянет:

— Василий Валентинович, расскажите, как вы встретили войну. Где
были в этот момент? От кого услышали страшную весть?

Ветеран спрятал в рукав пиджака манжет рубашки с легкой бахро-
мой от ветхости:

— В литовском городе... название трудно выговорить... недалеко от
границы, в общем...

— Значит, вы были в армии 22 июня, — помогала учительница.
Он соглашался, полуобернувшись, подолгу смотрел на нее, будто

ждал защиты, и она чувствовала, что в эти секунды он отдыхает, словно
боится детей и их взглядов, а сама думала: «Давай, старик, скажи им
правду, скажи им все. Пусть знают, что война — это не марши и знамена
над рейхстагом, пусть запомнят других ветеранов, не увешанных меда-
лями, а именно таких».

Он демобилизовался в сорок седьмом, месяц проведя в фильтрацион-
ном лагере и полтора года дослуживая в армии на лесозаготовках в Уд-
муртии. Все возвращались к заведенным до войны семьям, а у кого их не
было — встречали таких же обездоленных, с неидеальной анкетой, обза-
водились женами и бытом. И только он не знал, как жить ему дальше.
Он не раз спрашивал себя: «Может, война и плен не виноваты, и без них
я остался бы холостым, неумелым, скромным сторожем?»

Дети тоже видели, что старику хочется быстрее уйти отсюда, сидели
молча, и только Витя Окунев поднял руку:

— А когда можно будет задавать вопросы?
— Вопросы в конце, Витя, ты же знаешь.
Ветеран нежданно ожил:
— Да нет, чего же конца ждать? Пускай задает.
— А вы за границей бывали? — обрадовался Витя ветеранской мяг-

кости.
— Да. Сперва нас через Польшу везли до лагеря, потом раскидали по

всему свету: кого в Германию, кого дальше... Я во Францию попал, три
года в шахте работал.

— И в Голландии были? — пытал ненасытный Витя.
— Издали видел, пока везли... Через решетку.



— Я читал, что в Голландии лучшие коньки-бегунки до сих пор из
свиных костей делают, как в средневековье. Правда это?

— Не знаю, Витя, не видел, — уныло отозвался ветеран.
Он вспомнил, что зато знает, какова на вкус костная мука. На после-

днем году заключения его обратно перевели в Германию. Голодала вся
Европа, и лагерному начальству было не до заключенных. Они выжива-
ли как могли. Ветерану никогда не забыть звук перетираемой на муку,
вываренной и оглоданной человеческой кости.

Учительница сделала Вите знак «не морозь больше глупостей», а
вслух у ветерана спросила:

— Скажите, Василий Валентинович, вы помните свой последний день
заключения?

Ветеран вернулся из забытья, вопрос расслышал:
— К нашему концлагерю подошли американцы... Они освободили...

У немцев с ними сговор был. Фашисты к ним лучше в плен шли, наших
боялись, думали, что мстить будем. А перед американцами страха у них
не было, они из-за океана только в конце войны приплыли, немцы им
насолить не успели, потому и американцы против них не лютовали... И
вот договорился начальник нашего концлагеря с американским майором,
что сдастся тогда-то и во столько-то, а вы нас не воюйте, все тихо и мирно
вам отдадим. А сами подлянку против нас задумали... Но сбежал к аме-
риканцам один охранник... Выгоду свою искал, не иначе... Что ж, неуже-
ли он четыре года людей казнил, а потом вдруг хорошим стал? Наверное,
и сейчас он живет еще... В Нюрнберг таких мелких не таскали...

За тысячу километров от рассказчика, классного часа и школы сидел
у себя дома бывший охранник концлагеря. Второй год его добивала неиз-
лечимая болезнь, и каждый день он думал о загробном мире. Ему прихо-
дилось класть на одну чашу весов весь поток ужаса, что он принес людям
и рассуждать: перевесила ли чаша в хорошую сторону от его последнего
поступка. Он знал, что в ту ночь американцам сообщили о полной сдаче
лагеря без сопротивления. И на следующий день к обеду так бы и про-
изошло. Но на завтрак русским пленным должны были выдать несколь-
ко тонн отравленного хлеба с медленным ядом. Американцы заняли бы
лагерь, арестовали всю охрану и начальство, а к вечеру получили бы двад-
цать тысяч умирающих военнопленных союзников. Попробуй потом до-
кажи, что это германское коварное убийство, а не безответственность
американцев.

Лагерный часовой сбежал ночью, встретил американский патруль и
с трудом добился, чтоб его отвели к командиру. Спортивного вида янки в
звании майора услышав весть, долго не думал: дал приказ идти на штурм
концлагеря с рассветом, до того, как оголодавшим русским выдадут зав-
трак.

Он слышал грохот боя за холмом — его глупцы-однополчане почему-
то стали сопротивляться янки. Зачем? Ведь всего пару часов спустя они
собирались покорно сдаться. Ему не было жаль гибнувших теперь быв-
ших товарищей и собутыльников, сами виноваты, открыли огонь по янки,
не было жаль и приготовленных к казни русских.

После войны его быстро выпустили из лагеря, и он попал в полицию
образованного американцами государства, прожил безбедно эти годы, на
улицах и в обществе стало дурным тоном напоминать человеку о его про-
шлом. Сам глава Федеративной Республики Германии оправдал этих



людей в глазах народа своей речью: время было такое, а люди, живущие
в его жерновах — они не виноваты.

Мир вокруг стремительно менялся, обновленная страна с помощью
партнеров и союзников залечила раны войны и уже посматривала на во-
сток с горделивым презрением: «Жалкие коммунистические нищеброды,
наш единый народ бежит из-под вашей власти, перелезая тюремную сте-
ну, которой вы же сами от нас отгородились». Бывший лагерный надзи-
ратель тоже посмеивался, обсуждая с соседями статьи о новых безумствах
комми в восточном Берлине, на ночь выпивал стаканчик подогретого
молока и спокойно ложился в супружеское ложе.

Про вину ему впервые напомнил подрастающий сын. Придя из шко-
лы, мальчик хлопнул о стол учебником:

— И ты потакал нацистам, отец?
С полминуты в главе семейства накипал гнев и вырвался криком:
— Я посмотрел бы на тебя, щенок! Что бы ты сделал?
Сын менялся день ото дня, родителей своих сторонился, а когда ему

стукнуло семнадцать — пропал. Под Рождество он прислал открытку с
марками и штампами соседней республики. Поздравлял всех с семейным
праздником, хвалился, что наконец-то обрел истинную родину, смысл
жизни и великую цель, а с ними — счастье. Известие шокировало всю
родню, мать беглеца уложило на больничную койку, с которой она уже
не встала.

Бывший лагерный охранник тоже был уверен, что ноги у его болез-
ни растут из сыновнего предательства. Съедаемый изнутри, он утопал
дряблым телом в мягком диване, тянулся к столу, заваленному лекарства-
ми, за таблеткой обезболивающего и не переставал соизмерять, что пере-
весит: двадцать тысяч русских, не успевших получить смертельного хле-
ба, или те, кто умер по его вине в лагере за четыре года? К тому же эти
двадцать тысяч спасенных нужно поделить пополам с американцами или
хотя бы с тем храбрым майором...

Престарелый полковник морской пехоты в отставке выключил теле-
визор, и комната погрузилась во мрак. Снова вести с индокитайских по-
лей. Кадры о зверствах вьетконговцев, о жестоких хошеминовских тюрь-
мах и бесчеловечных ямах, где держат сбитых американских соколов. И
все тот же перст, указующий на север: там гнездо нового фашизма, там
новая угроза, перед которой в едином порыве стоит объединиться всем
демократическим силам и народам.

Полковник каждый раз хмурился и заставлял себя смотреть переда-
чу, но ни разу не выдерживал новостную сводку до конца. Он знал о рус-
ских не из вышколенных правительством СМИ, он воевал с ними против
истинного фашизма и не соглашался с новым клеймом, повешенным нын-
че на бывших его союзников. Они и теперь оставались лично для него
друзьями, и он не боялся об этом говорить:

— Или у нас не демократическое общество? Про свободу слова слы-
шали?

Приятели и бывшие сослуживцы его упрекали:
— Ты совсем свихнулся под старость, Билли. Какие они нам союзни-

ки, если желтомордые сбивают наших парней русскими ракетами? Ком-
ми всему миру твердят, что мы мировая угроза, и устроили у нас под бо-
ком осиное гнездо, обозвав его «Островом Свободы».

Бывший полковник холодно заявлял:



— Чтобы научить мир демократии, нам следовало бы оставить жел-
томордых в покое, они сами решат, под какой звездой им плыть.

Полковник и вовсе бы перестал смотреть ТВ и читать прессу, если бы
не его мальчик, служивший в аэропорту Сайгона. От него регулярно при-
ходили письма, и он звонил раз в месяц без опозданий, но вдруг мельк-
нет на экране или с газетной фотографии его родное лицо, а полковник
этого не увидит.

Один раз, когда из-за океана в город впервые привезли гроб, оберну-
тый флагом, его пригласили на церемонию похорон. Полковник сказал
тогда, что самой лучшей наградой для солдата является честь отдать свою
жизнь за друга и выразил надежду, что этот парень, которого они сегод-
ня провожают в последний путь, погиб именно так, заслонив собою дру-
гого. Тут полковник стал рассказывать о своем последнем бое:

— Это было в апреле сорок пятого, уже маячил Берлин у нас в при-
целах. На пути попался концлагерь с тысячами изможденных невольни-
ков, и немцы согласились его сдать без боя на другой день. Ночью к нам
перебежал один из них и сказал, что утром заключенных накормят отрав-
ленным хлебом и те умрут, когда мы уже придем в лагерь и ничего не смо-
жем поделать. Мне было жаль наших парней, но я отдал приказ идти на
штурм... Я помню фамилию каждого, кто погиб в бою за этот лагерь! И
эти парни погибли не зря, освободив двадцать тысяч наших русских со-
юзников!

В толпе царило безмолвие, но по официальным лицам пробежала
нервная дрожь, а полковник продолжал:

— И если бы сегодня мне дали второй шанс и снова бы прибежал «бла-
годетель» от нацистов, я бы и теперь пошел освобождать братьев по ору-
жию ценой своей жизни...

К микрофону подбежал огромной чернокожий капеллан, мягко обнял
полковника за плечо и, немного отстранив, сказал блюзовым баритоном
в мембрану:

— Полковник учит всех нас христианской добродетели, показывая
пример...

— Я ничему вас не учил! — перебил его полковник. — Я только ска-
зал, что ни о чем не жалею...

К чернокожему подтянулись помощники и деликатно увели полков-
ника от микрофона.

И сегодня, сидя в полумраке комнаты с погашенным, но еще не ос-
тывшим экраном, он знал: тот случай был главным в его жизни...

Ветеран закончил рассказ о своем освобождении. Учительница виде-
ла, что веки его больше не вздрагивают и руки успокоились, перестав
прятать манжеты и одергивать пиджак. Она опередила детей, не дав им
обрушиться с неудобными вопросами:

— Спасибо вам, Василий Валентинович, за теплую и откровенную бе-
седу! Вы знаете, мы сможем откликнуться на любую вашу просьбу, по-
мочь по хозяйству или в огороде. Может, вам нужен ремонт сарая или
какой-нибудь мебели — у нас ребята мастеровые, их на уроках труда при-
учают. Вы обращайтесь к нам без стеснения. Правда, ребята?

В коридоре зазвенел звонок, и шум детских голосов слился с ним,
затрепетал, как сердце где-то в груди у ветерана. К его горлу подкатили
слезы, он встал, неловко поклонился в ответ, глухо вымолвил:

— Я пойду... спасибо вам, ребятки...



Он шел домой и больше не ругал учительницу и себя за мягкость, с
которой так легко уступил ей, согласившись на встречу.

В школе начался последний урок второй смены. Учительница зажг-
ла керосиновую лампу, щелкнула выключателем. Класс одобрительно
загудел, окутавшись таинственной и немного страшной полутьмой.

— Будете баловаться: зажгу свет, и продолжим заниматься по про-
грамме, — предупредила учительница.

Дети сидели покорно, вдохновленные лица на первых рядах выплыва-
ли из сумрака: мы внемлем, читай!

И она начала:

Íàåäèíå ñ îñåíüþ
Îñåíü â ýòîì ãîäó ñòîÿëà — âñÿ íàïðîëåò — ñóõàÿ è òåïëàÿ. Áå-

ðåçîâûå ðîùè äîëãî íå æåëòåëè. Äîëãî íå óâÿäàëà òðàâà. Òîëüêî ãîëó-
áåþùàÿ äûìêà, åå çîâóò â íàðîäå «ìãîé», çàòÿãèâàëà ïëåñû íà Îêå è
îòäàëåííûå ëåñà...

За окном лаяли собаки, не хотелось смотреть туда, ведь там, в окнах
одноэтажных домов, горел электрический свет, а так хотелось быть на-
едине с осенью и этой керосиновой лампой.

ÑÒÀËÜÍÀß ÍÈÒÜ

Через вечно не просыхавшие солончаки резалась витиеватая четырех-
полосная колея. Глубокая, основательная, продавленная крупной техни-
кой. Пеший здесь еще пройдет, конному тоже дорога, грузовому, да если
после дождя, — уже опасно. А зачем этот на «москвиче» своем сунулся?
Тут только агрономов уазик переплывет, да и то если сушь постоит, с неба
дня три хотя бы лить не будет.

Сазонов на «газоне» плавно выполз из одной колеи и перевалился в
другую, параллельную, остановился, поравнявшись с «москвичом», опу-
стил стекло в двери:

— Что, брат, выручить?
Возле заглушенной легковушки стояли четверо, курили, угрюмо

смотрели на завязшие колеса. По одежде видно — издалека, даже не рай-
онные, может, областные или того дальше. Один выбросил окурок, сует-
ливо забегал, обнадеженно закивал:

— Трос из багажника достану.
«Газон» снова поменял колею, потом стал пятиться и остановился в

метре от капота легковушки. Водитель торопливо разматывал заскоруз-
лый трос, рукавицы его цеплялись за торчавшие стальные нити.

— Ты меня только из грязи выдерни, а дальше я сам, — торопливо
говорил он вылезшему Сазонову.

— Куда сам? Дальше, думаешь, легче будет? Я тебя до бетонки дово-
локу.

Сазонов закрепил трос, велел всем рассесться по местам. В кабине
«газона» он ласково похлопал по баранке, вслух сказал:

— Давай, кормилец.
По давней примете Сазонов знал: когда день с «левака» начинается,

оно и работать приятней. Правда, и в этом ремесле без осечек не случа-
лось. Один раз выбежали на дорогу и активно замахали руками темноли-
цые товарищи с востока, сулили отплатить «настоящим грузинским ви-



ном», если Сазонов выдернет их завязшую «Волгу» из грязи. Он поша-
рил под сиденьем, нашел казенный термос, шедший в комплектации с
последними комбайнами, и протянул посудину под вино. Терпевшие бед-
ствие товарищи говорили скопом, редко на русском, а скорее на своем
коренном наречии, перебивали друг друга и самого Сазонова. Грузовик
освободил «Волгу», вытащил на твердый путь, пока Сазонов возился с
тросом, «Волга» дала по газам. Сазонов не ругался ей вслед, не грозил
кулаками, не плевал досадно под ноги, он медленно смотал трос и тихо
поехал дальше. Через километр увидел знакомую «Волгу», снова увяз-
шую в грязи. Товарищи с востока теперь взмахами не зазывали, ждали
очередной милости от хозяина грузовика, любезно улыбались. Сазонов
увидел лужу рядом с «Волгой» и сознательно вильнул в нее колесом, уви-
дел, как поднятая его машиной волна накрыла легковушку и отскочив-
ших в стороны ездоков, без сожаления подумал: «Черт с ним, с термосом.
Дарю, на бедность вашу...»

Припекавшее солнце выдавливало из сырых солончаков дрожащее
марево, вода веселее засверкала в длинных лужах. Сазонов глянул в зер-
кало: «москвич», собирая у бампера пластилиновые слои, елозил по гря-
зи. Он протянул в окошко левую руку, жестом, оттопыривая вверх боль-
шой палец, как бы спросил: все в порядке? Водитель «москвича» тоже
махнул рукой: декать, порядок.

Навстречу полз трактор с телегой, груженной досками, балками,
шифером. Трактором управлял знакомый — Сашка. С ним они однажды
почти подрались. Сидя за второй бутылкой, Сашка попросил продать ему
куртку. Сазонов курткой дорожил — подарок дядьки, из Югославии при-
везенная, заграничная вещь. Куртка выходного дня. Да по ней любой в
Сазонове городского распознает. Сашка, как на аукционе, все время по-
вышал цену, называя сумму, равную двум своим зарплатам, сыпал дово-
дами: «Да у тебя и брюки останутся, и туфли твои крокодиловые, отдай
куртейку, еще червонец накину». Сазонов не уступал, торги чуть не за-
кончились мордобоем.

Трактор замер, Сашка открыл дверцу, встал на подножку. Сазонов
тоже притормозил, хотя знал, что дельного Сашка ничего не скажет, а
просто принято так: встретились посреди поля, надо поздороваться за
руку, а не взмахом на ходу, сказать два слова.

— С Поповых дач еду, переезжают хозяева, — протянул Сашка руку.
— Сколько ж там дворов осталось? — спросил Сазонов, знавший о ма-

леньком хуторе.
— Егорихи дом еще стоит, да к Стакан Иванычу племяша привезли,

чтоб экзамены штудировал, а то родители боятся — не поступит. Изоли-
ровали малого от гулек, от цивилизации. Кстати, о цивилизации, гово-
рят, в больницу старуху вековую привезли, то ли с Кошолапова хутора,
то ли с Найденщины, валенки кое-как сняли, а под ними — когти, как
грибы, проросли и в узлы завязанные. Такие и за месяц не вырастут, года
два она эти валенки не снимала, когти растила. Хутор совсем брошенный,
старуха одна в нем доживала.

Сазонов молча кивал, иногда делал изумленное лицо, а сам жалел
Сашку: бедный, тяжело ему, наверное, трактор перекрикивать.

— А ты кого везешь? — кивнул Сашка на «москвича».
— Фамилии не спрашивал.
— Застряли, что ли? — пытал Сашка и без того понятные вещи.
Сазонов выразительно моргнул. Сашка опять протянул руку:



— Ну, бывай!..
В прошлом году в Поповых дачах жила целая улица в семь домов. За

осень и весну разъехалась половина хутора. Переезжали люди в крупные
села со своими разобранными домами, ставили их на новом месте, а ста-
рое быстро прорастало бурьяном и забытьем.

Второй год подряд Сазонов приезжал на уборочную в одно и то же
село. Со многими перезнакомился, с иными подружился, нескольких
даже успел полюбить. В прошлый полевой сезон он не раз сиживал у оди-
нокого старого пастуха, слушал его долгие рассказы о прожитой жизни.
Старик с апреля по ноябрь жил в крохотной сторожке, доярки с соседней
фермы привозили ему обеды и ужины, иногда штопали одежду и обсти-
рывали. На зиму пастух уходил в село, становился на постой к одинокой
старушке, платил из сэкономленных за лето зарплат. В крохотном его
летнем жилье, как и от самого старика, пахло овцами, полынью, кислым
молоком. Было почему-то уютно сидеть за колченогим низеньким столом,
при бутылке, куске сала, ржаной краюхе, горсти соли и керосиновой лам-
пе. У старика в голове умещалась масса историй, какие-то он пережил
сам, другие узнал от людей. Сазонов слушал его и часто думал: почему
пастух одинок? Кажется, все у толкового старика было: и житейская
мудрость, и хозяйственность — каморку он белил и подмазывал сам, иног-
да чинил камышовую крышу.

Приехав в село на этот раз, Сазонов сразу спросил о пастухе. Узнал,
что схоронили его по весне. Старик не дожил дня до нового полевого се-
зона, вот-вот должны были выгонять овец из ферм на пастбища, перево-
дить в летнюю овчарню. Перед смертью старик успел попросить: «Выне-
сите на выгон... в небо гляну». Его погрузили на телегу и повезли не к
больнице, а к родному выгону. Ночь была звездной, и старик застыл с
остекленевшим взглядом, упиравшимся в высь.

Про таких как он не пишут в районных «Заветах Ильича», а он и
вправду не был героем соцтруда. Он был бессменным пастухом не для
роста планов по сданной государству шерсти и не из-за того, что больше
ни к чему в этой жизни был непригоден, а лишь потому, что не мог жить
без вытоптанного выгона да этих апрельских звезд. Душа овечья была ему
гораздо ближе людской.

Сазонов помнил экзотические истории из стариковой молодости. Как
сходились парни из окрестных хуторов на сельские танцы или в кино. У
каждого хутора была своя отличительная черта, принадлежность к кас-
те: у одних цветок в картузе, а у иных тот же цветок, продетый в верх-
нюю петельку рубахи. Как славился каждый полевой стан своим чаем: все
зависело от трав, росших поблизости с летней столовой и личных вкусов
царствовавшей здесь стряпухи. Сазонов слушал и понимал, что расска-
занное стариком — это даже не верхушка скрытого от Сазонова айсбер-
га, а крохотный пятачок в квадратный сантиметр из того богатства и раз-
нообразия, какими жила деревня, современница старика. Причем старик
не рассказывал об этих деталях специально, они приходились у него так,
к слову. Сазонову нравилось улавливать их, эти приметы, смаковать ста-
риковы рассуждения об оскудевшей деревне:

— Вот гляди, Юрок, техника стала передовая у нас, теперь столько
народу, как прежде, земля уже не требует. Трактор новый любого форд-
зона за пояс заткнет. Значит, что? Значит должен я, крестьянин, за рабо-
ту драться, вырывать ее зубами, потому как работы теперь мало, а наро-
ду много. А на деле как? Почему к нам на посевную солдат присылают?



Почему картошку студентами убираем? Почему городских, таких как ты
вот, на уборочную мобилизуем? Народ из деревни повалил, мрет дерев-
ня, другим словом. Крестьянствовать сезонно не с руки. Вот оттого про-
ще солдата или тебя из города вызвать, чем крестьянина здесь удержать.

Сазонов морщился после выпитой рюмки, откусывал луковицу, об-
макнутую в соль:

— А может, не в этом дело, дед? Может, деревня пустая потому, что
паспорта, наконец-то, в руки дали, уезжать стало можно.

— Не-е, ты горячку не пори. Сталин нас правильно к земле привязал.
Ты знаешь, какая тут пустота после оккупации была? Поле голое, пожа-
рище, пустыня. Все на ветер улетело. На этом месте деревня бы никогда
не выросла, если б нам позволено было бежать. Все в город бы рванули,
не за «палочку» работать, а на зарплату.

Старик запальчиво выцеживал стакан и твердил снова:
— Да и с паспортами не все так строго обернулось. Первому тяжело

было в город умыкнуть, а уж если один закрепится, он тогда имел право
из деревни близкого родственника позвать, у себя прописать. И отпускал
колхоз, выдавали на руки бумажку. У меня из пятнадцати братьев и сес-
тер только четверо в деревне свой век доживали. Троих братьев, правда,
война подобрала...

Дед запрокинул тогда голову, коротко пропел что-то народное, не-
внятное и горькое. Утер рукавом губы, продолжил:

— Отец сначала ходил в город, сезонно, на целую зиму. Старший брат
первый насовсем уехал, на фабрику устроился. Потом при НЭПе много
сестер рванули, кто кухаркой, кто нянькой детской к богатому. От тех
четырех, что в деревне все ж таки остались, дети тоже поразбежались, это
при Никитке уже, когда разрешили... Конечно, стали мы солдат и город-
ских на уборку мобилизовать, если три поколения деревня своих сынов в
город выпихивала, вот и обнищала. Город сожрал нас, выпил молодые
соки, а теперь подачками открещивается, тобой вон или студентом.

Старик взял увядшее яблоко со сморщенной коркой:
— Старой породе осталось только доживать по дряхлым избам.
Пастух редко поминал современность, но и без этого не обходилось.

Жаловался, как полдня за ним по выгону ходила патлатая худая девка в
широченных штанах и хотела выменять его старую пастушью суму, ши-
тую бисером, взамен предлагая надежный туристический рюкзак. Сазо-
нов вертел в руках старикову сумку, плетеную на манер половика из цве-
тастых лоскутов, представлял себе юную (а может, и юного — старик мог
не разглядеть) модницу-хиппи в брезентовом клеше, подшучивал над
пастухом:

— Правильно, что не обменял, на аукционе такая на полтысячи по-
тянет, старинная вещь...

А сам вспоминал своих знакомых, молодую семью.
В ней старину ценили, ставили во главу угла, точнее, во все углы. В

их квартире вдоль стен стояли лавки, вместо тумбочки поблескивал ла-
ком полированный пень, а на нем — керосиновая лампа, на газовой пли-
те сиял натертый до блеска чугунок, шампанское в этом доме разливали
исключительно по деревянным ковшам-братинам, из пенопласта была
слеплена уменьшенная копия русской печи с прислоненным ухватом, а
вышитые народным узором занавески качались под теплым воздухом
парового отопления. Когда Сазонов всерьез предлагал семье переехать в
так любимую ими деревню, на него смотрели, как на идиота.



«Газон» вывернул на твердую бетонку, раскидывая комья грязи, про-
тащил «москвич» метров десять. Не торопясь, Сазонов выбрался из ка-
бины, водитель легковушки уже смотал трос и протягивал ему два ском-
канных желтых рубля. Палец его сочился кровью, видать, даже рукави-
ца не защитила от стальных рассупонившихся ниток. Сазонов перевел
взгляд с протянутых бумажек на неловкую улыбку водителя: новичок,
молоденький неумеха, сколько ему еще путешествовать в этих солонча-
ках. Сазонов отмахнулся:

— Да брось ты. Придумал тоже...
Вмешался один из пассажиров, возрастной, в невиданных загранич-

ных джинсах и замшевом пиджаке с мощной строчкой прошивки:
— Бери, бери, шеф, не отказывайся! Спасибо за помощь.
— Вот «спасибо» и достаточно.
— Верхние Сторîжи далеко отсюда? — наседал замшевый пиджак.
— На таком транспорте не доедете.
— А сельсовет ближайший?
— Вот по этой дороге в село упретесь. Есть столовая и сельхозтехни-

ка даже, если машину подшаманить вдруг.
— Ну, спасибо, шеф. Всего тебе!
До того как свернуть с бетонки в глиноземную хлябь, Сазонов еще раз

глянул в зеркало: водитель прятал трос в багажник легковушки, осталь-
ные трое что-то обсуждали, замшевый пиджак активно жестикулировал.

* * *

Грузовик замер рядом с комбайном. Сазонов дал отмашку, из бунке-
ра через шнеки в кузов потекла золотая лава. Запахло пылью, соломой,
закружилась в воздухе мякинная туча. Нагруженный «газон» уехал к
краю скошенной нивы. Там шла узкая дорога, а за ней — пологий берег
реки.

Под вербой примостились два велосипеда, к рамам примотаны удоч-
ки, подсак, на руле сумка со жмыхом. В тенечке, у простеленной газет-
ки — пенсионеры: один худой, костистый, в очках с толстыми линзами
на длинном носу, второй — плотный, но не толстый, с полуседым ежиком
и лысиной в стиле «озеро в лесу».

— Ополоснуться, Юрок? — крикнул плотный, заметив, как Сазонов
стаскивает клетчатую рубашку.

— А у вас соревнования, гляжу, кто интересней рыбацкую байку рас-
скажет, — кивнул Сазонов на разложенную по газете тарань и полдюжи-
ны темных бутылок.

— Каждый по-своему охлаждается. Может, к нам?.. Ну, как хо-
чешь, — не сильно настаивал худой.

— Печет сегодня. Уборку по такой погоде в два дня кончите, — про-
бормотал его напарник.

— А ты слышал, Юрок, ветку газовую мимо нас будут тянуть, — по-
делился худой рыбак новостью. — Через реку прокинут. Вот только пе-
ред тобой геодезисты отъехали.

— Рыба от газу зачманеет, ловиться перестанет, да и родить тоже, —
с ленивым недовольством вымолвил плотный.

Сазонов не сдержался от смеха:
— Это вам геодезисты такую чушь впороли?
Пенсионеры переглянулись:



— Почему чушь? Ты сам посуди, если трубу с газом по дну речки про-
кинут, что с этого добра ждать?

— Ну, на рыбе-то уж вряд ли эта труба скажется.
— Конечно, ты у нас из городу, парень образованный.
— Куда нам со своим рабоче-крестьянским происхождением, — вне-

запно стали ерничать рыбаки.
Юрий зашел по колено в воду. С поваленного дерева рыбалила стай-

ка мальчишек. Тонкие прямые удилища, самодельные поплавки из пе-
нопласта, загорелые ноги в подкатанных штанах, наголо стриженные
головенки.

Разрезая узкими стрелами воду, вниз по реке скользила пара зелено-
серых байдарок — хищные щучьи тела. В них не местный, городской на-
род. Бородач лет тридцати пяти в олимпийке с длинным рукавом и темных
очках, полуобернувшись к напарнику, что-то сказал ему и направил весло
на мальчишек. За головной байдаркой к берегу свернула и хвостовая. Око-
ванный железом нос ткнулся в мокрое дерево. Бородач снял кепку с ярким
козырьком, зачерпнул ею воды в реке и нахлобучил на голову.

— Привет, рыбакам! Как с уловом сегодня? — начал он чересчур при-
ветливо.

Мальчишки что-то вразнобой отвечали.
— А что, парни, монетки на огородах небось попадаются? — переско-

чил бородач от рыбалки к другому.
Мальчишки переглянулись, неуверенно начали:
— Да я вот в прошлом году выкопал две копейки тысяча восемьсот...

не помню, какого дальше.
— И мне попадалась, с вензелем.
— А мне кулон: на одной стороне Пушкин, на другой — Лермонтов.

И твердые знаки у обоих на конце. Наверное, старый.
— Хочешь, за те две царские копейки десять наших копеек дам? Ме-

няемся? Далеко до дома бежать? — улыбался в бороду пришелец в мок-
рой кепке.

— Минут двадцать пять. А что, подождете?
В поваленное дерево уперлась вторая байдарка. Парень в белой, мок-

рой от пота косынке, повязанной на пиратский манер, без вопросов о
рыбалке нырнул в беседу:

— А старинные вещи есть какие-нибудь? Может, самовар или коте-
лок немецкий?

— У отца кортик фашистский есть, он им свиней колет.
— Немецкий, настоящий?
— Ага, с орлом на ручке.
— Пятерку за него дам, — достал парень синюю бумажку.
— Не, батя если узнает, шкуру спустит.
— Может, икона у кого старая осталась? — давил улыбку из бороды

пришелец в мокрой кепке, глаз его за темными стеклами очков было не
видать.

— У моей бабки есть икона. Наверное, старая.
— Принести сможешь?
— Да бабка на другом конце села живет.
— Мы не торопимся, подождем.
— Да как-то... бабка ведь живая еще...
— А, ну раз живая, тогда конечно, — невзначай крутил пятерку в

пальцах бородатый приезжий.



Хвостовые весельники, устав от долгой гребли, умывали в реке лица,
продолжали прерванный разговор:

— У нас в институте профессор один был чудаковатый...
— Тебя с какого курса поперли?
— С третьего. А что?
— Так, к делу не относится. Что там твой профессор?
— Отправили его в очередную этно-экспедицию, в Черноземье куда-

то. То ли на Орловщину, то ли южнее куда, к Белгороду, что ли. В общем,
как потом нам рассказывал, попал он в местность, где половецких баб —
видимо-невидимо. И местные их в быт превратили. У одного истукан как
камень для фундамента — угол хаты держит, у другого — еще подо что-
то приспособлен. А в одном дворе, говорит, две статуи как столбы устро-
ены, и ворота на них держатся. Вот давай он у местных это добро скупать.
Народ южный, прижимистый, за истуканов цену ломит. Скоро в инсти-
тут телеграмма приходит — кафедра вся, мягко говоря, обескуражена.
Телеграмма короткая: «Высылайте деньги, истратился на баб».

Бородач с мальчишками быстро договорился, рыбалка моментально
закончилась, пошла резвая смотка удочек. За темными стеклами нако-
нец-то победно сверкнули огоньки:

— На берег, братва. Потопчемся, кости разомнем.
Хвостовики переговаривались:
— Легкий маршрут этим летом. Вот в прошлом году по Двине сплав-

лялись, чего только Сивый в байдарку не натолкал. И прялки какие-то,
и сундучки, и корытца. Там места совсем дикие, вымершие. Избы целе-
хонькие стоят...

Сазонов вошел в реку, прохладная вода сомкнулась над его головой.

* * *

В колхозной столовой было прохладно и пахло затхлой тряпкой от
только что вымытого кафельного пола. Сазонов должен был обедать в
поле, но раз обед застал его на ссыпке, то отчего не заехать в столовую?
За одним столиком сидели местные: почтальонша и бухгалтерша из лес-
промхоза. Еще пару-тройку столов занимали какие-то проезжие, транзит-
ные. Из дальнего угла столовой сквозь негромкий гомон обедавших до-
неслось:

— Шеф, давай к нашему шалашу! Мы ж должники твои.
Сазонов всмотрелся, ему приветливо махал человек в замшевом пид-

жаке, водитель «москвича» подскочил:
— Давайте хоть обедом угощу избавителя своего.
На столе у приезжих было много из того, чего обычному колхознику

видеть не позволялось. «Раскрутили Феню Яковлевну, выставила из крас-
нокнижных запасов, — подумал Сазонов. — Может, комиссия какая? Хо-
рошо, что денег с них не взял». Он хотел отказаться, но понял, что по-
здно, теперь, когда он уже подошел к столику и рассмотрел его, это будет
глупо.

Замшевый пиджак был главным, Сазонов понял это еще там, на до-
роге. Рука главного потянулась за бутылкой, из-под края замши мельк-
нул золотой браслет:

— Давай, шеф, ополтинимся.
— Мне нельзя, за рулем.
— Да ладно, когда это вашу колхозную братию останавливало.



«На вшивость проверяют? Не похоже».
Рука в замшевом пиджаке налила во все стаканы, не миновав посу-

ды Сазонова и водителя «москвича». Махнули за знакомство.
— Слушай, Юрок, а смог бы ты нас на своем газике до Верхних Сто-

рожей домчать? — закусывая, спросил главный. — Один в кабину, двое
в кузов. Михайлу мы здесь бросить можем, пусть «москвича» сторожит.

«Если комиссия, то отчего у председателя официально машину не
попросят? И что им проверять в Сторожах?»

— А что, председатель вам отказал в машине?
— Да знаю я этих ваших председателей! — немного возмутился зам-

шевый пиджак. — Когда не попросишь — тысячу отговорок. Особенно
сейчас, когда уборочная, техники от них не добиться. Человеку искусст-
ва в наш век сложно помощи у администрации искать, — с некоторым па-
фосом закончил он.

Сазонов помолчал, что-то прикидывая в голове. Наконец решился
спросить:

— А что у вас за дело в Сторожах?
— Понимаешь: натуру ищем, локации по-нашему. Ну или чтоб тебе

понятней — природу красивую, заповедную. А в Сторожах, мы слыша-
ли, церковь деревянная уцелела.

— Есть там церквуха, видел, — отозвался Сазонов.
— Нам бы с ассистентами глянуть, — чувствуя, что дело ладится, за-

ерзал замшевый пиджак. — Художник бы вот, пару фотографий сделал,
для отчетности. Какая она эта церковь? Похожа на ту, что в «Вие» была?

— Да я не помню, кино давно глядел, — растерялся Сазонов, видев-
ший церковь в Сторожах мельком. Он запомнил только ветхий посерев-
ший сруб, рыжий от ржавчины купол и жестяного ангела на колоколь-
не, простреленного охотничьей дробью.

— Я нового «Вия» снимать собираюсь, — разливая по второй, гово-
рил замшевый пиджак, оказавшийся режиссером. — Птушко все испор-
тил, «Вий» совсем не таким получился бы. Я с Кропачевым откровенно
беседовал, у него идея новаторская была: ведьма не просто летит на Хоме,
она его оседлала во время соития. И это он властвует над ней, а состояние
полета — это наивысшее любовное наслаждение. Вий не должен выгля-
деть мешковатым увальнем, Вий — это легко загримированный сотник.
Вот основная идея! Сотник знает, кем была его дочь, и он знает, как за-
мешан во всей этой истории Хома. Он все знает! У Кропачева была масса
отснятого материала, а Птушко фильм испоганил, слепил очередную сказ-
ку для детворы.

Сазонов, видя, как распаляется режиссер, как загорелись его глаза и
даже вспотел лоб, робко выдавил:

— Церквуха-то старая, разваливается совсем.
— Ничего, подновят реставраторы, связи у меня есть. Главное — на-

тура, понимаешь? Церковь должна быть архаичной. Лица массовки —
настоящие, деревенские, подлинные, городом не испорченные.

Махнули по второй, хотя до прихода Сазонова у киношников уже
стояла под столом порожняя посуда. Сазонов, чувствуя, как полста рас-
текаются по крови, уже более смело заговорил:

— Я видел здесь такие лица, особенно у пожилых. Они последние из
могикан: сбивают масло в деревянных ступах, как и сотни лет до них де-
лали, кланяются полю за собранный урожай, читают перед дойкой молит-
ву от сглаза. После них читать уже будет некому.



Режиссер вытер влажный лоб, снова заерзал:
— Вот-вот, и я хочу, чтоб как у Параджанова, чтоб отпевали панноч-

ку настоящие старухи-плакальщицы.
— Куда тебе до Параджанова? — уронил угрюмо ассистент.
Режиссер укола не заметил, быстро хмелел. Пододвинув стул ближе

к Сазонову, стал переходить на откровенности:
— А девчонок среди местных сможем набрать, как думаешь? Нам для

народных сцен, ну там для Купаловой ночи или Русальей недели. Согла-
сятся обнаженными в реку забегать?

— Навряд ли, — односложно ответил Сазонов.
Он вспомнил, как неделю назад в полуденный зной он подъехал к

реке, стоял, остывал, чтоб не простудить раскаленное тело. На другом
берегу пара заходила в воду: он совсем голый, на девушке одни трусы.
Сазонов со своего далекого берега, шутя, погрозил им пальцем, крикнул:
«Хорош баловаться!» Парень равнодушно ответил: «Сами разберемся».
Они были совсем юны, вряд ли супруги, скорее, просто влюбленные. Но
Сазонов знал, что, если предложить этой самой девушке зарплату всей
съемочной группы, она не будет даже в трусах забегать в воду перед ка-
мерой, а уж тем более без них. Другое дело — скрыться в реке перед слу-
чайным незнакомым мужиком и только лишь ради секундного куража.

Сазонов вслух сказал совсем другое:
— Такой фильм никогда не выпустят на экран.
Режиссер усмехнулся:
— Ну, «Андрея Рублева»-то выпустили.
— Так и ты, Вадимушка, далеко не Тарковский, — напомнил все тот

же скептик-ассистент.
Входная дверь хлопнула, в столовую забежала ватага мальчишек. Они

ринулись к прилавку, заказывая лимонад без счета, горы кремовых пи-
рожных, ромовых баб и прочих сладостей. Среди веселого гвалта падали
тревожные фразы:

— Влетит же мне от отца...
— А мне от бабки...
Режиссер перевел полупьяный взгляд с ассистента на Сазонова:
— Слушай, Юрок. Я вижу, ты парень толковый, судя по всему, не

местный...
— Я местный, — не дал закончить режиссерскую мысль Сазонов.
Замшевый пиджак смерил Сазонова осоловелыми глазами:
— Да брось...
— А чего ты ухмыляешься? — снова перебил его Сазонов. — Чего эт

ты мне не веришь? Да, из местных я, понял? Мать дояркой всю жизнь,
отец тракторист. У любого здесь спроси, каждый скажет, — уже всерьез
блефовал Сазонов, а с соседнего столика стали оборачиваться почтальон-
ша и бухгалтер.

Он вспомнил, как еще день назад кичился своей югославской курт-
кой, как ловил на себе взгляды девушек на танцах, как изредка делал
замечания Сашке по поводу «калидора», «пилеменей», «паликмахтера».

Режиссер примирительно поднял руки:
— Ладно. Хочешь быть местным — будь им.
Сазонов поднялся:
— Спасибо за хлеб-соль, за водку-селедку...
За спиной его плыл привычный «белый шум» обеденной столовой.



* * *

Вечер принес прохладу и легкий теплый ветер. Сазонов хотел во вто-
рой раз за день свернуть к реке, искупаться, но, увидев агрономов уазик,
засомневался. Потом плюнул, все же свернул.

— Ты чего сюда? — спросил агроном, как только его увидел.
— Крайний рейс на сегодня, Владимир Степанович, решил трудовую

пыль смыть.
— Понимаю, понимаю, — с задумчивостью ответил агроном.
Сазонов заметил у берега каких-то людей в болотного цвета спецов-

ках. Один забивал колышек с примотанным к нему шпагатом, второй
устанавливал разлинованную красно-черную рейку, третий колдовал над
теодолитом. Агроном кивнул в их сторону:

— А я вот геодезистов привез, машина у них сломалась... Трассу га-
зовую будут здесь прокладывать. К самой границе нитку потянут, к Уж-
городу. И потечет по этой нитке, Юрочка, деньга баснословная, неслыхан-
ная. Может, и земля родить перестанет. Да нам теперь и не надо, чтоб
рожала, на трубе проживем.

Сазонов внимательно вгляделся в агронома, осторожно спросил:
— Вы будто и не рады тем деньгам?
— Да нет, рад, почему...
Постояли молча. Сазонову стало как-то неловко уходить от агронома

к реке, словно разговор их оборвался в неусловленном месте. Агроном
выдавил с заметным усилием:

— Сказано: в поте лица добывай хлеб свой.
— Кем сказано-то?
— Да я уж и не помню, — соврал агроном.

Внизу, у их ног, текла река. Тихая, как сама Русь.

ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÄÍÈ Â ÏÎÌÏÅÅÂÎ

Озеро, конечно, не было заповедным, но красоты здесь хватало. С двух
сторон его охватывал дубовый лес, с третьей — стояла камышовая стена, а
с четвертого бока озеро подпирал овраг. По узкой дамбе между оврагом и
берегом озера вилась дорожка и делала этот уголок труднодоступным, не
проскочишь сюда на абы какой машине. Меж двух молодых дубков был
втиснут столик, скамейка шириной в одну доску примостилась рядом. Даже
небольшая мусорка — следы прошлых пикников — и обожженные кост-
ром обломки силикатного кирпича не портили общей картины.

Ольга открыла багажник «нивы», стала доставать пакеты с едой и
выпивкой, жестяной мангал, кулек древесного угля. Вера, институтская
подруга, принимала пакеты, разбирала складные стулья, приговаривала:

— Как на личном?
— Погоди, не выпили еще, чтоб про такое спрашивать, — притворно

возмутилась Ольга.
— Да мне все не терпится! Ты ж знаешь, как я рассказы о твоих по-

хождениях люблю слушать.
— Это потому, что сама всю жизнь только Валерочку своего и знала.
— Ну, отчего это — даже для меня не секрет.
— Слушай, а здорово здесь, — ушла от темы Ольга. — Почему ты ни-

когда меня сюда не привозила?



— У нас еще много мест...
— Вот, пройдоха! Специально меня заманиваешь?
— По себе знаю, главное — интрига.
Ольга приезжала в Помпеево в середине двухтысячных три года под-

ряд. Тогда Вера работала директором в местном ДК и каждый раз звала
Ольгу на праздник, имя которому «День села». Праздником Вера горди-
лась, заверяя, что в районе по размаху и организации нет им равных,
хвалила своего худрука: «Баянист, весельчак, массовик-затейник!» — вос-
хищалась публикой — земляками и гостями из соседних деревень. Ольга
с первого раза влюбилась в этот самодеятельный праздник, полный дере-
венского очарования. Трогали за душу доморощенные исполнители, не
имевшие музыкального или сценического образования, черпавшие та-
лант, по словам Веры, «из наследственной народной толщи».

Год из года на празднике почти не менялся сценарий, участники и
общая обстановка, и именно этим он нравилось Ольге. Праздник повто-
рялся, но не надоедал. На деревянный помост, сколоченный вместо сце-
ны под открытым небом, выходили бабушки в народных костюмах, и
сквозь их дрожащие стареющие голоса звучало что-то древнее, сокрытое,
дремавшее в каждом, кто мог почувствовать это. Появлялся парень с ги-
тарой и хрипловатым надтреснутым вокалом выбивал влагу на глазах
пожилых дам. Выбегала стайка десятиклассниц в гриме «под Вертинско-
го», и с помощью хорошо поставленных движений вкупе с точно подо-
бранной музыкой рождался танец оживших кукол. Этих людей никто
специально не учил, на то она и была самодеятельность.

Помимо праздника, Ольга влюбилась в само село, живое, по-своему
привлекательное: уютные тихие улочки, дома, утонувшие в зелени вишен
и абрикосов; почти из каждого двора жужжал мотор триммера или бен-
зопилы, неизменно пело «Авторадио», а под вечер в теплых летних сумер-
ках из центра села начинала шуметь дискотека. В дни, когда танцев не
было, от Дона несся приглушенный звук моторной лодки, и ласкала слух
песня с прогулочного катера в исполнении местного «шансонье».

Множество молодежи вечерами наполняло улицу — следы коротко-
го бэби-бума, всплеска, блеснувшего во времена позднего СССР, дети трез-
вых отцов. Последний в истории страны генсек объявил тогда войну ал-
коголю, и папаши невольно ненадолго взялись за голову. Когда водка
снова вышла из опалы — десять лет беспробудно бухали: то ли наверсты-
вая, то ли время такое выпало, вспоминать страшно. Потом те, что оста-
лись живы, посмотрели на подросших детей, схватились за облысевшие
головы. Колхозы к тому моменту развалились, мужики поехали по окре-
стным городам устраиваться кто куда. Через пять-шесть лет у тех, кто не
спился, стояла во дворе какая-никакая машиненка, визжал триммер,
пело «Авторадио»...

И вообще любовь к Помпеево зарождалась в Ольге с детства. Как и у
любой горожанки, у нее тоже была бабушка в деревне. В другой, конеч-
но, не в Помпеево вовсе. И как любая горожанка Ольга прошла все фазы
взросления в деревне.

Детство: бабушка — милый друг, ее дом — место, где можно отдох-
нуть от родителей, немного покапризничать и глобально бездельничать,
каждый день наслаждаясь вкусняшками. Юность: бабушкина деревня —
тюрьма, колхоз, где даже на дискотеку стыдно выйти. И тут же, почти
сразу, — это колхоз, где я выйду на дискотеку и покажу местным, какая
я королева. Где тут колхозные ухажеры? Ой, а вот этот не такой и кол-



хозный, что-то в нем есть... Может, он такой же приезжий, как и я? Хотя
нет, он местный. Ну, а какая в целом разница? Он веселый, он красавец,
за словом в карман не лезет. Лето... Лето!.. Подожди, куда же ты? Я же
не нагулялась!.. Не насиделась до рассвета на лавочке с ним, не нагово-
рилась, не нацеловалась!.. Неужели ждать до следующего?.. Я не выне-
су, я умру... А в следующее лето уже не Вадик, а Юрик, а следом — дру-
гой.

И тут самая неожиданная фаза: бабушки больше нет? А к кому же я
буду теперь ездить?.. Бабушкин дом совсем опустел. И вовсе не навевает
теплых воспоминаний о юности и веселом лете, только омрачает эти вос-
поминания. Пустой загон для кур и пустые кролятни... Заросший бурья-
ном и завалившийся от старости погреб...

После трехлетних поездок в Помпеево у Ольги был длительный пе-
рерыв. Что-то тогда случилось у нее, какой-то незапланированный виток,
она уже и не вспомнит или не хочет вспоминать теперь. Ольга приехала
к Вере спустя лет десять. Уже и Украину в тот момент так жарко не об-
суждали, и Сирия на языке не вертелась, и подруга в ДК не работала.
Ольга знала об этом, но все равно поехала. Кажется, ее подхлестнул тог-
да один случай.

Они были в компании на каком-то городском празднике. Стояли око-
ло сцены, распивали шампанское, вполуха слушали поднадоевший хит
столичной звезды. Рядом появилась другая шумная компания, которую
в кругу Ольги сразу окрестили «лесниками». Было видно, что ребята на
площадь угодили прямо с вылазки: половина мужиков в шортах и май-
ках, другая половина — в рыбацком камуфляже, барышни — не накра-
шенные и сильно веселые. «Лесники» тоже пили шампанское, но делали
это неаккуратно, пробка у них хлопнула, и струя окатила не только «лес-
ников», но и соседей. От «лесников» вышел лучший переговорщик:

— Мессир, засуньте в ножны ваш водный пистолет, — остановил он
хотевшего начать драку Ольгиного друга.

Конфликт вроде бы стал угасать, люди были взрослые, хоть и пьяные,
горячей фазы никому не хотелось. Переговорщик добавил напоследок:

— Да ладно вам: отдыхайте, радуйтесь, праздник ведь!
— Как мне радоваться? — возмущалась Ольга. — В мокром костюме,

я теперь липну вся.
На сцене на секунду погасли огни, и смолкла музыка.
— Ну, снимай костюм, — в наступившей тишине, весело заявил пе-

реговорщик, — я тебя отстираю.
Вспышка первого салютного залпа, вновь грянувший припев:

«О боже, какой мужчина!», восторг толпы по грянувшему салюту и удар
Ольгиного друга, прилетевший переговорщику в нос, — все хлопнуло од-
новременно.

Ольга поехала тогда в Помпеево после десятилетнего перерыва в надеж-
де залечить свою неприятную историю. А Помпеево не обрадовало, встре-
тило прохладновато. Дощатая сцена, на которой проходил «День села»,
исчезла, как и сам праздник. Летнюю танцплощадку демонтировали, на
месте ее уютной крытой эстрады залили какую-то бетонно-решетчатую
клетку, похожую на зверинец. Но и в этот зверинец почти никто не ходил —
молодежь разъехалась. На месте нынешнего директора ДК сидел какой-то
старик, бесталанный глупый чиновник. Про него Вера говорила: «Ни-петь-
ни-рисовать». Как занял эту должность старик, Вера и сама не понимала.
Ее заботило другое: она слепо была уверена, что до какого-то момента мо-



лодых держала в селе культура и ее, Верин, Дом. Ее «День села», ее танц-
площадка, ее новогодние елки и прочие праздники.

Ольга, естественно, возражала:
— Да при чем тут твоя культура? Что ты ее в экономику вмешиваешь?

Вспомни практику студенческую, как на картошку нас возили. На севе-
ре деревня еще тогда вымерла, полупустая стояла. Кубань и сейчас жи-
вет, и дело тут вовсе не в культуре. Пока земля кормит — и люди живут,
не разбегаются.

Вера не соглашалась:
— Не скажи. Ты знаешь, отчего с нами в мире не считаются? И боин-

ги сбитые на нас вешают и прочую оккупацию... Оттого, что не осталось
в нас культуры. Когда мы последний раз «Оскара» получали? Когда но-
белевку за литературу? С Олимпиады гонят, как котов помойных. Да и
не в «оскарах» дело... Ты сама когда в кинотеатр ходила? Когда фильм
отечественный с удовольствием глядела? Вот и я про то же. А знаешь,
почему мы фильмов не снимаем, книг и музыки не пишем? Потому что у
нас в стране главный по культуре — чиновник. Кто он? Ни актер, ни ре-
жиссер, ни театрал, ни писатель... Он чиновник, он умеет правильно бу-
мажки заполнять. Потому и по стране такие же рассаживаются, — недвус-
мысленно намекала Вера на ситуацию в Помпеево.

— Ага, а при Союзе, когда культура была, нас весь мир прямо на ру-
ках носил! — ерничала Ольга.

— Не весь — половина, — спокойно возражала Вера.

И вот Ольга приехала теперь. Лес шелестел разноцветными кронами,
одни успели порыжеть, другие еще держались летних заветов. У берега
шарахнула хвостом рыба. На рогатку, торчавшую из воды, присела по-
лусонная стрекоза, которой скоро надолго в спячку.

Ольга плеснула на древесные угли бесцветной жидкости, поднесла
зажигалку.

— Разленились совсем, не можем дров собрать, хоть и в лесу сидим, —
сказала Вера.

— Ой, не нуди, дай отдохнуть.
— А я ведь не зря про личный фронт спросила, — деловито заявила

Вера. — Не так давно твоего бывшего на просторах соцсетей встретила.
— Какого бывшего? Ты конкретней давай.
— Да один из первых твоих. Помнишь, у вас с ним на картошке чуть

роман не случился?
— Ты про того с гитарой что ли? — рассмеялась Ольга. — Ох, не могу,

нашла бывшего.
— Ну, как там у вас было, не знаю, а под разговор-то я должна тебя

подвести.
— Что за разговор?
— Опять интрига, — лукаво улыбнулась Вера. — Скажу, когда домой

приедем и компьютер я включу.
Они стали говорить о чем-то легком и постороннем, не требовавшем

концентрации. Ольге мимолетно вспомнился второй курс, их сентябрьская
поездка на картошку. Был там паренек с параллельного курса — робкая
черноволосая тростиночка, пытался ухаживать за Ольгой. А в первый раз
она его увидела еще зимой, за полгода до этого. В общагу пришли какие-то
местные парни, принесли с собой вино, в переходе между крыльями обще-
жития стихийно образовался сабантуй. Парень с черной гитарой пел таин-



ственную песню о жирафе и о девушке, слишком долго вдыхавшей тяже-
лый питерский туман. Ему вторила флейта, негромкая, нежная, чистая.
Парень, певший об изысканном жирафе, очень редко открывал глаза, а
когда это случалось, смотрел в потолок или выше голов собравшихся сту-
дентов, будто боялся встретиться с кем-то глазами. Ольга долго смотрела
на него, и в один момент он поймал ее взгляд, хотел снова спрятать глаза,
прикрыв веки, или увести их в потолок, но задержался, кажется, даже
улыбнулся ими. Песня смолкла, и Ольге хотелось, чтобы он подошел к ней,
заговорил, сумел сказать не только глазами и стихами из песни... но он
подошел лишь спустя полгода, на картошке.

Именно тогда появился еще один, с глазами веселыми, напористыми,
дерзкими. «Лирик», певший когда-то о жирафе, попытался вмешаться,
Ольга воткрытую дала понять, что он со своей печальной гитарой здесь
лишний. Финал был банален: кончилась картошка, кончился и напорис-
тый ухажер, уплыл, скрылся в институтских переходах. Той же осенью
она увидела фильм о сентиментальном путешествии, как будто снятый по
ее судьбе, горько улыбнулась, поняла, что прежней уже не будет.

В последний раз «лирика» она видела на их общем выпускном. Гово-
рили, что после института он уехал в Америку, устроился там по специ-
альности, но тогда многие уезжали, верить в эти слухи было глупо. Ос-
тальные, те, что не уехали, привыкали работать не по специальности,
время было такое. Раздираемая снаружи и изнутри страна встала на рель-
сы, как в «Небесах обетованных». Страна чадящим паровозом полетела
навстречу... Чему? Как и семьдесят лет назад — неизвестности. Люди пе-
релезли из домов и квартир на железнодорожные рельсы. Эшелоны раз-
ноликих дембелей засновали из гарнизонов по своим окраинным респуб-
ликам, эшелоны уволенных и сокращенных офицеров с семьями рвану-
ли следом, составы боевой техники и снаряжения из венгерских, чешс-
ких и прочих сытых земель ухнули в сибирские болота и ростовские сте-
пи. Совсем как в былое время — самораспустившиеся солдаты Первой ми-
ровой. А кроме них были караваны челночников, везших в Польшу утю-
ги и кипятильники в обмен на детские костюмчики и шубы — мешочни-
ки перестройки. Толпы ученых и актеров, музыкантов и писателей пова-
лили на Запад — уплыли на философских пароходах новой эпохи. Ñòðà-
íó ðâàëî, îíà, ñîãíóâøèñü ïîïîëàì, ïðîñèëà ïîìîùè...

Из воспоминаний Ольгу вырвали близкие мужские голоса. За дере-
вьями мелькнули камуфляжные куртки, к озеру вышла троица с лопата-
ми и металлоискателями. На вид — всем за пятьдесят, полноватые, но не
ожиревшие, с проседью в щетине, на футболках и кепках пятна засохшей
соли.

— Привет, девчонки! — бодро сказал один в ярко-красной бандане. —
Отдыхаете?

— Отдыхаем, — с меланхолией в голосе ответила Ольга.
— Компания не требуется?
— Не требуется, — эхом отозвалась Ольга, не сменив тона.
Один из мужиков сел на пень, стал перешнуровывать берцы. Второй

подошел к мусорной куче, растолкал катушкой миноискателя пластико-
вую посуду, стал плавно водить над землей.

— Да ты че, Вовчик? — изумился тот, что шнуровал обувь. — Я б в
этот гадюшник и прибор совать побоялся.

Поисковик с именем Вовчик невозмутимо делал свою работу.



— Покажи, чего нашел-то? — попросила Вера того, что был в крас-
ной бандане.

Он уложил на опавшую листву инструменты, охотно запустил руку в
карман.

— Начинается, — недовольно закатил глаза под лоб Вовчик.
— А че? — отбивался его компаньон. — Симпатичные девчонки, по-

чему бы и не похвастаться?
«Девчонки» шутку с оговоркой оценили, хохотнули. В руке «сталке-

ра» появилась горсть мелкого разноцветного металлолома:
— Вот, гляньте, пуговичка с лесниковой тужурки. Вот это — наконеч-

ник стрелы. Монетка, ранние советы. А вот это — жемчужина сегодняш-
него дня — медалька за Крымскую войну. Видишь, вот: 1853, 1854, 55, 56...

У Вовчика в аппарате что-то пискнуло, шнуровавший ботинки под-
нял от земли голову. «Сталкер» в красной бандане встрепенулся, сжал
ладонь, упрятав там находки.

— Сигнал хороший, — спокойно произнес Вовчик, голосом рыбака,
готового сделать подсечку.

— Пробка с бутылки, — нагоняя равнодушие, вставил наново зашну-
рованный.

Вовчик копнул, минуту поковырялся в дерне. На солнце блеснул се-
ребром небольшой кружок.

— Пятнадцать копеек, — прищурившись, хладнокровно сообщил
Вовчик. — Тысяча девятьсот десятый.

— Да ладно! — вышел из себя зашнурованный, почти прокричал с от-
чаяния:

— Ну как так-то?!
— Сейчас отдыхают, — указал Вовчик на «девчонок», — и тогда от-

дыхали — теряли.
— Стоит она чего-нибудь? — спросила Вера.
Угрюмый Вовчик ничего не сказал, «сталкер» в красной бандане

выразительно похлопал по звякнувшему карману с находками:
— Земля опять кормит.
Все трое ушли по узкой дороге к своему оставленному где-то вездехо-

ду. Старатели, новые «возделыватели» земли, помнившие времена, ког-
да она кормила по-иному.

— Ну, расскажи про село, — попросила Ольга. — Только умоляю: ни
слова о ДК и нынешнем директоре.

— Да знаешь, есть чему радоваться. Асфальт к одному хутору проло-
жили, места там обалденные, съездим как-нибудь. В хуторе, правда, на
постоянке только четверо живут: фермер и пасечник, с женами. Но ле-
том много туда отдыхающих стекается, речка рядом, рыбалка хорошая.
У нас пляж в божеский вид привели, много народу транзитного едет —
магазинам летом прибыль. Монастырь третий год восстанавливают, храм
реставрируют. Собираются даже этно-деревню ставить. У некоторых, на
окраине кто живет, подворья пустые выкупают, огороды. Неплохие день-
ги дают, я слышала. Москвичи, кажется. Гостиницу будут ставить, гро-
зятся лыжную трассу открыть. Лозунг у них: туристический бизнес в
каждый дом! Мол, чтоб и население занять. Каждому, говорят, примене-
ние будет. Только пока мы налоги за землю по двойному тарифу оплачи-
ваем, как проживающие в туристической зоне.

— А что ж сельское хозяйство? Бесперспективная отрасль? — выра-
жалась казенным языком Ольга.



— Открыли тут недалеко ферму по западным стандартам. Наши, кто
туда на работу ездит, говорят: ужас, сердце кровью исходит. Особенно тем,
кто раньше на ферме работал. Корова и гуляла раньше, по травке броди-
ла, и продых ей был. А теперь стоит в загоне по колено в жиже, гниет
заживо, а ее кормят и доят 24 на 7. Представляешь? Все равно, что ма-
шину заведи, и она у тебя работает три года подряд, ты ее не глушишь.
Так это железка... Я не знаю, им, коровам этим, спать хоть дают там?

— Чего-то ты утрируешь по-моему? — засомневалась Ольга.
Вера махнула рукой:
— В одном ты права, когда вот напомнила, что Север еще лет трид-

цать назад вымер, а Кубань и нынче процветает: земля больше нам не
кормилица...

— Ты чего? Даже я — человек далекий, и то знаю, что теперь чуть не
вдвое больше убираем...

— Да-да, — перебила подругу Вера, — раньше по тридцать тонн с гек-
тара снимали, теперь все пятьдесят. Только семена на 3D-принтере печа-
таем, и все химикатами залито. Земля выжата, как та корова на агроком-
плексе. Мы — долбанные конкистадоры на захваченных территориях.

— А сама ты корову не пробовала завести?
— Так я держала корову — два года. Пацаны мои в школу тогда хо-

дили.
— И с тех пор больше не возникало желание в коровий навоз окунуться?
Вера повременила с ответом, кажется, даже обиделась немного:
— Зря ты так. Ты думаешь, мы от лени скотину больше не держим?

Ну я, к примеру, признаюсь — из лени. А другие вот... Знаю многих, кто
готов держать, но у одних здоровье не позволяет, другие... Да и не в этом
дело вовсе! С монополией тяжело сладить. Вот у нас с десяток свиноферм
по области, они весь рынок держат. Только частник начинает голову под-
нимать, только по дворам свинка домашняя захрюкает, так они порося-
чий грипп объявляют. Раз в три-четыре года все поголовье в частных дво-
рах скупают и на свалку — в костер. И платят за этих «больных» свиней
копейки. У них ведь все: и санэпиднадзор, и прочие все службы на них
стараются... И про навоз ты не права... Ты знаешь, как раньше от коро-
вы пахло? Теперь едешь мимо их агрокомплекса, за пять километров чу-
ешь: вот он, вонь стоит — аж слезы катятся. Раньше в поле выедешь —
надышаться невозможно, травами пахнет, гречихой зацветающей, всего
не перечислить. А сейчас все стекла в машине задраиваю, одна химия в
воздухе. Мужики, кто на полях работает, — через одного с онкологиями,
дома кровью блюют...

— Да хватит, надоела, — вышла из себя Ольга. — «Раньше-раньше»!
Не будет, как раньше. Чего ж мы не перемерли тогда от твоей свинины
травленной и молока химического?

Вера долго смотрела на Ольгу, чего-то выжидала, будто ей и вправду
нечего было ответить, потом выдавила:

— Привыкли.
Вечером Вера включила компьютер, усадила Ольгу перед монитором.

«Мальчишки» ее, неженатые парни, которым едва не перевалило за трид-
цать, оба были в Москве, на очередной вахте. Муж калымил где-то у со-
седской старухи, подправлял прогнивший навес над порогом. Сама Вера
отложила домашнюю работу до завтра, была свободна от тяжбы «готовить
на шайку буйволов», как она любовно называла своих мужчин, им с Оль-
гой никто не мешал.



На ожившем экране мелькнула яркая оранжевая лента, зарябили
ряды фотографий, гифок, открыток и реклам.

— С полгода уже с ним переписываюсь, — прокручивая колесико
мышки, говорила Вера.

— И что ж он, до сих пор в Америке? — пыталась быть равнодушной
Ольга.

— Нет! Я его тоже перво-наперво об этом спросить хотела, а потом
фотографии рассмотрела — поняла, что сзади у него не Америка. Пред-
ставляешь, уехал в ту самую деревню, куда нас на картошку посылали.
Вот он, наш цыганченок, — засияла вдруг Вера.

С монитора улыбалось доброе лицо в пышной бороде. Волосы его по-
чти не поседели, но как-то поблекли, уже не были такими смоляными,
от глаз расходились продольные лучики.

— Он же коренной был, в отличие от нас, общажных, — изумилась
Ольга. — На старости лет на природу потянуло?

— Да нет, не на старости, — торопливо объясняла Вера. — Говорит,
уже лет двадцать пять там живет. Как с Америки вернулся, так в дерев-
ню и уехал.

— Чем занимается?
— Каким-то рукоделием, то ли резчик по дереву, то ли еще что. Дет-

воры у него целых пятеро. И еще говорил: пономарем в храме, но за это,
я думаю, ему не платят, это он для души. Вот он с женой, гляди.

Ольга всмотрелась в очередную фотографию:
— А он почти не постарел, в отличие от своей жены. У них, наверное,

разница лет в десять.
— Ты чего, не узнала? Это ж Лидка Гончаренко с нашего курса.
Ольга всмотрелась внимательней:
— Никогда б не догадалась. Вот что деревня с бабским полом делает.
— Да при чем тут деревня? — отмахнулась Вера. — Он ей просто кра-

ситься небось запрещает.
— Спасибо тебе, Верка, — отвернулась Ольга от экрана. — Лишний

раз я убедилась, что жизнь меня пощадила, не дала за такого вот выско-
чить. Сидела б я теперь на хуторе, землю огородную из-под ногтей выко-
выривала... Пойду покурю.

Ольга вышла на воздух, в голове пронеслась вся ее личная жизнь.
Замужем была недолго, потом пару раз пыталась жить без штампа в пас-
порте, быстро поняла, что и это не ее вариант. Много путешествовала, в
любовниках зампред однажды был, родителей не забывала, старалась раз
в месяц навещать. Хобби было, как у любой интересной женщины, на
скалолазание, помимо этого, ходила. Пыталась хранить здоровье и фигу-
ру, раз десять бросала курить... Вот и весь послужной список, вся биогра-
фия налицо.

Темное небо нависло над Помпеево, чистое, без оранжевого зарева
уличных фонарей, за которым не разглядеть звезд. В ночном небесном
пологе остался росчерк, сама упавшая звезда врезалась в макушку ябло-
ни, рассыпавшись в пыль. Ольга не знала, что ей нужно загадать, у нее
не было желаний.

Издали, откуда-то с окраин села, там, где должна была вырасти этно-
деревня, плыли голоса каких-то неведомых свирелей, сопелок, гудков.
Рождалась забытая народная музыка.


