
бежал Саня из опустевшей столи-
цы к бабушке в деревню. Подаль-
ше от карантинных мер: запугали
не на шутку, ввели комендантс-

кий час, изолировали людей друг от дру-
га, атаковали жуткими противоречивыми
новостями в интернете, по телевизору и по
радио. Казалось, сам воздух заражен воз-
мущением и паникой, неведомым, недого-
воренным и зловещим. И кто эти «они» —
толком тоже было не понятно. Однако все
сие подавляло и удручало до изнеможе-
ния... Маску и перчатки Саня по убежде-
ниям не принял: «Перед девчонками как-
то стремно».

Работа IT-специалиста в международ-
ной компании, которая занималась разра-
ботками программного обеспечения, все-
гда была для него удаленной. Кроме поне-
дельничных планерок, на которых токсич-
ный начальник распекал подчиненных до
валерьянки. Так что Саня ощущал себя
счастливчиком, который в полной мере
подготовлен к апокалипсису.

Тем более что он в свободное время
любил погружаться в миры игрового ком-
пьютерного хаоса, где народы переживали
войны, эпидемии, голод, где их доводили
до нищеты ученые-шизофреники и поли-
тики-самодуры, а потом за это же презира-
ли и даже истребляли. Стало быть, со сце-
нарием выживания Саня был хорошо зна-
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ком, потому не ринулся с большинством покупать гречку, макароны и
туалетную бумагу. Затарился только солью и хозяйственным мылом по
коробку. Что ж, играл бы Саня в дочки-матери, глядишь, к своим трид-
цати двум обзавелся бы уже семьей.

И когда Саня мчал по шоссе на своем внедорожнике, то в окно видел
множество машин с московскими номерами, до потолка набитых пожит-
ками, — это были такие же беженцы за город. И ему искренне было жаль
тех, кто остался в мегаполисе. Больно уж тот стал походить на загон для
овечек.

Каждый следующий километр приносил облегчение. И когда Саня
оставил далеко позади пригород Москвы, то вдруг отчетливо почувство-
вал: тишина... приятно... хорошо!.. Будто тяготил голову незримый кол-
пак — непрестанно напрягал, закладывал уши неуловимым шумом или
даже криком, давил и мучил — и вот нет его. Снят! Исчез!..

Тишина. Благословенная тишина!..
Хотя какая тишина в деревне? Беспечно заливаются ласточки; сви-

ристят стрижи; горлицы предупреждают гнездящихся «кукушка-кукуш-
ка»; звонко спорят воробьи; друг друга перекрикивают петухи; громко
страдают над рождением очередного яйца куры; брешет от скуки пес-ду-
рак; «м-мю-у» вытягивает однорогий бык; воздух жужжит, звенит, ко-
лышется... Даже трава поет! Всюду жизнь!

Саня поежился, на мгновение вспомнив утреннюю стоялую духоту,
перегретый пластик и бетон, мертвые скалы горячих зданий, пыльную
листву, запекшиеся тротуары, которые с зимы реагентами продолжали
разъедать подошвы туфлей, босоножек, сандалий... Брр, кошмар! Позади.

Голой пяткой коснулся кудрявого ковра спорыша, всегда приятно
прохладного в жару. Закрыл глаза и чуть не разрыдался!

Уплыл в детство: солнце, велики, ребзики, дядь-Колин пруд, кара-
сики с ладошку, разбитые коленки, незрелая кислятина за пазухой из
школьного сада, ее с аппетитом уминали с солью, ледяное молоко с кус-
ком сливок, ванильная плюшка из местного магазина, дискотеки в Доме
культуры... Построю баню!

Сухонькая Ба так и не поняла, зачем ей баня, которой отродясь не
было, но внуку радовалась на всю деревню. Для того и помчала в магазин
за пивом с килькой; каждому встречному — вскользь да между прочим:
«Саня тут». А у самой глаза торжествуют да сверкают голубыми искра-
ми, будто и не были блеклыми.

Строительству постоянно что-то мешало. Из-за карантина магазины
в районе не работали, но цемент раздобыть удалось. О кирпиче Саня тоже
договорился, хотя из крупных брусков газосиликата дело пошло бы быс-
трее. А вот местные давно уже за бутылку не работали. Избирательными
стали, им денег подавай, причем по московским расценкам. Саня вклю-
чил жлоба: за дело взялся сам.

Но далеко не продвинулся. То от лапши разомлеет — такого густого
липкого бульона от домашней сладкой курочки больше нигде не попро-
буешь! То заварных блинов переест с баб-Нюриным молоком, то варени-
ков с творогом...

— А ты, Санечка, отдохни-отдохни. Отъедайся тут: все свое, в городе
такого не укупишь. Вон как щеки ввалились, синяки под глазами, зеле-
ный весь!..



— Нормально, — Саня лениво потянулся, выпятив небольшое брюш-
ко. Дернул ногой, плечом, рукой — комары заели. Отхлебнул невкусно-
го пива, впрочем, вкусного он давно не встречал, даже в дорогих столич-
ных пабах.

— Я этот сорт картох держу, не покупаю. Даже если не уродится, мел-
кую сажаю... Нажарить?..

— Не.
— Семена-то магазинные без ядов не растут. Раньше свои продавала —

теперь не берут. А зря, они-то сильные — и через асфальт прорастут...
— Угу.
— Нюркины куры меня забижают! Ты б, может, заборчик какой? А

то опять смородину поклюют...
— Угу, — улыбнулся Саня бабушкиному словотворчеству: слушал бы

ее и слушал.
— А у нас тут чудеса! — Ба перекрестилась. — Владимирская кровью

заплакала. В аккурат перед этим кравовирусом... Покровительница Мос-
квы. Я Ей крепко за тебя молилася!.. А на Пасху чуть церкву не закры-
ли, но народ возмущался. А че ж, закроют — и все!.. Председателю по шее
будет, если без масок туда ходить станем.

— Чудеса, — хмыкнул Саня. — Ба, чудес не бывает!
— Как же не бывает?! Пупок нажил, а примечать не научился?!
— А ты научи! — засмеялся Саня, погладив живот. Его умиляло встре-

воженное лицо бабушки. Стоило ей забеспокоиться, как она забавно начи-
нала елозить губами, при этом хмурилась по-детски в поиске убедительных
слов. — Да шучу я, Ба! — Саня примирительно приобнял старушку.

Ба все еще волнительно поджимала губы, так что выдающийся под-
бородок почти касался острого носа. Она думала. При этом разглаживала
ладонью на коленях древний фартук, который снимала только на ночь,
весь в жирных пятнах, будто его утюгом поприжгли. А потом вдруг, се-
рьезно глядя в глаза, произнесла с таким загадочным видом, будто какую
запретную магическую тайну доверяла:

— Кто семь чудес приметит, у того вся жизнь будет счастливая!
— Да где ж столько набрать-то? — рассмеялся Саня.
— У меня каждый день по чуду, — заверила она. — Ты вот что, свои

дела делай — да подмечай. Чудо — оно ведь и маленьким бывает. Его еще
увидеть нужно. Гляди в оба! А то так всю жизнь второпях и проживешь, —
довольная собой, бабушка назидательно ткнула внука костяшкой пальца
в лоб и улыбнулась, обнажив почти беззубые десны.

Посмеялся Саня. Но только теперь это бабушкино «задание» не по-
кидало его мыслей: он стал наблюдать, по сторонам озираться. Дом как
дом: печка, прялка, половики домотканые полосатые, шторки с ришелье,
советские иконы — раскрашенные фотографии под стеклом, украшенные
бумажными цветами и фольгой, — на них рушники расшитые, глиняный
кувшин, деревянный сундук, по углам обитый железом с витиеватой резь-
бой... Ну ведь сказка? Русская сказка. Чудо? Ну где ты такой музей те-
перь увидишь?!

Пусть будет чудо — раз.

Вышел Саня утром во двор. По привычке уткнулся в телефон, про-
сматривая новости друзей, перелистывая придирчивые сообщения от на-
чальника. Тот теперь донимал подчиненных по интернету и злился, что
все «бездельники» в вынужденном отпуске, а он единственный «труже-



ник» в офисе обязан задыхаться от антисептиков, чтобы «чужие косяки
разгребать». Далее по пунктам давал задание, которое Саня отложил на
после завтрака.

Почти дошел до нужника, вертикального деревянного гробика, мас-
кирующегося в кустах сирени. Споткнулся о веревку. Это он сам еще вче-
ра наметил, где траншею под банный фундамент копать. Шлепнулся не
больно.

И вдруг увидел, как на траве алмазным бисером сверкают росинки.
А впереди, сквозь верхушку яблоневой кроны, пробивается восходящее
солнце и красит оранжевым все, к чему прикоснется. Сане это таким гран-
диозным показалось, что взял и сфотографировал на телефон.

Но фотография оказалась обычной, сумеречной, с засвеченным жел-
товатым пятном и сероватой травой. Он посмотрел вокруг: ярко, сочно,
но уже утеряно то чарующее мгновение, тот первый момент прикоснове-
ния Земли и Солнца...

Может, это — два?

К обеду зной уложил Саню на лопатки в саду на раскладушку. Мали-
новые саднящие плечи пришлось смазать ледяной простоквашей. Ба все
еще кланялась земле: тяпала на огороде сорняки. Кожа ее рук походила
на дубовую кору и цветом, и морщинками, и равнодушием к солнечному
пеклу. Только терпеливо мелькал ее белый платочек: вверх-вниз, вверх-
вниз.

Саня вспомнил, как Ба однажды дала ему подзатыльник, ребятам на
потеху, потому что он «по-взрослому» плюнул: «Кто на святое плюет, тому
земля хлеб не дает! — и пояснила: — Денег не будет, балбес!»

Саня тогда покраснел, но Ба поверил, ведь она даже мусор в землю
не закапывала: либо сжигала, либо в овраг носила, в руины брошенного
дома. И делала так, пока не стали по деревне платные мусороуборочные
машины ездить.

«Земля живая! Все лишнее выплевывает и абы кому урожай не дает!»
Ба говорила, что человек из земли вышел, что кормится ее молоком и
соками, что она могучую силу дает, если ее ласково касаться, что по вес-
не, вспаханная, дышит, а летом распределяет целительные травы между
сельчан, к каждому дому — свои, по потребности. «Придет антихрист, а
выживет тот, у кого хоть клочок земельки будет! Так старцы пророчут!»

Саня и по сказкам помнил: земля всегда была святыней для русского
человека! Ее благодарить и беречь нужно, себе место среди пращуров уго-
тавливать...

И хотя за несколько часов Саня на огороде упахался и лежал без сил,
а все-таки удивительно ему было, как это косточка от соседского абрико-
са в росток превратилась? И никто не поливал даже! Закопал в прошлом
году в саду на прогалине, интереса ради.

Стало быть, три.

— Вы-тут-жить? Вы-тут-жить? — полюбопытствовала коричневая
птичка с поджарой грудкой. Она сидела на тонкой ветке яблони и шуст-
ро вертела головкой, разглядывая Саню то одним, то другим глазом.

— Как знать? — засмеялся он.
Птичка улетела. Саня достал из-под подушки телефон и посмотрел,

как она называется: горихвостка...
Жара. Легкий шелест листвы над головой утешал, шептал и успока-



ивал. Ба рассказывала, что когда он во младенчестве плакал, то мать его
коляску под деревья ставила: лучше погремушек помогало!

На ту же ветку яблони сел воробышек. Как птенец открыл клюв, ра-
стопырил крылышки и умоляюще затрепыхал ими.

— Ну откуда тебе знать, голова с наперсток, что я пойму?! — удивил-
ся Саня и нехотя поднялся, чтобы налить в алюминиевое корыто из ко-
лодца воды. Ба в нее воду на прогрев под солнце ставила, чтобы к вечеру
«нежные» помидоры и огурцы поливать.

Стоило Сане отойти, как воробышек сел на край корыта и несколько
раз попил, явно довольный своей находчивостью, потом скрылся за садом.

Если бы не было у Сани в детстве канареек и щеглов, не знал бы он,
что так птицы воды просят. Никогда не задумывался, а тут будто выве-
дал у природы сокровенное: как она, такая умная, общается с Венцом
творения? А ведь не каждый заметит.

Четыре.

Вечером Ба разбрасывала траву с полевыми цветами по полам. Полу-
темная прохладная хата с низкими окнами теперь походила на волшеб-
ную избушку лесного отшельника, наполнилась сладковатым ароматом,
приятно хрустела под ногами.

«Трава до Троицы быстрая и сильная. Потом уж так, медленней рас-
тет», — рассказывала Ба внуку. Это значило, что после трех дней празд-
ника предстоит косить для кроликов, чего Саня никогда не умел ни ко-
сой, ни серпом. Потому в понедельник утром, на Духов день, отправился
он к соседу за бензотриммером. Тот стриг быстро, но чадил, дребезжал до
рези в перепонках и разрывал зубастыми дисками траву в клочья, мало
оставляя для сушки.

По дороге домой у церкви из багрового старинного кирпича встретил
радостных бабушек-щебетушек в белых платочках; среди них — гордая
Ба: как-никак, внук в самой столице живет!

«От — вымахал богатырь! — Как на деда тваво, покойника, похо-ож!
Надолго ли тут? — Че там в Москве-то? Нешто свету конец?! — Вправду
там люди болеють и их по баракам ложуть? — А ты-то сам не больной
сюды приехал?»

— Гляди-ка! Душе Святый! — вдруг воскликнула одна старушка,
тыча пальцем в небо. Другие стали креститься.

Саня недоверчиво взглянул на два белоснежных перьевых облака.
Посмотрел-посмотрел и увидел: вместе они похожи на летящего голубя.
И как он сразу не заметил, ведь больше ни на что не похожи?! Всего два
облака среди ясного неба, прямо над крышей Ба.

Пять!

О, с каким удовольствием Саня откусил белоснежную мякоть ваниль-
ной плюшки, посыпанной сахаром! Вкус детства! Аромат юности, и вот
что он навеял: ночь, редкие фонари выхватывают кусочки домов, пали-
садников, единственной асфальтированной дороги, пролегающей через
всю деревню. За их пределами — кромешная тьма. В доме Ба горит свет,
она не спит, тревожится, штопает ветошь, щурясь в очки при свете ноч-
ника: ждет внука с дискотеки, прислушивается к звукам. На столе све-
жая плюшка и жестяная кружка ледяного молока...

Блаженная прохлада, ветерок, разогнавший комаров, деревенская
тишина: шелест листвы, травы, сверчки, соседская собака...



Ба сидела рядом, уставшая, задумчивая, довольная. Сухонькой ла-
дошкой она потирала больное колено и смотрела на звезды.

Их почти не видно в городе: тусклые, потому что глушатся электри-
ческой иллюминацией, будто искусственное лучше настоящего. Только
в городе когда-нибудь выключат свет! А звезды останутся. Вот она — веч-
ность прямо над головой, таинственная и пугающая, чарующая и маня-
щая, живая и великая...

Саня запивал булку чаем из мяты и ромашки — и было так сладост-
но, так покойно, так мирно, так чудесно!..

— Ба, а что там? — вскинул голову Саня, глядя на небо.
— А я почем знаю?.. — засмеялась Ба. — Жизня! — Она иногда ко-

веркала слова, как это делало прошлое поколение. Но Сане в этот момент
показалось, что давным-давно на такой же вопрос так же ответили и ей. —
Рай там! — заверила бабушка.

— Ба, а почему звезды в пруду не отражаются?
— Отражаются, это мы не видим.
— Значит, и в чае они сейчас отражаются?
Ба засмеялась и погладила Саню по макушке.
— Значит, я пью звездный чай? Это уже шестое чудо, Ба!


