
на была влюблена в трагедию. Она от-
стаивала право художника не только
воспевать и славить, не только призы-
вать к новым высотам, но и обращать

внимание на те стороны жизни человека, госу-
дарства, общества, которые нуждаются в иных
красках, в иной тональности, в ином творчес-

ком инструментарии. Отстаивала и в беседах с
собратьями по перу, и с официальных трибун.
На одном из художественных советов, состояв-
шемся в 1957 году, говорила: никак не могу по-
нять, с каких пор слово трагедия стало руга-
тельством! Скажем, трагедия в стихах «Вер-

ность» обсуждалась, и была сделана такая ре-
золюция: очень хорошо, просим сделать траге-
дию повеселее и нельзя ли, чтобы в третьем акте
были танцы. Я сказала, что сделать трагедию
повеселее невозможно, а тем более с танцами,
эта задача не под силу даже Шекспиру. Эту бо-

язнь слова «трагедия» считаю просто пережит-
ком. Еще Горький говорил: «Наша трагедийная
прекрасная эпоха...»

Веду речь о поэтессе Ольге Берггольц, имя
которой нынче подзабыто. Даже юбилей пару
лет назад прошел как-то незаметно. Так вот, от-

стаивая право на трагедию художника вообще,
она одновременно отстаивала свое право на этот
в те поры не очень «фотогигиеничный» (если и
бывает трагедия, то только оптимистическая)
жанр, расширяющий горизонты творчества и

Î



художественные способы познания мира. Отстаивала, может быть, еще даже не
догадываясь, что самая трагическая история ею уже написана — это вся ее жизнь.

«Я хочу быть в мире со своей страной... Видит бог, как я пыталась быть с ней в
мире», — писала она в дневнике.

Но устойчивого мира ни с собой, ни со страной (точнее сказать, с парией, с госу-
дарством) так и не было достигнуто. Еще одна цитата из дневника, сделанная в
1947 году: «Сижу и думаю над моей жизнью, и все более странной, мучительно-
странной кажется мне она. В сущности, она катастрофична...» Это ли не трагедия?

Утверждение может показаться неуместным: как-никак, лауреат Сталинской
премии (1951 год, за поэму «Первороссийск»), удостоенный к тому же двух выс-
ших наград Страны Советов — орденов Ленина и Трудового Красного Знамени. А
посмотрите, сколько прижизненных сборников, собраний сочинений издано. Ка-
кие могут быть обиды и стенания по поводу катастрофичности жизни?

Тем не менее, это так. Перед тем, как взяться за новеллу, достал книги Берг-

гольц из личной библиотеки. Странным образом они соседствовали с поэтически-
ми сборниками ее первого мужа — Бориса Корнилова. Насколько же близкими
оказались их судьбы, судьбы многих молодых авторов из творческого стана! Рево-
люционная стихия подняла их на вершины бушующих волн преобразования, за-
вораживала новыми далями, новыми безбрежными горизонтами; каждая звезда,
казалось, — вот она. Стоит только протянуть руку — и она твоя. Не подчиниться

этому ощущению, не поддаться его обаянию, какому-то гипнотическому притя-
жению не было ни сил, ни желания.

Да, обыденность, быт тянули на дно. Ольга родилась в 1910 году в Санкт-Пе-
тербурге через шесть месяцев после свадьбы родителей. Отец, студент-медик Фе-
дор Христофорович Берггольц, у которого были немецкие корни, оказался кава-
лером порядочным, женившись на забеременевшей от него Марии Тимофеевны

Грустилиной — девице из самой обыкновенной семьи рязанского происхождения.
Он вынужден был даже перевестись из Тарту в Санкт-Петербургскую военно-ме-
дицинскую академию. И тут-то началась та самая качка, которая, по меткому
выражению Бориса Корнилова, «бесчинствует на земле», в быту. Отец вскоре вер-
нулся в Тартуский университет, а мать, которую свекровь, женщина властная,
своевольная, невзлюбила с первого дня, вынуждена была уехать в Новгородскую
область, чтобы преподавать на курсах кройки и вышивки. Вернулась она только

тогда, когда забеременела во второй раз. В 1912 году у Ольги появилась сестра
Мария, Муся, как ее называла будущая поэтесса. А вскоре грянула Первая миро-
вая война, за ней — революция, Гражданская война. Федор Христофорович мо-
тался по фронтам начальником санитарного поезда. Увидел он семью только в
1921 году в Угличе, куда мать с детьми перебралась по настоянию свекрови, кото-
рая потребовала самой искать себе и детям пропитание. В тот же год вернулись в

город на Неве. Там тоже был не мед, жизнь складывалась не очень радужно. Прав-
да, поэтическое призвание проявилось чрезвычайно рано, она оттачивала дар на
филологическом факультете Ленинградского университета, много публиковалась,
участвовала в работе литературного объединения «Смена»... Но уже тогда подали
голос перипетии судьбы: в 1928 году, тоже очень рано, она вышла замуж за Бори-
са Корнилова, родила дочь Ирину. Брак продлился недолго: Корнилов считал себя

обремененным семейными узами и избегал малейшей заботы о молодой семье.
Ольга выходит замуж за однокурсника Николая Молчанова, во второй раз (в
1932 году) становится матерью.

Материнское счастье было недолгим: сначала умирает десятимесячная младшая
дочь Майя. Как бы ни тяжела была потеря, Ольга считает эту потерю личным, пер-
сональным горем, в какой-то степени карой, расплатой за богемную жизнь, за то,

что до поры до времени мимолетные увлечения, капризы, желания были для нее



более значимыми, чем близкие люди. Она буд-
то была опьянена успехами. Литературным —
познакомилась с Максимом Горьким и Саму-
илом Маршаком, другими видными поэтами
и писателями, пошли публикации. И амур-

ным — собираясь замуж за Молчанова, име-
ла много обожателей и откликалась на их уха-
живания. Об одном из них, Леониде Аверба-
хе, входившем в руководство РАППом и яв-
лявшемся родственником Генриха Ягоды, во-
сторженно писала будущему мужу в Казах-

стан, где тот работал корреспондентом газеты
«Советская степь»: «Он сразу проявил макси-
мум заинтересованности во мне. Мы с ним сра-
зу подружились. Ходили, разговаривали,
ужинали в “Европейской” и т.д. Что это за
человек — наш Князь!» И далее: «Князь,

Князь!..» Увлечения «князем» Молчанов,
любивший Берггольц до самоотречения, ко-
нечно, заметил, но виду не подал — ни тогда,
ни много позже.

А в творчестве и она, и прежний муж Бо-
рис Корнилов оставались воздушными гим-

настами, акробатами, увлеченными стихами
больше, чем, может быть, той жизнью, кото-
рую они выражают и отражают.

Бригада нас встретит работой,

И ты улыбнешься друзьям,
С которыми труд и забота
И встречный, и жизнь пополам.

За Нарвскою заставою
В громах, в огнях,
Страна встает со славою
На встречу дня.

Это Борис Корнилов, «Песня о встречном». А вот Ольга Берггольц:

Прекрасна жизнь.
И мир ничуть не страшен.
И, если надо, только вновь и вновь
Мы отдадим всю молодость за нашу
Республику, работу и любовь.

Стихи приходили и уходили волна за волной, волна за волной — туда, к чита-

телю, который уже привык к их звенящей молодости, к их юному задору, к их
безбрежному оптимизму. Праздник жизни продолжался. И тут гранитной скалой
из воды, сопровождаемой бурунами, вырос 1936 год. Как наваждение. Как вопль.
Как Мефистофель. Он вырастал из пучины времени медленно, неповоротливо,
угрожающе, наводя ужас арестами, исключениями из парии, поисками врагов
народа, начавшимися еще раньше.

Она еще упирается. Она еще борется, она еще убеждает себя в том, что это ка-
кая-то случайность. Но когда умирает старшая дочь Ирина, когда учащаются при-
падки эпилепсии у больного мужа, сил сопротивляться злу не остается — или по-
чти не остается. Она начала искать спасение в вине. А новая беда все ближе, бли-

Ольга Бергольц



же, ближе... В марте 1937 года арестовали ее поклонника Леонида Авербаха. Она
проходила по этому делу в качестве свидетеля. Вроде бы пронесло. В середине
1938 года все обвинения были сняты, однако ее исключили из парии, профсоюза
и Союза писателей, обвинили в бытовом разложении. После очередного допроса,
беременная, Ольга попала в больницу и там потеряла ребенка. Пришлось рабо-

тать учительницей в школе. 14 декабря ее, опять беременную, снова арестовали,
предъявив обвинение в том, что «входила в террористическую группу, готовив-
шую покушения на руководителей ВКП(б) и Советского правительства (т. Жда-
нова и т. Ворошилова)». На этот раз ее выпустят только 3 июля 1939 года. Но —
выпустят! К тому времени бывший муж Борис Корнилов за контрреволюционную
деятельность уже был расстрелян.

Версий — почему выпустили — не одна. В некоторых исследованиях утверж-
дается, что помог секретарь Союза писателей СССР Александр Фадеев. Раздают-
ся голоса, что необычайно повезло: новый нарком НКВД Лаврентий Берия, сме-
нивший Николая Ежова, проводил чистку органов, поэтому часть дел пересмат-
ривали, часть просто зарыли, часть попытались расследовать объективно.

Хочется верить и в ту, и в другую, но — не верится. Потому что Берггольц дос-

тавили в Дома предварительного заключения (в просторечии — на Шпалерку) не
ради праздного любопытства и увеличения количества выявленных для отчета
врагов народа. На нее дали показания некоторые соратники по перу, которых по-
этесса причисляла к друзьям семьи. В их числе — писатель Леонид Дьяконов,
прообраз одного из героев ранней повести «Журналисты». В свою очередь донос
на Дьяконова состряпал Андрей Алдан-Семенов, председатель Кировского (ныне

Вятского) отделения Союза писателей СССР, сам не избежавший двенадцатилет-
него лагерного срока. На допросах, под влиянием, конечно, «особых методов»,
Дьяконов стал утверждать, что он — давний враг советской власти — создал тер-
рористическую группу, членом которой назвал и Ольгу Берггольц.

Читаешь эти утверждения и невольно думаешь о том, что если кто больше все-
го и помог в ее освобождении, то в первую очередь она сама. Ее, в отличие от кол-
лег, сломить не удалось. Тут уместно будет привести выдержки из очерка Дмит-

рия Филиппова «Ольга Берггольц, голос блокадного Ленинграда», опубликован-
ного в журнале «Наш современник»: «Вот протокол первого допроса. Короткий,
лаконичный, ничего не объясняющий. Только время вызывает оторопь: три часа!

Âîïðîñ. Âû àðåñòîâàíû çà êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïðèçíàåòå
ñåáÿ âèíîâíîé â ýòîì?

Îòâåò. Нет. Виновной себя в контрреволюционной деятельности я не признаю.
Никогда и ни с кем я работы против советской власти не вела.

Âîïðîñ. Ñëåäñòâèå íå ðåêîìåíäóåò âàì ïðèáåãàòü ê ìåòîäàì óïîðñòâà, ïðåä-
ëàãàåì ãîâîðèòü ïðàâäó î ñâîåé àíòèñîâåòñêîé ðàáîòå.

Îòâåò. Я говорю только правду.
Çàïèñàíî ñ ìîèõ ñëîâ ïðàâèëüíî. Ïðîòîêîë ìíîþ ïðî÷èòàí. Î. Áåðããîëüö.
Äîïðîñèë Èâàí Êóäðÿâöåâ.

Обозначено и время: с 21.30 до 00.30».
Она провела в тюрьме 197 дней. Во время этого срока неоднократно подверга-

лась психологическому и физическому воздействию. Говоря проще, ее били, на
нее кричали, не давали спать. В тюрьме она потеряла ребенка. Выкидыш произо-
шел на 6-м месяце беременности. Ей больше не суждено будет родить. Каждый

раз на том же сроке беременности организм, запомнив этот точный срок, будет
отторгать дитя...

Ñëåäîâàòåëü. Подумайте хорошо. Вы еще можете спасти ребенка. Только нуж-
но назвать имена сообщников.



— Нет, гражданин следователь. Я ребенка не сохраню. (И в это время кровь
как хлынет...) Немедленно отправьте меня в больницу!

— Еще чего захотела!
— Называйте меня на вы. Я — политическая.
— Ты — заключенная.

— Но ведь я в советской тюрьме...
Меня все-таки повели в больницу. Пешком. По снегу. Босую. Под конвоем.
— Доктор Солнцев! Помогите мне.
Сидели несколько врачей. Не подошел никто. Молодой конвойный со штыком

наперевес, пряча слезы, отвернулся.
— Ты что, солдатик, плачешь? Испугался? А ты стой и смотри, как русские

бабы мертвых в тюрьмах рожают.
— Доктор Солнцев! Вы на воле. Вы можете передать моему мужу, что Степки

больше нет... Всего два слова... понимаете, два слова: «Степки нет».
Не передал.
Подводя итог этой тюремной эпопее, Ольга Федоровна напишет в дневнике:

вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, плевали в нее, гадили, потом

сунули ее обратно и говорят: «Живи».
Но эти слова будут написаны позднее. А тогда... Тогда она знала, что оставлена

друзьями. Знала, единственный, кто не предаст ее, будет муж Николай Молча-
нов, который в ответ на ультиматум отказаться от жены или положить на стол
комсомольский билет молча расстался с билетом. Тогда она знала, что все, что с
ней случилось, случилось не по щучьему велению, а по воле государственных —

правоохранительных! — органов.
Знала и пыталась оправдать всех, причастных к глумлению над ней тем, что

«во все века были и есть нравственно несовершенные люди». Государство она вы-
водила за скобки. Ольге Федоровне, идеалисту, максималисту, романтику, очень
не хотелось остаться без мечты — без страны солнца. Поклоннице светловской
«Гренады» не хотелось оставлять революционного коня и спускаться на грешную
землю без манящего ароматом героики «яблочка-песни в зубах». Не хотелось еще

и потому, что, отказавшись от юношеских идеалов, она тем самым перечеркнула
бы весь свой поэтический опыт, которым дорожила. И она... вступила в партию.

Трудно сказать, чем закончилась бы борьба Берггольц с собой и с обстоятель-
ствами, если бы не Великая Отечественная война. После фашистского нашествия
все оказались по одну сторону баррикад: Берггольц, народ, партия, государство.
Последовало немедленное:

Мы предчувствовали полыханье
Этого трагического дня.
Он пришел. Вот жизнь моя, дыханье,
Родина! Возьми их у меня!
Я и в этот день не позабыла

Горьких лет гонения и зла.
Но в слепящей вспышке поняла:
Это не со мной — с Тобою было,
Это Ты мужалась и ждала...
Он настал, наш час,
И что он значит —

Только нам с Тобою знать дано.
Я люблю тебя — и не могу иначе,
Я и Ты — по-прежнему одно.

Написано 23 июня 1941 года с эпиграфом. «Двадцать третье июня 1941 года.

Объявлена всеобщая мобилизация». Ольга Федоровна посчитала и себя мобили-
зованной и призванной. Строка «Это не со мной, с Тобою было» воспринимается



опять-таки не как поэтическая метафора, а как жизненная позиция: довоенное
лихо, которое довелось испытать, было направлено не на нее персонально — на
страну, на Родину, на Отечество!

Она могла вместе с Анной Ахматовой — предлагали — на правительственном
самолете эвакуироваться в тыл, она могла бессчетное количество раз оказаться в

Москве или в других более теплых и более сытых городах и весях. Не эвакуирова-
лась. В Москву слетала только раз — в марте 1942 года — по делам, и через неде-
лю вернулась в осажденный, голодный, холодный, изнемогающий от непосиль-
ной нечеловеческой ноши Ленинград, где суточные 125 граммов хлеба были и не
хлебом вовсе, а его «символом». Писала другу сердца Макогоненко, ставшему
впоследствии третьим мужем: «Знаешь, свет, тепло, ванна, харчи — все это от-

лично. Но как объяснить тебе, что это еще вовсе не жизнь — это СУММА удобств.
Существовать, конечно, можно, но ЖИТЬ — нельзя. И нельзя жить именно после
ленинградского быта, который есть бытие, обнаженное, грозное, почти освобож-
денное от разной шелухи».

Сейчас часто цитируют блокадный дневник Тани Савичевой. Но и поэтичес-
кое, и прозаическое творчество Ольги Берггольц — тоже блокадный дневник, чи-

тая который не можешь не чувствовать сердца. Попробуйте без волнения прочи-
тать эти строки из поэмы «Твой путь»:

...И на Литейном был источник.
Трубу прорвав, подземная вода

Однажды с воплем вырвалась из почвы
И поплыла, смерзаясь в глыбы льда.
Вода плыла, гремя и коченея,
И люди к стенам жались перед нею.
Но вдруг один, устав пережидать, —
Наперерез пошел по корке льда,

Ожесточась, пошел, но не прорвался,
И, сбит волной, свалился на ходу,
И вмерз в поток, и так лежать остался
Здесь на Литейном, видный всем, — во льду.
А люди утром прорубь продолбили
Невдалеке и длинною чредой

К его прозрачной ледяной могиле
До марта приходили за водой.
Тому, кому пришлось когда-нибудь
Ходить сюда, — не говори: «Забудь».
Я знаю все. Я тоже там была,
Я ту же воду жгучую брала...

Или вот эти строки:

В грязи, во мраке, в голоде, в печали,
Где смерть, как тень, ходила по пятам,
Такими мы счастливыми бывали,
Такой свободой бурною дышали,
Что внуки позавидовали б нам...

Это выраженное в стихах, оголенное как электрический провод чувство граж-
данственности. Вот что вызывает у поэта, пожалуй, у каждого человека ощуще-
ние единства с народом, со всей страной. Почти ежедневно опухшая, изнеможен-

ная Берггольц, работая в радиокомитете, выступала по радио. Ее грассирующий
голос воспринимался не как голос ангела из преисподней, а как колокольное эхо,
вселявшее веру в Победу.

Впрочем, «колокольное эхо» — сравнение ущербное. Она не любила громких
речей и громких заявлений. Она как бы сливалась со слушателями и говорила с



ними не откуда-то сверху, с некой высоты, а как равный с равными, из толпы. Эта
манера наряду с проникновенностью каждой строки приносила свои плоды.
22 февраля 1942 года в 195-м выпуске «Радиохроники» она впервые прочитала
поэму «Февральский дневник», получившую всенародное признание. В мае
1942 года сделала такую запись: «Три раза выступала с “Февральским дневни-

ком”, потрясающий успех, даже смущающий меня». Тексты стихов люди готовы
были менять даже на свой паек. Не случайно писатель Даниил Гранин окрестил
Ольгу Федоровну не иначе, как «символ блокады».

Но вот окончилась война, и взгляды Ольги Берггольц на творчество, на жизнь
стали постепенно расходиться с установками партии. Внешне все вроде бы было
пристойно. Публикации, премии, велеречивые обращения. Но вскоре выяснилось,

что гражданский и литературный авторитет, завоеванный Ольгой Федоровной в
блокадном Ленинграде, ничего не значит. Берггольц все острее реагировала на
критику в свой адрес, считала неприемлемыми редакторские вмешательства в
ткань произведения, назойливые замечания по поводу увлечения темой страда-
ния, трагедийностью блокадных событий.

«Разведение мостов» определило, пожалуй, постановление оргбюро ЦК ВКП(б)

«О журналах “Звезда“ и “Ленинград”», принятое 14 августа 1946 года, а затем
называемое «ленинградским делом». В них непосредственно Берггольц не фигу-
рирует, но они направлены против ее друзей, против памяти о блокаде. Был зак-
рыт музей обороны и блокады Ленинграда, из магазинов незаметно начинают ис-
чезать ее книги. Отказ заклеймить Ахматову, которую считала своим учителем,
обернулся удалением из правления Ленинградского отделения Союза писателей,

из редсовета издательства, вычеркнули из списка «Золотой серии» ее книгу «Из-
бранное», которая должна была быть издана к 30-летию Октябрьской революции.

Ольга Федоровна не сдавалась. И все же механизм 1937 — 1939 годов был за-
пущен. Он звучал в ее естестве, как ленинградский метроном в дни блокады. Она
писала, но книги, даже воспоминания «Дневные звезды», благожелательно встре-
ченные и критикой, и общественностью, не вызывали ощущения наполненности
жизни. Она, хрупкая с виду женщина, дралась на литературном ринге так, что

многих оппонентов с первых минут отправляла в безоговорочный нокаут. Утвер-
ждала, например, что личность поэта в послевоенной литературе совершенно ис-
чезла из поэзии и была заменена бездушной техникой. В статьях «Разговор о ли-
рике» и «Против ликвидации лирики» положила на лопатки основного своего
оппонента Николая Грибачева. На литературных форумах отстаивала главный
принцип подлинности искусства — литературное мастерство. Выступая в Цент-

ральном доме литераторов в 1956 году, заявила о необходимости отменить поста-
новление оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» и реабили-
тировать Зощенко и Ахматову. Ее, «символ блокады», не трогали, но ей по боль-
шому счету и не доверяли.

Берггольц чувствовала это. Недоверие вызывало естественное отторжение от
партии, от государства, не побуждало к творчеству. Почва уходила из-под ног.

Опереться было не на кого. А «опора» на вино, к которой прибегала все чаще и
чаще, была заведомо ущербной. Она осталась без семьи: детей не было, мать и отец
умерли, второй муж, Николай Молчанов, скончался еще в 1942 году, а третий,
Георгий Макогоненко, ушел к другой женщине. Отношения с сестрой Марией раз-
ладились. Берггольц фактически оказалась без друзей, которыми особенно доро-
жила. А главное — она осталась без Веры. А это значит, что оказалась без Буду-

щего.
Таков трагический финал ее жизни.
Что к нему привело: особенности бескомпромиссного, склонного к идеализа-

ции характера, о котором говорилось не раз? Особенности жизни страны, в кото-



рой басовитый партийный глас подавлял все остальные голоса? А может, извеч-
ный принцип, выраженный в древней народной мудрости — «Нет пророка в сво-
ем Отечестве»? Предлагаю каждому читателю самому ответить на этот извечный,
каверзный вопрос. Уверен: ответы будут неоднозначные. А пока вспомним бес-
смертные, выгравированные на граните строки Ольги Берггольц из ее знамени-

той эпитафии «Пискаревский мемориал»:

Здесь лежат ленинградцы.
Здесь горожане — мужчины, женщины, дети.
Рядом с ними солдаты — красноармейцы.

Всею жизнью своею
Они защищали тебя, Ленинград.
Колыбель революции.
Их имен благородных мы здесь перечислить не сможем.
Так их много под вечной охраной гранита,
Но знай, внимающий этим камням,

НИКТО НЕ ЗАБЫТ И НИЧТО НЕ ЗАБЫТО.

Поэтесса Ольга Берггольц, став символом непобежденного Ленинграда, бук-
вально вонзила в сердце и душу каждого из нас эти бессмертные слова. С ними и
живем — сегодня, завтра, всегда!


