
акая неудобная высокая подуш-
ка. Шея болит, голову повер-
нуть не могу. Надо всем тулови-
щем поворачиваться, чтобы ог-

лянуться. Как свинье. Тяжело. А повора-
чиваться надо. Черт его знает, что там, за
спиной. Или кто...

Пусть подушку заменят. Есть ведь,
наверняка, и высокие, и удобные... Гитлер
на низкой спал. Это я знаю. Иван Грозный
на досках. Петр вообще без подушки обхо-
дился в некоторые моменты своей жизни.
Чингисхан спокойно спал: вся степь, как
постель...

Римляне вот только сибаритствовали.
Или падишахи... Кто аскет, кто сибарит,
а суть одна. Сила власти не зависит от при-
вычек. А вернее, скажем так: власть — это
или возвращение привычек, или желание
их приобрести, или их незнание до поры до
времени...

Римляне знали толк во власти, пони-
мали ее природу. Что позволено Юпитеру,
не позволено быку. Это ведь не народ при-
думал. Это только у нас народ поговорки
придумывает. Но надо было не так. Что
значит: позволено или не позволено? В
корне неверно. От этого и появляются вос-
ставшие рабы... Глупое название для фут-
больной команды — «Спартак»... Надо
было вот как: что свойственно Юпитеру, не
свойственно быку. Так вернее. Так прояв-
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ляется божественная природа власти. Не может быть, чтобы император
и плебей хотели и могли одно и то же. Плебей должен знать, что чего-то
он не сможет никогда. Физически. А чего-то никогда не поймет. А то ведь
каждый вино пьет, с женщиной спит, одним воздухом дышит, один ви-
ноград ест. Дело только в качестве. Да и понятие качества, если разобрать-
ся, — тьфу! Важен результат. Утоление жажды, вкус вина. Подушка...
Чистый ты ходишь или грязный — условность. Все тебе достанется рано
или поздно — и жизнь, и смерть. Я же когда-то написал Де Голлю, что в
конечном счете побеждает Смерть».

За окном шумела мартовская ночь с дождем и ветром. Но ее шум не
проникал в скупо освещенную, казенно обставленную комнату. Шум дож-
дя сникал у стекол окна с той, темной, стороны. Тишину нарушал только
мягкий звук шагов. Войлочные сапоги шелестели без пауз, словно чело-
век не шел, а скользил по ковру. Он постоял у окна, вглядываясь во тьму.
Надо было повернуться: показалось, что в комнате, в углу, кто-то стоит.

«Так, надо пойти налево, к столу. Сесть. Подумать. Есть о чем поду-
мать. Потом выпить вина».

Он повернулся всем телом, стараясь не потревожить шею, и пошел
налево, и пока медленно шел, чувствовал, что им овладевает какая-то
странная, до ужаса простая мысль. Он уже шел не налево, а прямо. А
подойдя к столу и став к нему лицом, понял, что повернулся направо.

«Вот как. Пойдешь налево, придешь направо. Когда я это сказал? В
тридцатом? Или раньше? По поводу Бухарина? Каменева? Зиновьева?
Оппозиция... Какая может быть оппозиция? Что это такое? Смешно. Как
с Юпитером и быком. Но ведь с точки зрения русского языка нельзя ска-
зать: придешь направо. Можно сказать — свернешь направо. Тогда полу-
чается бессмыслица. Но ведь они поняли суть фразы, хотя фраза и негра-
мотная... Кто обвинял меня в неграмотности? Не помню. Кто-то из этих
писак. Давно... Итак, если свернешь направо — получается порочный
круг. Хотя, почему порочный? Просто круг. Так и будешь ходить, пока
не остановят. Нет, именно порочный. У нас — порочный. И, кроме того,
не замкнутый. Или все-таки замкнутый? Мы не какие-то там римляне, у
которых все можно. У нас лево и право — не просто понятия направле-
ния. И даже не цель, как в этой глупой сказке: пойдешь налево — коня
потеряешь, пойдешь направо — смерть разыщешь, пойдешь прямо —
невесту найдешь... Назад иди, откуда пришел! Или стой на месте, думай,
живи у камня, на котором это написано. Нет! Мысль о том, налево, на-
право или прямо идти, — это уже смерть или богатство. Ты ведь даже не
должен выбирать, ты должен просто оказаться там, где тебе определено
быть судьбой. Или кем-то, управляющим твоей судьбой. Юпитером ка-
ким-нибудь... Смерть, богатство, конь, невеста... Невеста... Такая же ночь
тогда была. Надя сидела напротив. Что-то мы отмечали. Не помню. Кто-
то сказал какую-то глупость. Надя возмутилась. Тихо возмутилась, как
всегда. А кто сказал? Кто это был? Как его фамилия? Софонов? Софро-
нов? Симонов? Черт, причем тут Симонов, лезет в голову. Сколько у него
Сталинских премий? Пять?.. Сатрапов! Точно, Сатрапов! Интересно, где
ты сейчас, Сатрапов? Надо бы посмотреть на тебя сверху, сбоку, сзади».

Не присаживаясь к столу, он поднял трубку внутреннего телефона.
Раздался голос охранника:

— Слушаю, товарищ Сталин!
— Кто у телефона?
— Лейтенант Солоухин.



— Соедините меня с Абакумовым.
— Есть!
Через две минуты в трубке послышался, как показалось, веселый

голос Абакумова:
— Слушаю вас, Иосиф Виссарионович!
— Это хорошо, если слушаете. Пьете?
— Никак нет!
— Тоже хорошо. Виктор Семенович, вам фамилия Сатрапов ни о чем

не говорит?
— Не припомню, Иосиф Виссарионович.
— Найдите мне его.
— Когда?
— Сейчас.
— Имя, отчество, товарищ Сталин?
— Мое?
— Извините, Иосиф Виссарионович, Сатрапова.
— Имя, кажется, Николай. Отчества не помню.
— Он в Москве?
— Должен быть в Москве.
— Кто он?
— Не знаю. Вы что, меня допрашиваете?
— Извините, товарищ Сталин. Он опасен?
— Думаю, нет. Вы точно пьете.
— Никак нет. Найдем, товарищ Сталин. Фамилия довольно редкая.
— Найдите. Вежливо попросите приехать с вами сюда. Скажите, что

Сталин просто пригласил в гости.
— Понял. Сделаем.
— Сделайте.
Он положил трубку, и сразу в комнату вполз шум мартовской ночи,

словно кто-то невидимый открыл окно. Вдруг стало холодно. Он не торо-
пясь разжег огонь, который долго прятался, потом вдруг из искорки за-
нялось пламя, тонкие щепки растопки стали прозрачно-розовыми. Огонь
обнял со всех сторон небольшое полено, пока еще нехотя, как будто под-
чиняясь давней привычке.

Он налил в стакан воды из большого графина, стоявшего на столе,
отломил кусок хлеба, лежавшего на тарелке с нетронутым ужином, и стал
медленно жевать, не чувствуя вкуса и глядя на огонь.

«Вода, хлеб, огонь, воздух — они принадлежат всем. И всегда одни у
других это хотели отнять, хотя это невозможно. Ну, разве что хлеб. Нужно
пахать, сеять, растить, жать, молоть, печь... С виноградом проще...Прав
был Булгаков, когда изобразил меня в своей пьесе убегающего, ищущего
кров. Что я там просил у приютивших меня людей? Огня, воды и кусо-
чек хлеба. И еще мне не хватало воздуха, по мнению автора, у меня была
слабая грудь. Откуда он узнал? Впрочем, какой это секрет.

Значит, мы, большевики, хотели отдать людям то, что принадлежит
им по праву. Отобрать у тех, кто захватил все это, и разделить. У одних
было слишком много, у других — слишком мало. Как может быть слиш-
ком много воздуха, огня и воды? Но этого мы и не обещали. Мы обещали
землю, фабрики, мир. И много чего еще. Так и произошло. А вода, огонь,
воздух, любовь так и остались общими. Это неправильно. Разве любовь
дана человеку для продолжения рода? Нет, она дана в утешение. Как сде-
лать ее невозможной для всех? Недоступной. Это выполнимо? Это нам,



большевикам, по силам? По силам коммунистам восстановить некую,
если не божественную, то высшую справедливость? А если надо, опровер-
гнуть справедливость божественную?»

Он бросил взгляд на часы. Четыре часа прошло с того момента, как
Абакумова соединили с ним.

Раздался осторожный стук в дверь.
— Да! — не оборачиваясь, сказал он.
— Товарищ Сталин, к вам товарищ Абакумов! — доложил лейтенант

Солоухин.
— Пусть войдет.
Сзади послышался звук тяжелых пружинистых шагов.
«А вдруг это не Абакумов, а Прометей, который пришел забрать огонь?

А вслед за ним весь греческий пантеон подтянется. За водой, воздухом,
хлебом. Вдруг им показалось, что у нас слишком много всего? Отнимут
ведь, никакой НКВД им не помешает. Понятно, что бога не существует, как
мы это говорим, но они не совсем боги. Они — ожившая диалектика в хи-
тонах, с молниями в руках, в крылатых сандалиях, в лавровых венках. Они
отнимают огонь, воду, воздух. Вот отчего умирает человек... Надо бы по-
вернуться, посмотреть на них хоть краем глаза. Пусть это будут греческие
боги, а не славянские идолы. И не северные непонятные создания — Один,
Тор и другие. А буддистских богов вообще не существует, хотя этот, как
его, с горбом, говорил, что существуют...»

Он повернулся. Перед ним стоял Абакумов. На его лице проступала
странная полуулыбка, отблески пламени камина сияли на хромовых са-
погах.

— Пили все-таки? Что?
— Неид, Иосиф Виссарионович!
— Шутить изволите?
— Так точно, хотел пошутить, извините. Хейг.
— Виски пьете? Кукурузный самогон.
— Так точно. Товарищ Сталин, ваше приказание выполнено. Но их

семь человек.
— Семь?
— Из тех, кого смогли найти в Москве, семь Николаев Сатраповых.

Все здесь, в приемной. Вежливо пригласили, как вы и сказали.
— Скоро все станут говорить, что Сталин сумасшедший. Приглаша-

ет семерых однофамильцев ночью на дачу. Как вы думаете?
— Никто ничего не скажет, Иосиф Виссарионович. О таких пригла-

шениях обычно молчат.
— С другой стороны, что тут такого? Сталин пригласил к себе на дачу.

Почему не поделиться этой радостью с родными и близкими? Вы как счи-
таете, товарищ Абакумов?

— С родными и близкими... Конечно...
— Кто они?
Абакумов достал из нагрудного кармана кителя лист бумаги, развер-

нул его и, деликатно откашлявшись, зачитал:
— Сатрапов Николай Алексеевич — антрополог, Сатрапов Николай

Викторович — бухгалтер, Сатрапов Николай Иванович — студент сель-
хозтехникума, Сатрапов Николай Всеволодович — герой Гражданской
войны, инвалид, Сатрапов Николай Петрович — дворник, Сатрапов Ни-
колай Митрофанович — освобожденный из мест лишения свободы, вор,
Сатрапов Николай Аристархович — бывший священнослужитель.



— Как это — бывший?
— Отрекся от бога, в настоящее время служит в транспортной кон-

торе.
Сталин внимательно посмотрел на Абакумова. Последнее время, при-

мерно с год, люди, с которыми он встречался, о которых вспоминал, были
они живы или мертвы, представлялись ему в виде камней разного разме-
ра, формы, цвета, характера. Он видел эти камни во сне, в предутренних
полусонных видениях, в яви. Стоило только закрыть глаза.

Сталин опустил веки и тотчас вместо Абакумова увидел обломок бе-
тона с торчащей из него, как копье, арматурой. Он один раз видел брата
Абакумова, священника. Тот выглядел как обломок зеленоватого камня
с белыми прожилками.

— Я должен посмотреть на них так, чтобы они меня не видели, — ска-
зал он и неторопливо двинулся к двери, ведущей внутрь дома. Абакумов
бесшумно последовал за ним. Они прошли небольшой изогнутый коридор,
попали в квадратную пустую комнату с единственным стулом, стоящим
около стены. Абакумов поднял стенную панель, расположенную в полу-
тора метрах от пола, Сталин присел и посмотрел в открывшуюся щель. В
приемной сидели семеро, сидели как-то одинаково, как школьники за
партами, осторожно оглядывая помещение. Все были одеты в черные или
коричневые костюмы. Черты их лиц разнились, но застывшая на них
печать тревожного ожидания и, как показалось Сталину, проступающей
изнутри муки делала их похожими друг на друга.

Он закрыл глаза: в приемной на стульях лежало шесть серых, круп-
ных, окатанных водой, ветром и временем валунов. Слева сверкал искор-
ками неправильной формы камень, белый, с синеватым отливом, похо-
жий на большой кусок рафинада. Седьмой.

«Так можно ли опровергнуть высшую справедливость? Допустим,
можно. Но зачем нам это? Какова цель этого решения: лишить народ
высшей справедливости? Хотя, какая может быть цель, кроме одной. Мы
же диалектики... Кто там упрекал меня в незнании диалектики?.. Его уже
нет, несмотря на то, что он был видным диалектиком... Итак, цель. Что-
бы потом кто-то опять пообещал народу вернуть все, что у него отняли.
Все, дарованное ему богом или природой. Интересно, какую модель об-
щества они предложат? Будет ли у них опора на бога или на природу?
Глупости. С народом, у которого отняли любовь, воду, огонь не совершишь
уже никаких действий, он просто не будет способен на очередной подвиг.
А если и получится, то все пойдет своим чередом. Советский Союз долго
не проживет, никакого мирового коммунизма не будет, это ясно. Все вер-
нется на круги своя. Очередная империя развалится под собственной тя-
жестью. Останется Россия со своим народом, верой, огнем и любовью,
данной в утешение. Все эти сателлиты отвалятся, как струпья. Они захо-
тят свободы, самостоятельности. Суверенитета. Возможности свободно и
независимо искать очередного хозяина. Они захотят при этом своего бога,
своей любви и огня. Там, где огонь и любовь, обязательно должна быть
собственность. Кто сказал, что собственность — это воровство? Прудон?..
Прометей своровал огонь. Жалкий вор. На Олимпе его должны были су-
дить по 58-й статье как врага народа... Абакумова надо приковать к ска-
ле на Красной площади, на Лобном месте, и натравить на него орла: пусть
клюет ему печень. Он украл доверие. А оно дороже огня...

Итак, рано или поздно Россия опять начнет собирать сателлитов,
потому что под отвалившимися струпьями останется рана. Россия — это



всегда незаживающая рана... Соберет. Ни один из будущих руководите-
лей страны не откажется от мыслей о возрождении империи. Это силь-
нее диалектики и выше справедливости. Но империи уходят. Экспансия
заканчивается. Очень скоро империалистам придется каяться в содеян-
ном. Однако Россия не сможет жить без толстой кожи, с оголенными не-
рвами. Она всегда будет стоять поперек, как кость в горле. И значит, ис-
тория внутри нее пойдет вспять. А что у нас там позади? Крепостное пра-
во. Но, как дань Западу, в Россию придет феодализм...»

— Дайте им чаю и развезите по домам. А этого, крайнего слева, при-
гласите ко мне. Кто он?

— Физик, Иосиф Виссарионович. Сатрапов Николай Алексеевич.
— Вы же сказали — антрополог.
— Извините, Иосиф Виссарионович, я не совсем верно выразился. По

своей основной работе он физик. Антропология — это увлечение.
— Вы знаете, что такое антропология?
— В общих чертах, товарищ Сталин.
— Это наша, советская наука?
— Если к ней применим диалектический метод...
— Хорошо. Скажите, чтобы нам накрыли легкий ужин и принесли

вина.
— Слушаюсь.
Когда Сталин вошел в комнату, Сатрапов уже был там. Он стоял у

сервированного стола и расстегивал верхнюю пуговицу белой рубашки.
— Здравствуйте, — сказал Сталин, протягивая руку.
— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович, — ответил Сатрапов, креп-

ко пожимая руку Сталину худой жилистой кистью.
— Прошу прощения, Николай Алексеевич, что вас потревожили. Я

просто хотел поговорить. Не спится... Вас разбудили?
— Нет, я не спал.
— Работали?
— Да, наверное. Думал...
— Присаживайтесь, Николай Алексеевич, — сказал Сталин, садясь

за стол. — Я вижу, что вы хотите курить. Закуривайте.
Сатрапов сел, поблагодарил и взял в руки запечатанную пачку папи-

рос. Он никак не мог открыть ее, вертел в руках, и на его лице попере-
менно проступали гримасы смущения, недовольства, раздражения.

— Дайте мне, — улыбнулся Сталин. — Вы никак не можете открыть
пачку папирос. Это просто. Вы не замечали, что многие люди, вполне
физически развитые, чрезвычайно неловки в подобных мелочах. У них
непослушные пальцы. Мои пальцы ругали Демьян Бедный и Мандельш-
там. Они говорили, что мои пальцы похожи на червей. Вы знакомы с этим
стихотворением Мандельштама?

— Да, Иосиф Виссарионович.
— И тем не менее, смотрите, как ловко и быстро я открываю пачку

папирос. Курите... Вы работаете?..
— В институте высоких энергий. Почтовый ящик...
— Да, я знаю. Как идет ваша работа?
— Неплохо.
— Не скромничайте. Последние разработки дали очень хорошие ре-

зультаты.
— Да, в плане создания нового оружия. Но это побочный эффект.
— Вот как? А что же, по вашему мнению, главное?



— Не знаю, Иосиф Виссарионович. Я не знаю, что мы ищем. Энергию,
скорость, превращение, движение? Или, может быть, форму? Микромир
пока необъясним, кроме того, что мы знаем совершенно точно.

— Электрон также неисчерпаем, как и атом?
— Да-да...
«Как похожи друг на друга интеллигенты разных стран. Что фран-

цуз, что американец, что русский. И как не похожи друг на друга кресть-
яне разных стран. Даже грузинские крестьяне не похожи на русских.
Почему я не люблю русских крестьян?.. Нет, это не тот Сатрапов. И сре-
ди тех, кто был здесь, его нет. А где он? Куда спрятался? Жив ли?..»

— А вы применяйте диалектический метод. Законы диалектики дей-
ствуют в вашем микромире?

— Не знаю, Иосиф Виссарионович.
— Ну как же? Еще Ленин говорил, что современная физика рожает

диалектику.
— Может быть. Диалектика применима в жизни.
— В политической борьбе?
— Нет, в обычной человеческой жизни. В человеческих отношениях.

Я не совсем верно выразился. Она не применима, а присутствует.
— Интересно. Как это?
— Практически в любой семье действует закон единства и борьбы про-

тивоположностей. Переход количества в качество часто наблюдается в
научной работе. Закон отрицания отрицаний ясно виден в архитектуре,
живописи, кинематографе: явно прослеживаются имперские мотивы, но
в новом качестве...

— Это вульгарный подход! — раздраженно сказал Сталин и бросил на
стол пачку папирос, которую вертел в руках. — Кроме того, это гегелевс-
кая диалектика. Идеалистическая! Метафизическая!

Он налил вина в два бокала. В красной жидкости сверкнул электри-
ческий свет, заискрилось пламя камина, промелькнула белесая полоска
от вползающего между штор блеклого мутного рассвета.

— Давайте выпьем за движение, за развитие, за результат. За процесс
во всем многообразии окружающей его действительности. За человека
среди людей. Как только человек теряет связь с действительностью, он
становится лишним. Человек не может существовать сам по себе, в оди-
ночестве.

— Не то чтобы лишним, — тихо сказал Сатрапов и осторожно поднял
бокал. — Он начинает противоречить закону. Диалектическому закону.
Это исключение, которое подтверждает правило.

— Исключение есть исключение, — твердо сказал Сталин и пригубил
вино. — Пейте! Это хорошее вино. Напареули. Оно никогда не будет ис-
ключением. В этом его суть. Его характер. Его состояние. Оно было со-
здано для того, чтобы его пить. Если вино становится исключением, зна-
чит — это помои, и их надо выливать в отхожее место. Уродливое и не
дающее плодов дерево необходимо рубить. Человека, не соответствующего
законам, необходимо уничтожать.

— Иосиф Виссарионович, извините, человек может не подчиняться
законам, но как он может им не соответствовать? Это уже другая челове-
ческая природа. Это два вида людей...

«Странно. Как получилось, что мы вышли на этот разговор? Что свой-
ственно Юпитеру — не свойственно быку. Свойство и соответствие — это
одно и то же? В моем случае — да. А в его случае? Хочу ли я узнать об этом?



Наверное, нет. Я устал разбираться в чужих душах, разгадывать чужие
тайны. Тем более, все они однотипны и скучны. Пусть он уйдет из жизни
неразгаданным. Не раскрытым. Но ведь я уйду быстрее. Он молод».

— Сколько вам лет?
— Сорок, Иосиф Виссарионович.
«Сорок. Если ничего не случится, он проживет еще лет тридцать. Или

сорок. Это будет 1991 год. Союз Советских Социалистических Республик
к тому времени исчезнет. Никто не удержит этот распад. Здесь все три
закона проклятой гегелевской диалектики... Что-то опять не так. Вино
успокоилось, исчез хаос брожения. Оно созрело и обречено быть выпитым.
Опять не так с точки зрения русского языка. Мы обречены пить созрев-
шее вино? Оно созрело для нас или мы для него?.. Что за мысли? Кто-то
скажет, что я не мог думать о таких пустяках. Но если я думаю, значит,
это не пустяки. Законы диалектики. Зачем нужны законы? Разве они
объясняют происходящее?»

— Два вида людей... Это возможно, по-вашему?
— Смотря что вы имеете в виду, Иосиф Виссарионович.
— Допустим, люди, которые могут любить и которые не могут лю-

бить. Или люди, которые могут убить и которые не могут убить.
— Не знаю. По-моему, о чем-то подобном писал Достоевский. Это

мысль Раскольникова.
— Да-да, я знаю, что это мысль Раскольникова. Но это возможно?
— Да, это возможно.
— Достоевский был прав, предрекая это?
— Прав, Иосиф Виссарионович.
— Но он утверждал, что человек, совершивший убийство, не пережи-

вет мук совести. Вы с кем согласны: с нами или с Достоевским?
— Раскольников пытался оправдать преступление некоей высшей

целью, благодеянием для всего человечества.
— Раскольников — это персонаж, — сказал Сталин, негромко рассме-

явшись чему то. — Дело не в нем, а в Достоевском.
— Я думаю, Достоевский, если бы он жил сейчас, написал нечто со-

всем другое.
— Ничего бы он не написал, — небрежно махнул рукой Сталин. —

Скажите мне, Николай Алексеевич, а можно ли нарушить физические за-
коны?

— В определенных условиях они не работают. Наши, земные. Чисто
теоретически. Эти условия выведены, что называется, на кончике пера.
Но там действуют другие законы. Мы не можем говорить, что что-то на-
рушается. Или то, что физические законы не исполняются.

«Зачем это добавление о неисполнении? Оно лишнее. Но мы уже близ-
ко к сути вопроса. Условность рождает необходимость. Или наоборот...

Не хватает действия. Не хватает воздуха. Трудно дышать. Озарение —
это глубина мысли. Но глубины нет. И высоты нет. Я не могу нырнуть в
воду. Я не могу вынырнуть. Я лишен свободы действий. Смешно. Я ли-
шен свободы действий? Да, лишен, если понятия «выше» и «ниже» от-
сутствуют. Снизу земля, сверху — небесная твердь. Значит, мне просто
тесно здесь. Надо куда-то выше. Или ниже. Наверное, там просторнее».

— У вас есть семья?
— Нет, Иосиф Виссарионович. Жена умерла сразу после войны, а де-

тей у нас не было.
— Вам что-нибудь нужно? Вы в чем-то нуждаетесь?



— Нет, Иосиф Виссарионович. У меня есть все необходимое.
— Такого не может быть. Подумайте. И не стесняйтесь. Даже в

просьбе о деньгах нет ничего зазорного. Кроме того, я догадываюсь, что у
вас какая-то личная драма.

— Откуда вы знаете?
— Это заметно. Вы потеряли кого-то? Женщину? Вернем!
— Нет, вы не вернете ее.
— Зачем мы? Это сделаете вы. Уверяю вас, она придет к вам, стоит

только решить некоторые бытовые вопросы. Я прав?
— Да, наверное.
— Вот и хорошо. Я через час поеду в Кремль. По дороге вы расскаже-

те мне подробности вашей истории. Может быть, вы хотите что-то еще?
— Иосиф Виссарионович, не надо никого возвращать.
— Почему? Вы же переживаете? Вы живете один.
— Да. Вернее, нет... У меня есть попугай.
— Попугай? Маленькая волнистая глупая птичка. Вы знаете анекдот

про меня, профессора и птицу дрофу?
— Знаю, Иосиф Виссарионович. Но он у меня не глупый. Не волнис-

тый. Большой, белый, говорящий. Как в «Острове сокровищ». Помните?
Пиастры, пиастры!

— Пиастры? Припоминаю...
«Зачем ему попугай? Не хочет вернуть любимую женщину, живет с

говорящим попугаем. В чем тут дело? Да, он же антрополог».
— И о чем же вы с ним говорите? Обсуждаете антропологические про-

блемы?
— Откуда вы знаете? Хотя, да... Конечно...
— Ну, и как, он соглашается с вами? Или спорит?
— Трудно сказать. Он может кивать головой, вверх-вниз. Или впра-

во-влево. Но это рефлекторно. Как правило, кивает. Если в словах есть
буква «р», то можно сказать, что он спорит. Если нет — соглашается.

— Но это же замечательно! Антропология — прикладная наука?
— Не знаю, Иосиф Виссарионович.
— Конечно, прикладная! Наша антропология. Мы меняем природу

человека во имя конечной цели. Мы создаем активных людей, искореняя
пассивность. Мы приучаем их к свободному труду посредством принуж-
дения. Мы заставляем их признать, что материя первична и первично
общество, что бракованные люди нам не нужны.

— Но изучая общество в целом, мы не можем не изучать его состав-
ляющих. Индивидуумов.

— Можем. Да и зачем их изучать? Там нет ничего интересного, по-
верьте мне. Общество сложнее, многограннее, полезнее отдельных своих
членов. Постарайтесь понять этот парадокс именно через диалектику. Это
сложно, но необходимо. И вам необходимо в первую очередь... Да, мы
уничтожаем людей, независимо от занимаемого ими положения, если,
погрязая в роскоши и корысти, они не могут осуществлять поставленные
перед ними задачи. Или не хотят. Мы уничтожаем их, когда они вредят
достижению цели. И большинство довольно этим. Люди всегда будут до-
вольны, открыто или в глубине души, если кого-то расстреляют за то, что
опаздывают поезда, отсутствуют дороги, за клевету и издевательство над
святынями, за вредные книги. За то, что параллельные прямые пересе-
каются. Это метафора, как вы понимаете... И это при осознании того, что
их самих завтра могут расстрелять за воровство или взятку.



— Взятки и воровство когда-нибудь исчезнут сами...
— Сомневаюсь. Взятки и воровство — важные детали в нашем слож-

ном государственном механизме.
— Извините, Иосиф Виссарионович, но это уже похоже на алхимию.

Если природа человека меняется, в чем я не уверен, хотя, может быть, и
ошибаюсь, то она меняется как-то сама собой, под воздействием неких
объективных факторов и процессов.

— Мы по мере сил должны вмешиваться в эти процессы. И причем
здесь алхимия?

— Я имел в виду цель. Получение золота с помощью философского
камня...

— У нас на сегодняшний день, подчеркиваю, на сегодняшний день,
в руках не философский камень, а марксистско-ленинская философия. А
золото — это общество, которое мы когда-нибудь построим. Вы же не бу-
дете спорить с тем, что мы создаем и уже создали уникальную общность
людей?

— Да, мы создали уникальную общность людей, которой еще не ви-
дел мир.

— Можно ли, по вашему мнению, создать такую общность эволюци-
онным путем? Наверное, можно, но на это уйдет слишком много време-
ни, и мы не увидим результата. А революционный путь подразумевает
уничтожение плевел. Да, тяжело и страшно. Но незаменимых людей, к
счастью, нет.

— А вы, Иосиф Виссарионович?
— И я тоже заменим. Я ведь заменяю кого-то, значит, рано или по-

здно кто-то заменит меня.
— А если это будет неравноценная замена?
— Так не бывает. Просто заменять будут чаще. Но каждый пришед-

ший во власть будет нужен на данный момент, на короткий или долгий
срок.

— Нужен для чего?
— Сложный вопрос. Вы сами как думаете?
— Для блага страны и ее граждан. Для утверждения нашей правоты.

Для дальнейшего развития.
— Хм...
— Ну да. Ведь именно от руководителя, от вождя зависит то, куда и

как мы пойдем.
— Во-первых, от вождя это практически не зависит. Во-вторых —

куда и как мы пойдем, не имеет особого значения.
— Как же так? Ведь вы передадите дальше, тому, кто придет после

вас, главное дело, главные идеи нашего государства, его идеологию.
— Вы меня хороните, Николай Алексеевич? Шучу. Мы уже похоро-

нили друг друга. Я прав?.. Так вот, это в странах Запада передают дело и
идеи. И жизнь простых американцев и европейцев не меняется с прихо-
дом нового лидера. Да и лидер ничем не отличается от предыдущего. А у
нас жизнь становится лучше, гуманнее, веселее. Или несравненно тяже-
лее и трагичнее. Или превращается в застывшую субстанцию, в болото.
Мы меняемся, оставаясь неизменными. А знаете почему?

— Нет.
— Потому что мы передаем не дело, не идею и не идеологию, а части-

цу себя. Вот в чем секрет нашей власти. Да, мы говорим о том, что дело
Ленина или дело Сталина будет жить в веках, эти идеи всесильны, пото-



му что они верны. Смешное умозаключение, не так ли? А на самом деле в
веках будем жить мы. Я знаю, что во мне есть много чего от тех, кто рань-
ше был на моем месте, с давних времен. А в тех, кто будет, останется много
чего от меня, даже в далеком будущем. Побуждения, мысли, привычки,
желания, жажда власти и ее утоление. К примеру, я мыслю имперски-
ми, как говорят наши враги, инвективами. Да, я реставрирую империю.
Нужно ли это государству? Людям? Или это нужно только мне? Даже не
мне, а может быть, Петру или Ивану. Первому или четвертому. Задумай-
тесь об этом. Ведь люди находятся под действием массового гипноза. Дей-
ствие руководителя принимается за государственную необходимость, за
эффективный геополитический проект, укрепляющий государство, будь
то война, присоединение территорий или жесткие репрессии. Так сфор-
мировано наше общественное сознание. Политика может быть разной, как
и идеология, но это надстройка. А базис — это мы. Это моя личность, ко-
торая пришла из прошлого и отправится в будущее. Вот почему я споко-
ен. Мы — вечны, мы — бессмертны. Я не уйду, даже закончив свое зем-
ное существование. Сталин разрушил Храм Христа Спасителя? Сталин
восстановит его лет через сто чьими-то руками. Репрессировал? Реабили-
тирует чьими-то указами. Петр прорубил окно в Европу? Подождите век-
другой, он еще откроет туда дверь. Иван Грозный завоевал Сибирь? Он еще
выстроит там города. Александр отменил крепостное право? Он его вер-
нет, в той или иной форме... Мы сидим друг в друге, как матрешки. Па-
вел в Ленине, Петр в Иосифе, Иосиф будет сидеть в ком-то еще, как бы
этот кто-то не назывался: царь, генеральный секретарь, президент, кан-
цлер или кардинал... Здесь, в России, мы все свои. Чужих не может быть.
Чужие здесь не ходят.

— Получается, что в нашей стране на протяжении всей ее истории
существовал и будет существовать один правитель?

— Можно сказать и так, с некоторыми допущениями. Единый во мно-
гих лицах. И никаких рискованных исторических параллелей. Одна пря-
мая линия.

— Это уже похоже на какую-то религию.
— Зачем обожествлять власть? Это лишнее. Нам в данный момент не

нужна поповская мишура. Достаточно осознания природы власти в опре-
деленных границах, диктуемых временем и ситуацией. Хотя, кто его зна-
ет, что решу я, находясь в ком-то, и что решит кто-то еще, находясь во
мне. Допустим, я решу, что вам больше не надо жить. Но приказ о вашем
расстреле отдам не я, а, скажем, царь Борис. Или вот придумал я как-то
название к памфлету писателя Симонова — «Кровавые дураки». Хорошее
название, но не я его на самом деле придумал, а, скорее всего, Николай
Второй...

— А как же осуществляется эта... преемственность? Не генетичес-
ки же?

— Нет. Генетика сейчас — не наша наука. Может быть, концентри-
рованное воздействие условий окружающей среды, как говорят мичурин-
цы. Шутка... Что-то я сегодня часто шучу. Не очень хороший признак...
Но в каждой шутке есть доля правды. Чем еще объяснить такую, как вы
удачно сказали, преемственность? Некий мировой закон, такой же нео-
споримый, как, допустим, закон всемирного тяготения. Осознание иног-
да не требует понимания.

Голос Сталина звучал странно, словно он находился в большом зале
с хорошей акустикой. В нем слышался то грузинский акцент, то присут-



ствовала четкая артикуляция, то речь вдруг превращалась в какую-то
вязкую кашу, словно он с усилием выталкивал слова изо рта, то появля-
лась некая баритональная распевность.

Сатрапов потряс головой, избавляясь от наваждения.
— Почему так происходит? — спросил он.
— Почему — я не знаю. Зачем, догадаться могу. Если бы было по-дру-

гому, не было бы нашей страны в том виде, в котором она существует ве-
ками.

— А зачем миру такая страна?
— Сейчас мы первое в мире социалистическое государство. Мы одер-

жали победу в Великой Отечественной войне. Завтра мы первыми вый-
дем в космос. Нам всегда надо быть в чем-то первыми. Мы в фарватере
истории. Мы прокладываем дороги, и остальной мир видит, куда надо
идти, а куда не надо. В этом мире не бывает случайностей. В нем оправ-
дано все. Понимаете мою мысль?

— Кажется, понимаю.
— Но это видимая часть нашего предназначения. А по большому сче-

ту ваш вопрос — ненужный вопрос. Он не в нашей с вами компетенции.
Вы согласны со мной?

— Наверное.
— А ваш попугай согласится?
— Не знаю, Иосиф Виссарионович.
— Как его, кстати, зовут?
— Фридрих.
— Фридрих? Фриц...
— Нет, это в честь Энгельса. Он хорошо выговаривает свое имя. Я бы

сказал, с гордостью выговаривает.
Сталин встал и подошел к окну. Дождь закончился. Стих ветер. Го-

лые кроны деревьев еще тонули в остатках белесого тумана, но то, что
было ниже, просматривалось четко, хотя и не совсем реально. Как-то ска-
зочно, словно за окном разместили иллюстрацию к старой доброй никчем-
ной и увлекательной книге. Дорожка, вымощенная плитками, заворачи-
вала влево и пропадала за угловой стеной. Чуть дальше виднелась надеж-
ная, внушающая уверенность ограда. Поджав одну лапу, стояла на холод-
ной земле кошка, будто сотканная из тумана. Утро источало странное
спокойствие. А может быть, даже безразличие. Ничего никому не принад-
лежало в эту минуту, и единственный зритель просто пользовался возмож-
ностью ощутить себя частью этого кусочка мира. Но красота и гармония
не нуждались в зрителе; они существовали сами для себя. В такое утро
хорошо думать о смерти и начинать готовиться к ней, неторопливо, ухо-
дя от лишних слов и суетливых мыслей, осознавая, что никакой гармо-
нии из хаоса создать невозможно, равно как и наоборот. Все усилия тщет-
ны, а кто-то невидимый снисходительно смеется над тобой, раздумывая,
погладить тебя по голове или больно щелкнуть по носу, предупреждая о
том, что надо быть внимательным и осторожным, о том, что пора поду-
мать о вечности.

Там, за оградой, могло быть все, что угодно: веселая зеленая Англия
времен войны Алой и Белой розы, сумасшедшая дьявольская Франция,
туманная, скучная, полная древних никому не нужных тайн Трансиль-
вания, даже далекий Китай в дымке своего особенного воздуха и света,
рождающего изобразительные рифмы. Что угодно, что вам захочется в
этот миг. Но он знал, что за оградой — забывшаяся тревожным сном ог-



ромная непонятная страна, готовящаяся к пробуждению, а где-то уже
пробудившаяся, живущая в страхе, надежде, лжи и радости, предатель-
стве и всепрощении. И в любви, данной в утешение.

— В любви все-таки, — произнес он настолько злым шепотом, что на-
сторожился сам.

Кошка за окном опустила лапу и перевела взгляд на окно. Ее движе-
ние прервало течение мыслей, и он услышал голос, видимо, давно уже
произносящий какой-то монолог:

— ...и главная задача выдающихся антропологов и великих диалек-
тиков всех времен — Петра, Грозного, Ленина и вас, уважаемый Иосиф
Виссарионович, — не давать ей жить спокойно и сонно, искать скрытую
в ней тайну, испытывать на прочность, вливать свежую кровь. Удивлять
мир безграничными возможностями, которые кроются в этих людях, ис-
пытывать божье терпение, заставляя его, может, вспомнить, а может,
окончательно забыть наши просторы, заселенные историческими фанто-
мами. Сдвигать прошлое и будущее плотно, как камни в египетских пи-
рамидах, чтобы даже лезвие ножа не проникло в зацементированную
щель настоящего, чтобы в нее не просочилась даже мысль. Настоящее не
должно быть настоящим. Вы понимаете разное значение этих слов и их
игру? Вы же корифей языкознания. Пойдешь налево — придешь напра-
во. Направо. На право...

Он обернулся. Сатрапов сидел молча, опустив голову. Сталину пока-
залось, что он спит.

«Это не он. А кто? Неважно. Что говорил тот Сатрапов тогда, в ту
ночь? Что он сказал такого, если это заставляет меня возвращать его из
небытия? Что-то о скифах? Скифы мы... Какие там скифы... А может, и
скифы... Почему Абакумов замялся, когда я его спросил про этого Сатра-
пова? То он физик, то антрополог. И Сатрапов странно себя ведет. На чем
же Абакумов его поймал? Ладно, с Абакумовым все ясно окончательно.
А вот с Сатраповым... В каком случае человек боится и одновременно не
боится? Когда совершает подвиг. Что для него подвиг? Выжить? Или
умереть? Что есть подвиг для меня? Выжить или умереть?»

Краем глаза Сталин заметил какое-то движение. Он медленно повер-
нулся. Сатрапов сидел все так же, опустив плечи, и вертел в руках чер-
ную авторучку. Сталин перевел взгляд на стол. Поверхность вина в его
бокале слегка рябила, словно туда попало несколько капель дождя. Он
усмехнулся в усы, подошел к столу и поднял трубку внутреннего теле-
фона.

— Абакумова ко мне, — негромко сказал он, внезапно удивившись
сильному грузинскому акценту, вдруг проявившемуся в словах.

В дверь постучали. Легкий музыкальный скрип сапог предварил по-
явление Абакумова. Он сделал несколько шагов и застыл. Улыбка и ру-
мянец исчезли с его лица. Сейчас оно было бледным и застывшим, похо-
жим на блюдо с расплывшимся от жары и вновь охлажденным студнем.

— Виктор Семенович, вы помните вашу докладную записку о необ-
ходимости ареста поэтессы Ахматовой?

— Так точно, товарищ Сталин! — ответил Абакумов, бросив быстрый
взгляд на Сатрапова.

— Когда это было?
— Пятидесятый год, семнадцатого июня... Или семнадцатого авгус-

та... Виноват, четвертого июля. Или двадцать пятого.
— Время года угадали — лето. Число — нет. Четырнадцатого июля.



Но это не важно. Вы там писали, что она была недовольна тем, как мы
относимся к крестьянам. Это правда?

— Правда, товарищ Сталин.
— А то, что она соглашалась со словами Пунина о насильственном

устранении товарища Сталина, — правда?
— Так точно, товарищ Сталин!
— Что вы все: так точно, так точно! Скажите по-другому, по-челове-

чески.
— Это правда, Иосиф Виссарионович!
— Эх! Опять не так. Ладно. А что такое насильственное устранение

товарища Сталина, если, допустим на секунду, товарищ Сталин знает об
этом?

— Не совсем понял вопрос, товарищ Сталин... Простите, Иосиф Вис-
сарионович.

— Вам не кажется, что у товарища Сталина в данном случае может
возникнуть свобода выбора? Как вы считаете, Николай Алексеевич, —
обратился он к Сатрапову, выделив интонацией слово «вы», и в упор по-
смотрел на него.

— Несомненно, Иосиф Виссарионович, — ответил тот, делая попыт-
ку подняться.

— Сидите, — махнул рукой Сталин. — Моя смерть будет в этом слу-
чае убийством или самоубийством? Что на этот счет говорит диалектика
и антропология?

— С точки зрения антропологии и диалектики это не имеет значения.
Вы просто исчезнете. А с точки зрения, ну, человеческой, что ли, это ни
то и не другое. Это как бы отсроченная смерть, которую уже можно объяс-
нить диалектически.

— Значит, я могу просто устать и передать эту усталость и отсрочен-
ную смерть кому-то еще, по наследству, вместе с властью? В качестве
подарка?

— Исходя из идеи, которую вы изложили, — конечно.
Сатрапов говорил свободно и громко, словно понял что-то окончатель-

ное о себе, своей дальнейшей судьбе, что-то решил, и решение это изме-
нило его, распрямило, придало словам и движениям осмысленность и
правоту.

— Иосиф Виссарионович! — Абакумов сделал шаг вперед. — Что вы
такое говорите! Мы не сможем без вас! Пока вы живете — живет Советс-
кий Союз! Если вы уйдете — государство перестанет существовать!

— Вы, однако, лицемер, Виктор Семенович. Из ваших слов следует
одно, а из действий — совсем другое. Я с неопровержимой логикой могу
доказать, что вы хотите конца СССР, если, как вы говорите, с моим ухо-
дом в небытие исчезнет наше государство... Но дело не в этом. Вы просто
хотите жить. Вот и все.

— Выходит, наше будущее — это наше прошлое? — спросил Сатра-
пов. — Значит, у нас нет ни того, ни другого? Значит, у нас нет судьбы?

— Для меня есть. Для вас?.. Я — ваше прошлое и будущее. И ваша
судьба... Не смею вас больше задерживать, Николай Алексеевич, — ска-
зал Сталин и протянул Сатрапову руку. — Спасибо за беседу и извините
за то, что я вас потревожил. Сейчас вас отвезут домой. Живите и работайте
спокойно. Свой подвиг вы уже совершили. Мы еще обязательно увидим-
ся. У меня к вам будет одна просьба. Пусть мне привезут вашего попугая.

— Но...



— Не волнуйтесь, не навсегда. Я просто хочу с ним познакомиться.
До встречи.

Сатрапов вышел. Абакумов вопросительно посмотрел на Сталина.
— Какая интересная у этого антрополога ручка, — промолвил Ста-

лин. — Иностранная, наверное. Автоматическая. Я бы сказал, не ручка,
а буржуазный диалектический инструмент. У нас же с вами прикладная
диалектика?

— Не могу знать, Иосиф Виссарионович.
— Так получится у нас изменить природные или божественные за-

коны?
— Получится, Иосиф Виссарионович.
— Я тоже так думаю, Виктор Семенович. Это на самом деле просто.

Мы на правильном пути. И понятие отсроченной смерти — это верно.
Только отсрочка у каждого разная. Главное, чтобы во время нее, этой от-
срочки, утешение не проползло даже в самую маленькую щель. Техни-
ческая задача, не более. Вы это скоро поймете... Сатрапова отвезите до-
мой. Еженедельно лично докладывайте мне о нем. В любой момент я могу
пригласить его к себе. Попугая пусть принесет мне Солоухин. Идите.

Сталин взял бокал и медленно подошел к окну. Мартовское утро про-
должалось. Вернее, оно словно бы застыло, исполняя чей-то приказ. Он
медленно выпил вино, ощущая едва заметную тонкую горчинку, усмех-
нулся и внезапно вспомнил, что сказал в тот далекий вечер Николай Сат-
рапов. «Когда я смотрю на тебя, Иосиф, я вижу сапожную щетку и начи-
щенные ею сапоги. Ты — связующее звено. Тебя так и будут звать — Гу-
талин».

«Он ведь угадал. Именно так и называют меня заключенные в лаге-
рях. Гуталин. Ну что ж. Пусть».

Раздался осторожный стук в дверь.
— Да! — сказал Сталин.
Вошел Солоухин. В руке он держал большую клетку, в которой рас-

качивался на жердочке белый попугай. Он смешно переступал лапами,
пытаясь сохранить равновесие.

— Поставьте на стол.
Солоухин деревянными шагами приблизился к столу и аккуратно

поставил на него клетку. Движением руки Сталин отпустил его и, когда
Солоухин вышел, присел на стул. Он смотрел на попугая, а тот погляды-
вал на него, то закрывая, то открывая левый глаз. Сталин постучал паль-
цами по прутьям клетки. Попугай взъерошил хохолок, наклонил голову
набок, раскрыл клюв и стал удивительно похож на Троцкого, на секунду
снявшего пенсне, чтобы протереть его замшевой тряпочкой. Сталин рас-
смеялся.

— Так кто ты? — спросил он. — Лейб или Фридрих?
— Фр-р-р-и-д-р-р-р-их!
— Энгельс или Троцкий?
— Тр-р-роцкий!
— Правильно. Сохранил белые одежды?
— Хр-р-р-анил!
— Об антропологии беседуешь с Сатраповым?
— Антр-р-ропология тер-р-рор-ра! Сатр-р-рапов — р-р-раб! Смер-р-рть!
— В конечном итоге все побеждает Смерть?
— Смер-р-рть! — скрипучим голосом произнес попугай и, сунув голо-

ву под крыло, защелкал клювом.



— Клюв — это твой диалектический инструмент. Ты понял меня?
Клюв, а не что-то другое.

— Инстр-р-румент! — согласился попугай, словно прислушиваясь к
этому слову.

— Дурак ты, Фридрих, — сказал Сталин и, открыв дверцу, щелкнул
попугая в клюв. Фридрих схватил его за палец.

— И это все, что ты можешь? Слабовато. Однако все равно молодец.
Но — дурак.

Сталин вышел в прихожую и снял с вешалки старый армейский по-
лушубок. Кряхтя, надел валенки и вышел в коридор, бросив взгляд на вы-
тянувшихся охранников.

Сырой мартовский воздух пах арбузом, тревогой и неизвестностью.
Сладко защемило сердце. Посасывая укушенный палец, Сталин медлен-
но пошел по дорожке, вымощенной кирпичом. Дорожка вела налево и
исчезала за углом здания. Она шла из такого далека, что разглядеть его
было невозможно. На пределе видимости проявлялось только архитектур-
ное сумасшествие Александровской слободы, искрящейся под скудным
холодным солнцем. Дорожка извивалась мимо строгих европейских зда-
ний и виселиц, пересекала торжественные гулкие холодные залы, пово-
рачивала к теплому запущенному Кремлю. На ней были видны призрач-
ные мерцающие следы. Он старался ступать по ним своими жесткими,
подшитыми валенками. Шорох их подошв сменялся скрипом сафьяновых
сапог, с усыпанными жемчугом голенищами, сухим благородным стуком
кожаных каблуков по драгоценному паркету, шлепаньем босых ног по
сырой после дождя земле. А дальше, за выступом стены, пока невидимое,
было все, о чем он знал и о чем не знал, что случится и что не случится
уже никогда: фасад империи, лобное место, используемое по своему пря-
мому назначению, арест Абакумова, отсроченная, но близкая смерть, заб-
вение, возрождение, утешение, простор, абсолютное черное небытие, бог
и отсутствие бога, торжественная ниша Спасских ворот и узкая скрипу-
чая калитка. И что-то еще, о чем пока не догадывался никто...

Мир равнодушно смотрел на нечеловеческую жестокость и на вели-
кую доброту. Все они, идущие по этой дороге, нужны были миру, как
кирпичи никогда не прекращающейся стройки.

Он ощущал спокойствие, потому что знал: в мире не бывает случай-
ностей. И это знание оправдывало все.

Из водосточного желоба падали прозрачные капли, собираясь в ма-
ленькую лужицу. «Замерзнет к вечеру», — подумал он и свернул за угол.


