



**Денис Николаевич Попов** родился в 1979 году в селе Усть-Цильма Коми АССР. Проходил службу в пограничных войсках. Работает вахтовым методом в агентстве «ЛУКОМ-А-Север», охранником на объектах «Лукойл» в Республике Коми. Поэт, прозаик, переводчик. Публиковался в журналах «Север», «Белый бор», «Сибирские огни», «Дон», «Невский альманах» и др. изданиях. Автор сборника стихов «Лиственничное небо». Живет в селе Усть-Цильма.

**Денис Попов**

## ДЫМ ОТЧИЗНЫ

\* \* \*

В Котласе слякоть и мелкий дождь.  
Пахнет горелым, и  
Лишь небосвод здесь на снег похож  
Тучами белыми.

Кажется, ямку копни — водой  
Тут же заполнится.  
Тянется Котлас состава вдоль,  
Но не запомнится

Город ничем. Может, только птиц  
Взмахи синхронные.  
Будто скрипение половиц  
Скрипы вагонные.

\* \* \*

Старуха одевается тепло,  
«На сто одежек» закрываясь туже.  
Поскольку тела хрупкого стекло  
С годами прогревается все хуже.

Каких-то десять метров до сельпо  
Старуха одолеет в сто усилий:  
Не просто землю чувствовать стопой,  
Когда одной ногой уже в могиле.

Но сто шагов старухи, сто одеж  
Нет-нет — да и видны на этом свете.  
Поскольку этот свет еще похож  
На тот, что — лет уж сто! —  
хранит в конверте.

## В ТУНДРЕ

Ни ощущения толпы,  
Ни чувства, мол, один в пустыне.  
Лишь снежная клубится пыль  
Под фонарем в ночной равнине.

Ни плохо и ни хорошо.  
Ни битвы за себя, ни бегства.  
А так, как будто голышом  
Стоишь под небом, точно в детстве

Над темною речной водой  
И над белеющим исподним.  
И ни один из всех плодов  
Не сорван во саду Господнем.

## НА ПЛЕЧАХ РОССИИ

Огни в глубинах тундры по ночам  
Мне видятся висящими над нею.  
Как зябко у России на плечах!  
Как у Христа за пазухой теплее!

Хоть ста ветрами и снегами ста  
Страна, меня несущая, покрыта.  
И вне тепла обветрены уста,  
И — говорят, что — Господом забыта

Земля вокруг с огнями по-над ней,  
Но прежде я земли не видел тверже.  
Как на костры похожа дрожь огней!  
Как ночь на первозданную похожа!

\* \* \*

Мы от птиц происходим,  
От маленьких розовых птиц,  
Что умеют ловить на лету  
Крошки снежного хлеба.  
Только птичье слетает  
С румяных — со временем — лиц.  
Только в памяти не остается  
пространства для неба.

Но фантомные боли —  
Не в сердце, как пишет иной,  
А в спине, меж лопаток,  
Где крест, точно шрам, вместо крыльев —

Нас тревожат ночами,  
тревожат забытой виной.  
И снежинками кажутся  
птичьи летящие клинья.

### ОБМЕН ТЕЛАМИ

То я в метели, то она — во мне —  
Прижизненный еще «обмен телами»,  
Знакомый с детства нам, простой шпане,  
Когда джинсой менялись с пацанами,

Чтоб пофорсить: чужое — не свое.  
В чужом прикиде всякий мнится смелым.  
И лишь чутье, как нижнее белье,  
Всегда свое, поскольку ближе к телу.

И лишь метели, ту, в которой я,  
И ту, что в летний день во мне клубится,  
Не предложу ни близким, ни друзьям:  
Своим крестом не принято делиться.

### ДЫМ ОТЧИЗНЫ

Дым отчизны курчав и высок  
Нарождается в долгие зимы.  
Он — лишь неба сезонный приток,  
Но деревня и дым — неделимы.

И проталины — у валунов  
Труб печных — не заносят метели.  
Бей, Отчизна! Стучи колуном,  
Стены изб чтобы не индевели.

Бей, Отчизна, горячим ключом  
Из-под снега... и словом Христовым.  
Может стану твоею свечой,  
Если сыном не вышло путевым.

\* \* \*

*Григорию Спичаку*

Какая-то неправильность в дожде,  
что в декабре клюет упавший снег.  
Не то, что б ощущение — быть беде!  
Скорее, знаешь: вот болит, а нет —  
чего похолоднее приложить.  
Нехай отпустит... Ненадолго пусть.  
Наверно, надо просто пережить  
дождя нелепость, как одно из чувств.

И не нащупав спичек в пиджаке,  
и сигарету сунув к остальным,  
смотреть, как старики идут к реке,  
на мать с отцом похожи со спины.

## СЛОВО О МАЛОЙ РОДИНЕ

Легко любить ее, живя вдали.  
Я сам о ней скучал на расстоянье,  
Помешивая памяти угли  
В сознание.

Легко любить, когда недобрых слов  
От матери уставшей ты не слышишь.  
Когда носов других ее сынов  
Твой — выше!

Когда из «вместе — тошно, тяжело — врозь!»  
Ты выбираешь помнить лишь о первом.  
Ни времени — достать торчащий гвоздь, —  
Ни нервов.

Но где б ты ни был, слабости ее —  
Не только силу! — ты несешь с собою.  
Себя ломать сложнее, чем белье  
Зимою.

Не оттого, что тяжело несть суму  
И руки у нее с годами слабы,  
Люби ее, а просто потому,  
Что — баба.

\* \* \*

*А всего-то и нажил — шалаш,  
где ни милых, ни рая...*

Инга Карабинская

Как за вымя телок,  
за упругое Родины имя  
у пленницы снов  
я хватаюсь пустеющим ртом.  
Пахнет сеном оно,  
табаком и березовым дымом,  
только не молоком.  
Да и я не о том, не о том.

Сколько лет ни живу,  
а всего-то и нажил — могилы  
недолюбленных мной,  
черствый пряник в кармане да кнут.

И в избе-шалаше —  
повторяю — ни рая, ни милых!  
Соберешься уйти,  
только снова вернешься к окну.

Ведь куда ни пойдешь,  
будешь с детства знакомое имя  
по привычке крутить  
языком, чтобы не прокусить...  
Пахнет сыростью ночь,  
табаком и березовым дымом.  
Я от запахов тех  
просыпаюсь: мне хочется пить.

## СТАРОЕ ФОТО

Пацаны: фуражки, шапки.  
Девки малые в платках.  
На горе, за домом бабки,  
Кто в сапожках, кто в котках<sup>1</sup>.

Батя мой, такой же малый:  
Кепка, белый ремешок.  
Первый класс. Еще начало  
Жизни, так сказать — исток.

Парни жмурятся от солнца,  
К девкам манится кычко<sup>2</sup>.  
Знали бы, где жизнь порвется, —  
Обошли бы смерть бочком.

Сколько их, на старом снимке,  
Не прожили и полста?..  
С родиной уснув в обнимку,  
Сами родиною став?

---

<sup>1</sup> Котки, коты (сев.) — валенки, укороченные до высоты калош.

<sup>2</sup> Кычко (сев.) — пёс.