



*Василий Васильевич Киляков родился в 1960 году в Кирове. Окончил Литературный институт имени А.М. Горького. Публиковался в журналах «Новый мир», «Наш современник», «Юность», «Октябрь», «Литературная учеба», «Подъём», в газете «Литературная Россия». Член Союза писателей России. Живет в городе Электросталь Московской области.*

**Василий Киляков**

## **ЗАСНЕЖЕННЫЙ САД**

**ПОСЛЕ ВОЙНЫ**

Растаял снег, в лесу просторно.  
Высокая сосна глядит во все концы.  
В живой тени, раскинутой узорно,  
звонят пичуги, словно бубенцы.

Там — расцвели в лещине верболозы,  
здесь — лось ходил, оставил шерсти клок...  
И ослепительно — под солнцем — из березы  
стекает сок в пробитый котелок.

\* \* \*

Кричит испуганная птица.  
Ночь распахнулась, как крыло,  
и на уснувшее село  
холодный лунный свет ложится.

Я, очарованный луной,  
смотрю на дальнее светило.  
И вдруг очнулся: что за сила!  
И что за бездна надо мной!

А там, в мирах иных полей,  
так мрачно облака теснятся,  
что хочется к земле прижаться,  
как в детстве — к матери своей.

## НОЧНОЕ

Река дышала, словно вечность.  
Звенели жабы до утра,  
ругая жизни быстротечность  
и пламя моего костра.

Река плескала и дремала,  
и девки пели на току...

Семья лосей переплывала  
в восходе плоскую Оку.

Лось плыл и шевелил ноздрями,  
хрипел, костра глотая дым,  
и даже звезды егерями  
застыли, улыбаясь им.

Потом на берег первозданный  
все выбрались —  
и затрубил  
сохатый дико и гортанно  
в избытке грозных, дерзких сил.

...Рога, мухортые колени,  
В ночи копыт тяжелый стук...  
Восторг, и радость, и волнение,  
И — страх за эту красоту!

## ПАМЯТНЫЙ ПОКОС

Извечной грусти полон зов кукушки,  
и шапки пламени, и писк ольхи в костре,  
и кислый квас из оловянной кружки,  
и дальний окрик дружных косарей...

Как в этой зорьке ветрено и зябко!  
Все больше дел, все меньше — сил и слов.  
И долгий-долгий взгляд кухарки с тряпкой,  
и сладкий пар вскипающих котлов...  
Совхозные за речкою покосы  
и жеребенка с маткой росный бег...

Кухарка — девочка.  
Мы счастливы и босы.  
И долог день,  
как век.

\* \* \*

Подгорели листья кленов,  
и подсохла грязь тропинок.  
Вьются в роцах отдаленных  
нити светлых паутинок.

Ближе оклик журавлиный,  
даль яснее, эхо глуше.  
И заря костром калины  
сентябрю рубаху сушит...

\* \* \*

Вот октября последний теплый взгляд,  
осенних яблок спелый аромат,  
их тяжкий стук в укроп, в сырую землю...  
Всему я рад, все чувственно приемлю:  
осенние и светлые пруды,  
и липовых аллей сквозное солнце,  
и лодку с ржавым черпаком на донце,  
и дальний свет предутренней звезды...

Пройду один, опять по грудь в тумане, —  
и с тихой радостью вдруг сердцем оживу:  
нет, некуда спешить — и никуда не тянет.  
Бортом хлебает лодка на плаву...  
А завтра — глядь! — уже случайный снег —  
безмолвно, медленно, волшебю, как награда...

Я на пороге — зрелый человек —  
вдруг сам замру, жалея целину  
осыпанного снегом сада.

\* \* \*

Все как всегда:  
тяжелая вода  
по лужам стынет.  
Свалялась-сгнила лебеда —  
и хмель на тыне.  
И по садам печаль, печаль  
неслышно хороводит,  
и широко открыта даль...

А жизнь проходит.

\* \* \*

Я бы век промолчал здесь,  
в березовой роце заречья:  
словно вновь я вернулся на землю,  
как будто бы жил уже здесь...  
Все по-новому ясно,  
и понятнее — все человечье,  
и теплее молитва,  
и святая — любовь, а не месть.

Песню льет жаворонок,  
и пробуют голос кукушки...  
Сколько здесь я дышу?  
Полчаса? Или час?

Или день? Или век?

И берез золотые, с поклоном, верхушки  
протянулись к небесной,  
бездонной для всех синеве.

Как случилось,  
что жизнь прокатилась бесследно, не пыльно?..  
Слишком рано — так рано в туманы окуталась даль!

Не вернусь я сюда,  
я уйду по дороге неторной, ковыльной —  
в Небеса,  
где смиренность, любовь  
и печаль.

## СПАСЕНЬЕ В МИРУ

...Сверкала мысль — как солнце по ножу,  
а где-то под столом пищали мыши...  
Жена ему сказала: «Ухожу!» —  
а он творил и даже не услышал.  
Друзья забыли, умерли враги...  
Чернильница сочилась черным соком,  
и бился ветер крыльями пурги  
в косые стекла перемерзших окон.  
Он пишет, кашляет в глухую полутьму,  
на пальцы леденеющие дышит...  
Теперь хоть смерть сама стучись к нему —  
он не откроет ей: он не услышит.

## ЛУННЫМ ВЕЧЕРОМ

Это голуби, голуби, голуби —  
масть лихая с медью пера...  
Из окна, как над сколотой прорубью,  
я склонился в ущелье двора.  
Словно сам с голубиной стаей  
синим снегом любуюсь окрест,  
и на крыльях размашистых тает  
лунно-хрупкая льдинка с небес.

В каждом взмахе хочу я постигнуть  
этой жизни высокую суть.  
Край родимый, прости, прости мне  
ветром скрученный мгlistый мой путь.

Снова ввысь мне взлетать — и падать,  
чтобы вновь над землею взмыть.  
Без земного пернатого рая  
Рая Божьего нам не открыть...

Рвется сердце птенцом из потая,  
в клетку ребер с размаху бьет —  
Что ты, глупое?  
Сизая стая

миновала окошко мое.  
Просто голуби пролетели —  
и ушли в синеву окна.  
И заносят перья метели  
их мгновенные письма...

## ПОСТ

Каким напором, силою какой  
бежит в деревьях смелый сок древесный  
дубовых крепких жил!  
Я над рекой...  
Иду — вбирая взглядом мир окрестный.

Во мне — весь мир! Струится светлый пар...  
Я — то огонь, то — свежий ветер по краю...  
И каждой искрой я зову пожар,  
и каждым зернышком грущу по урожаю.

Целительною Верою томим  
и обновлен, проснусь я всем и всюду...  
Вот-вот душа очнется с верой в чудо,  
и кажется: воскресну молодым!

\* \* \*

Пахнет ягодой желтый дрок,  
ветерка по травам судорога,  
обступили грибы дубок,  
как учителя мудрого...

Край речонки морщинит слегка,  
носит ветер перо и солому...  
Я на веслах плыву в облака,  
словно к Отчему Дому.