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Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷
Ìàëüöåâ ðîäèëñÿ â 1948 ãî-
äó â ñåëå Ëåñîïîëÿíà Íèæ-
íåäåâèöêîãî ðàéîíà Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáî-
òàë â Âîðîíåæñêîé îáëàñòè
ó÷èòåëåì, äèðåêòîðîì øêî-
ëû. Ñëóæèë â îðãàíàõ ÌÂÄ.
Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ
«Ïîäú¸ì», «Ñåâåð», «Ïðèîê-
ñêèå çîðè», ðåãèîíàëüíîé ïå-
÷àòè, êîëëåêòèâíûõ ñáîð-
íèêàõ. Àâòîð ÷åòûðåõ ïîý-
òè÷åñêèõ êíèã. Æèâåò â ïî-
ñåëêå Áîð Ðàìîíñêîãî ðàéî-
íà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.

ÏÐÎÇÀ

Ðàññêàç

Å
ще до середины октября тяжелые за-
падные ветры сорвали остатки листвы
со старых дерев. Теперь они, как из-
ношенные метлы, горестно и пусто

продолжают скрести небо голыми прутьями.
Зато молодняк поросли еще во всю бестолково
форсит своей яркой зеленью, путая октябрь с
маем.

Ветер полей наваливается на них, произво-
дя нарастающий шум. Дойдя же до нужного и
понятного только ему бала, отступает, чтобы
вновь, собрав по холмам и оврагам свое воин-
ство, дурашливо и бестолково ворваться в пус-
тоту крон, показывая буйство увядающим ок-
рестностям. Поэтому сельский люд в такое вре-
мя все больше дома, все больше у теплой печ-
ки, потягивая где чаек, где крестьянскую вод-
ку, предаваясь размышлениям на самые неожи-
данные темы. Слава Богу, под зиму угодье вспа-
хано, припасы в погребе, дрова в сухости, хода
печи очищены от сажи, окна утеплены и будни
зимы не пугают.

Ðàññâåò âîøåë íà ýòó ÷àñòü çåìíîé òâåð-
äè áåðåæíî. È ÷óòêî. Â åãî íåâíÿòíîñòÿõ îáî-
çíà÷èëñÿ íàìàÿííûé ñòàðèê íà òîï÷àíå, îñ-
òàòêè óæèíà íà ñòîëå, åãî îäåæäà íà ñïèíêå
ñòóëà. Óäåðæèâàë ëè åùå ñòàðèê â ñâîåì ñî-
çíàíèè ÷òî-òî ñíîì, äðåìíîé ÿâüþ, èëè óæå
íå óäåðæèâàë — çíàåò Áîã. Òàê ñ íàìè, ïî-
òîì ñ òåìè, êòî ïîñëå íàñ ïðèäåò íà ýòó
çåìëþ, áóäåò ïðîèñõîäèòü îáûäåííîå ïðåîáðà-
æåíèå èç ìëàäåíöà â ñòàðèêà, èç ÿâè â íå ÿâü.



Ночью, задевая все на своем пути, большое и тяжелое ввалилось во двор. Пока-
тившись, загремело ведро, что-то еще шумно упало, попутно задев угол избы.
Подул ветер! После первого, бесприцельно шального порыва громко и отрешенно-
тревожно зашумел он в голых сучьях дерев. С воем раскачав провода так, что они,
соприкоснувшись, ярко вспыхнули, выбросив сноп искр короткого замыкания.
Тьму пронзили разлетающиеся в разные стороны яркие точки. Тяжело и гулко
громыхнул ветер кровлей крыши, метнулся меж сараями. Как подзагулявший
мужик, попутно натыкаясь на предметы на своем пути, распахнул он калитки,
напористо проверил заборы на ветхость.

И уняться бы неугомонному, утихнуть-передохнуть ему бы где-нибудь в чистом
поле или в соседней балочке, да куда там! Пошел и пошел он творить свои глупости
по дворам, срывая и унося развешанное на просушку белье, ветхую кровлю сараев.
Наполнив тревожным шумом окрестности, разбудил старика в его постели.

Так накатывается экспресс: сначала огнями, ближе — размером и массой, по-
том уже, промчавшись мимо, шумом и духом машины, запахом металла, разогре-
той смазки и отработанными газами.

Ïîøàðèâ âïîòüìàõ ãëàçàìè è íå íàéäÿ ïðîåì îêíà, ñòàðèê ïðåäïîëîæèë: ÷àñà
òðè — ðàç íå ñâåòàåò. Âåòåð, òî çàòèõàÿ, òî âíîâü íàêîïèâøèñü âñåìè ñâîèìè
òÿæåëûìè ñèëàìè, ãðîçíî ëîìèòñÿ â îêíî, â ñòåíó. Òüìà íî÷è, íàðàñòàþùèé
øóì è íîâûå óäàðû âñòðåâîæèëè ñòàðèêà. Òÿãîñòíî ïîòåêëè ðàçìûøëåíèÿ.

Åìó ïðåäñòàâèëèñü ëóãà è îâðàãè â íî÷íóþ íåïîãîäó. Ìíîãî ëåò, ñ ñàìîãî
îñîçíàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè îíè ðàäîâàëè åãî íå òîëüêî â ïðàçäíèêè ñåíîêîñ-
íîé ïîðû, íî è áóäíè÷íî. Êîãäà-òî åãî îòöà, äåäóøêó è áàáóøêó îíè ðàäîâàëè,
íûí÷å ðàäóþò åãî. Òåïåðü æå òàì, ïîäíÿâ ìóñîð, ñ âîåì íîñÿòñÿ íàä îñòàòêà-
ìè ñíåãîâ íàïîðèñòûå âåñåííèå âåòðû.

Îò íàáåæàâøèõ ìûñëåé íåïîíÿòíàÿ òðåâîãà çàñêðåáëà áûëî åìó äóøó. Íî
óþòèëî òåïëî ïîñòåëè, óþòèë ñëàäîñòíûé âîñòîðã ïðèñóòñòâèÿ ýòîé íî÷üþ
â ñâîåé èçáóøêå. Âîñòîðã îùóùåíèÿ ñèþìîìåíòíîñòè ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ çäåñü,
íà ýòîé çåìëå, íàïîëíèë ãðóäü òåïëîì ñîïðè÷àñòíîñòè: è ê íåèñòîâîé íî÷è, è
ê ñêîðîé ïðåäñòîÿùåñòè äíÿ. «È ÷òî íå ñïèòñÿ?», — ñêâîçü ëåíèâóþ ïîëóäðå-
ìó ïîäóìàë ñòàðèê.

Òàê æå, ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà îí áûë åùå ìàëü÷èêîì è ãîñòèë ó áàáóøêè ñ
äåäóøêîé, çàâûâàë çèìíèìè íî÷àìè çà ñòåíàìè âåòåð. Íî íè òðåâîãè, íè ñòðà-
õà îí íå âûçûâàë. Æèçíåííûé îïûò ìàëü÷èêà åùå íå ñâÿçûâàë ãðóáûå øàëîñòè
âåòðà ñ îïàñíîñòüþ.

Проезжая мимо этого полустанка в уютном и теплом железнодорожном авто-
бусе РА 2 (рельсовый автобус второй модификации) — по старой памяти все на-
зывают его поездом, — присмотрел я в этом месте из окна вагона ладненький до-
мик рядом с заброшенным вокзалом, останками перрона и подсобных строений.
Совсем недавно — в две тысячи уж и не помню каком году, в феврале месяце —
проезжал я здесь на встречу с выпускниками в школу нашего детства и юности в
старом венгерском дизель-поезде. Окна вагонов были заделаны железными лис-
тами. Собственные дизели давно умолкли, тянул тепловоз. Отопление в вагонах
при февральских морозах не работало. Ох и досталось тогда!

Пассажиры, сняв обувь, подбирали под себя замерзшие ноги, пытаясь хоть как-
то согреться. А тут еще в Семилуках в вагон вошел контролер-кассир и с шутками
коробейника велел показать, а у кого нет — приобрести билеты на право проезда.
Пассажиры недовольно загудели, но стали шарить в сумках и карманах. Выбора
не было. Это было транспортное обслуживание, доставшееся нам по наследству от
памятного ельцинского правления. Теперь-то о-го-го: езда по-барски!



Идея приобретения обрастала подробностями в виде фантазий на тему домика
в укромном уголке. Поездив мимо недоступного пока «винограда», я не стал, по-
добно басенной лисе, утверждать, что он зелен и потому зуб неймет, а приступил к
реализации задуманного. Попытка наугад увидеть бабушку-хозяйку для совер-
шения желаемой, с моей стороны, сделки купли-продажи оказалась непростой
затеей, что еще больше разожгло желание.

Измаянный безысходом, сошел я однажды на этой самой остановочной площад-
ке с решением самостийно осмотреть домик поближе. Натоптанность тропки вро-
де бы и угадывалась, но очень невнятно. Пробравшись сквозь высокие застаре-
лые бурьяны, приблизился к одному из окон домика. Картина, открывшаяся мо-
ему взору, удивила и озадачила одновременно. На стопках кирпичей под углами
середину комнаты занимала металлическая рама с панцирной сеткой от кровати.
На голой сетке, с ладонями под затылком, в почти романтической позе, глядя в
потолок, лежала женщина. С угла на угол комнаты со свисающими с плесневе-
лых стен обрывками обоев диагонально протянута была связанная в нескольких
местах, сильно провисшая веревка. На ней висело какое-то тряпье неопределен-
ного назначения.

Подсматривать чужую жизнь далее было нехорошо. На мой стук в дверь тут же
послышались шаги. Не спрашивая по-деревенски «кого там носит», женщина
распахнула дверь. Узнав о моих намерениях, категорично заявила: «Дом прода-
вать не собираюсь. В городской квартире очень шумно из-за соседей. А тут я отды-
хаю». Вспомнив увиденное в окно отдыхание, я сменил тактику действий. От пря-
мого наседания перешел к длительной осаде ходом «со двора».

Хозяйка ладненького домика родилась в белгородской деревне. Как и все, в
неповторимое время советской юности, а может быть, юности вообще, уехала в
город Воронеж. Устроившись на стройку подсобником, стала городской. Сначала
доросла до каменщика, потом до крановщика. Долго жила в общежитии. Уж под
старость получила квартиру. Замуж выйти не успела. А теперь, на девятом десят-
ке, ни к чему.

— Родня-то какая-нибудь в родной деревне осталась?
— Какая родня! — как-то разом заоткровенничала старушка. — Пригласили

меня, уж при какой власти не помню, родные на свадьбу. Жила я тогда, — она
махнула рукой, — выживала, одним словом. Прихватила с собой кое-какие день-
жонки, поехала. Не забыли — радовалась по пути в родные места. А когда эти
деньжонки на блюдо подарила-положила, прогнали с торжества меня. Сказали,
что нищим подают больше. Теперь те молодые проходу не дают: подпиши да под-
пиши квартиру. Подруге в городе со своими ночевками я уже надоела, тут от род-
ни и хоронюсь...

Ход со двора оказался успешным. Тогда я еще не знал особенностей дачного
ведения хозяйства. Не знал и о том, что придется мне пахать-благоустраивать этот
уголок бесконечно. Но зато сделал для себя очень важное открытие: мы слишком
долго усаживаемся в жизни для того, чтобы, едва успев обессиленно присесть пе-
редохнуть, почти тут же уйти, даже не поняв и не заметив собственного ухода...

К приезжему люду в этих местах, как и везде на Руси, отношение насторожен-
ное. Всех, кто не наши, кто говорил и говорит непонятно, называли наши предки
«не мы». Отсюда духом старины — немтыри, немцы. Здесь же и сейчас использу-
ют шаблонно-современное — сектанты. В основном это воронежцы. «Поскупили
все за бесценок, земли не пашут, бурьян разводят...», — негодуют остатки мест-
ных.

Приезжих в деревне половина, если не больше. Каждый живет своей верой:
кто эзотерикой, кто йогой, кто лучистым человеком — начитались-наслушались



всякого. Последствия ненаправленной образованности вкупе с ненаправленной
идеологией государства. Официоз, хоть и запоздало, но неуклонно подталкивает
людей к церкви. Но не всех церковность устраивает. Блуд же и шатания местным
старушкам чужды. Кто явно не православный человек, по их мнению, тот без царя
в голове. Без царя в голове обезноживший приезжий Иван, бывший мастер спорта
по боксу, без царя в голове его жена Настя с двумя высшими образованиями. Они
вегетарианцы, значит, начитались-наслушались... с толстовским блудом в умах
живут. Хотя Иван мне как-то почти пожаловался в завуалированной форме: «До
знакомства с Настей я килограмм мяса съедал за раз, а как поженились — пере-
шел на бурьяны. На так называемое вегетарианство перешел».

— И ничего?
— Бунтовалось поначалу. Потом попривык. — И, сверкнув глазами, выложил

сокровенное: — Килограммчика два бы счас навернул, потом еще б попросил. Я
ведь к ее первому мужу на разговор ходил. Вот, говорю, с твоей Настей поженить-
ся хочу. «Поженись, поженись», — говорит. И что, спрашиваю, будет? «А там
узнаешь», — говорит... Вот и поженился.

В доме на отшибе всем ветрам открыто живет Лида. Штукатур-маляр очень
широкого профиля. Она сволокла в свой дом книги своих клиентов, которые вме-
сте с капитальным ремонтом чистили кладовые от хлама прошлых заблуждений
и дарили ей их мешками. Почитывая добытое, «пишет» она теперь на чистый лист
своего ума уже свои идеи-предположения, подчиняясь Гурджиеву и Блаватской,
современным гуру с их последователями оккультизма. Говорят, оккультизм для
освоения требует знания фундаментальных наук, колоссальных усилий, а тут
трах-бах — и в дамках!

Есть люд чужой и еще. В их число, видимо, должны зачислить теперь и меня.
Раз местные так решили, пусть приезжие будут сектантами — может, так оно и
правильно.

По-настоящему выговор «давеча» и «надысь» наблюдал со стороны, встреча-
ясь в райцентре с заведующим отделом культуры района, уроженцем Андреевки
Беленовым Александром Митрофановичем. Его брат Иван долгое время руково-
дил оркестром Воронежского государственного народного хора. Местные говори-
ли, что с солисткой Воронежского хора Иван Митрофанович в родную Андреевку
приезжал, концерты прямо у дома закатывали, деревня волнами ходила! Братья
гончарихинскому речевому разливу-говору никогда не изменяли, да если бы и
захотели, все равно б не смогли, потому что слышали от рождения только этот
говор. Отец их, бригадир колхозной тракторной бригады, бабник и превеликий
пересмешник, в простоте, бывало, слова не скажет. Их мама балалайкой улицу
собирала.

На этом поставить бы точку, что я поначалу и сделал: наброски ведь, эскизы —
зачем приводить какие-то подробности, повествуя-упоминая Беленовых? Но про-
ходя как-то через парк в городе Воронеже, где «ловит галок» скульптурный Ман-
дельштам — мне так видится замысел скульптора, — вышел на пересечение улиц
политика Фридриха Энгельса и композитора Петра Чайковского. Угол дома при-
метно украшала памятная доска о том, что в этом доме жил некогда Владимир
Васильевич Ефимов — главный хормейстер Воронежского государственного на-
родного хора... имени... — пробежал глазами я, пропуская куски текста, прохо-
дя мимо дальше, дальше, а в голове: Иван Митрофанович Беленов руководил ор-
кестром и был дирижером упомянутого хора с 1967 по 2001 год. Значит, они око-
ло 10 лет руководили вместе, значит, и Ивана где-то «помнит» или должна по-
мнить-отмечать памятная доска. Только где?

Ивана Беленова видел всего один раз в жизни. И то — мельком в райцентре.



Знакомый в очках — упомянутый выше Александр Митрофанович — и сильно
смахивающий на него мужчина шли мне навстречу.

Поздоровались. Александр Митрофанович меня знал и даже как-то предлагал
мне, тогда еще пацану, после окончания средней школы должность в отделе куль-
туры — то ли инструктора, то ли методиста. Я ему еще тогда поерничал: туп, глуп,
мол, — неразвит... А он мне в ответ: «Назначили бы меня сейчас министром куль-
туры, я бы пошел. Через полгода поняли б, что я туп, глуп, как ты говоришь, но
лишать должности и куда-то переводить было бы поздно. Тебя же отец научил на
баяне играть?»

— Я сам выучился, — возгордился ответно я тогда.
— На слух, по-деревенски, гонять кур со двора? — поддел Александр Митро-

фанович.
В этот раз мы не говорили. Он, указав на стоявшего рядом:
— Мой брат Иван, — представил, и мы разошлись. Теперь хожу, расспраши-

ваю о нем то там, то сям, и приоткрывается завеса времени, рельефно прорисовы-
вая почти трагический образ большого музыканта, заслуженного артиста РСФСР,
руководителя оркестра народных инструментов академического русского народ-
ного хора имени Массалитинова. Почему я так скрупулезно и подробно перечис-
ляю определения его места работы? Да потому, что у нас сегодня бормотуну рэпа
уделяется больше внимания, чем какому-то там русскому народному... да к тому
же еще и академическому.

После окончания консерватории в Харькове Иван Беленов с семьей обосновал-
ся в Воронеже. О везении или невезении рассуждать нет смысла — Иван Беленов
у Бога на счету был товаром штучным. Любой инструмент в его руках начинал
играть, и его поражало, изумляло еще в детстве то, что у сверстников-друзей ни-
чего не получается. Он наивно полагал, даже не подозревая о своей исключитель-
ности, что другие ленятся, не хотят брать в руки балалайку или гармонь. У него
на первом месте была домра, на втором — аккордеон, а уже потом все остальное.
Его исполнительское мастерство и дирижерская манера характеризовались, по
моему мнению, словами Боратынского: «...лица необщее выраженье». Иначе же
и быть не могло!

При всех своих достоинствах и званьях человек он был мягкий, лиричный, об-
щительный, очень ранимый. Никогда не отказывал сельчанам поиграть на крес-
тинах, на свадьбе, просто поддержать компанию. Для этого ехали за ним в Воро-
неж. Тяжело было просунуть в дверь легковушки огромный немецкий баян с
необъятной клавиатурой и кучей регистров, подаренный ему в Германии в знак
благодарности за высокое исполнительское мастерство, — вспоминают хорошо
знавшие его местные. Так случилось, что он сполна испил чашу самого трагично-
го в жизни: умирает двадцатилетний сын и совсем еще девочкой — дочь, распада-
ется семья. Я вспоминаю слова старшего его брата Александра: «Зря брата Ивана
направил музыке учиться, — сетовал он, — может, был бы сейчас жив». Ибо не
смог Иван привыкнуть к светскостям высшего круга — пригублять и поддержи-
вать. Жил по-деревенски бесхитростно и на полную катушку!

Тогда страна стремительно катилась в пропасть. Академический, да еще рус-
ский народный хор как-то стал никому не нужен. Провал в культуре и экономике
тяжело отразился на мыслящей части нашего общества. В то страшное время Иван
пристрастился к алкоголю. Ему крайне необходимы были и помощь, и участие, и
понимание.

Поддержку Иван Беленов нашел в общении с неординарным воронежцем, че-
ловеком трудной судьбы (в два года от роду оставшегося без матери), коммунис-
том не для карьеры, а по убеждению Иваном Шабановым. Первое лицо области и
потому человек крайне занятой, Шабанов как мог поддерживал и скрашивал пос-



ледние годы Ивана Беленова. Политик и музыкант, оба высшего разряда профес-
сионалы и интеллектуалы, ощутили тогда взаимопритяжение душ. Об этом я уз-
нал от хорошо знавших Ивана Беленова. Обращался к Шабанову через близких к
нему людей с просьбой помочь дополнить образ Беленова. Иван Михайлович по-
чему-то не откликнулся, может, послеинсультное состояние стало причиной.

Кроме упомянутых братьев, сообразил любвеобильный колхозный бригадир
Митрофан Беленов попутно еще одного Сашу на стороне... и не одного. Этому
Саше деревня дополнительно к имени пригородила кличку Нос. Заходит он иног-
да ко мне поболтать. В общении с Сашей Носом сильно чувствую его беленовс-
кую породу.

— Ты вот, — входя во двор и будто продолжая начатое, — вроде бы как погра-
мотней меня будешь, скажи — в Европе и Америке тоже везде станции по-ихнему
и по-нашему называются? У Вовки Смока как у бывшего железнодорожника спро-
сил, он говорит, это так сделано для того, чтобы немцы, когда опять придут, не
заблудились. По-моему, так и выходит, а иначе зачем. И еще — мы где с тобой
живем? А то я уже совсем что-то плохо понимать стал. Телевизор каким-то кеш-
бэком замонал. Особенно дико слышать мне, как наши девки с экрана непонятное
выговаривают: то кешбэк, то какой-то супермаркет. То какие-то и-сто-грам обе-
щают — позвони, мол, и нальют. То онлай — кобель, что ли, по-ихнему брешет,
то про какую-то Дусю или продулся — хрен поймешь. Так вроде специальность у
них называется. Намотать бы их висшонки на кулак да всыпать, чтоб три дня сесть
не могли. Вот это бы был кешбэк, онлай, про Дусю и все остальное! Тут не то запь-
ешь, залокчешь, по-собачьи залокчешь и завоешь! Опять же по телевизору все про
такси, да про такси, а на борту этого такси сити мобил с одного боку, сити мобил с
другого — сам в Воронеже видел — написано! Да они что там, с ума, что ли, посхо-
дили все. Натовские прихлебатели хреновы! Мы из-за этих натовцев страну в де-
вяностых просрали, осталось Россию на распыл пустить... — все в душу к нам ле-
зут и лезут. И все им нипочем. Это ж надо так угнуться, распластаться у ног в
угоду противнику: большинство товаров, названий магазинов, каких-то заведе-
ний на ихнем натовском языке. Так и подмывает спросить, может, у натовцев там
все на русском — только у кого спрашивать-то? И все это творят ваньки наши —
то ли угодничают, то ли популярность себе зарабатывают на всякий случай. Пи-
даристию уже почти в страну впустили! Эт все у нас, как и у них, теперь демокра-
тией называется. А я вот никакой терпимости в этом деле не допускаю. Ей-Богу
боюсь: дети мои дерьма наглядятся в интернете да по телеку и скурвятся. Тогда и
жисть не в жисть пойдет. Хотя и так уже понятно, того, чем жили, что пели и чем
веселились, уже не будет, а значит, зачеркнули меня еще при жизни, уже досроч-
но похоронили меня.

— Ты кем всю жизнь проработал? — спрашиваю.
— Ну шофером, а что, — не чувствуя подвоха, переспрашивает Сашка.
— А то, что слово шофер в переводе с французского означает кочегар, знаешь?
— Истопник, что ли? — недоумевает Сашка. — И слово шофер, выходит, не

наше?.. Ну дела!

В бумагах покойного отца нашел я обыкновенный почтовый конверт. Не удли-
ненный сегодняшний, а тот — советский, почти квадратный. Он был туго запол-
нен того же формата листочками ватмана. Восторгов не описать, когда я разгля-
дывал чудо этих листочков. Акварельки красногрудых птичек, клюющих на сне-
гу ягоды рябины, весеннее половодье, зимняя заря, окрашенный зарею снег. Так
отобразил он будничность бытия и свое отношение к нему. Знаю, художники не
любят акварель за ее непрощенье ошибок.



Отец мой увлекался живописью и музыкой. Для меня тогда это не было чем-то
из ряда вон — привычная обыденность, да и только. Иной не видел и потому не
знал. И вот уже с сединой в волосе я осознал и понял, каких трудов это ему сто-
ило: без музыкального образования, с деревенской довоенной семилеткой, живя
в глухомани без общения с близкими по духу людьми. И о своевременности инте-
реса я узнал слишком поздно. Поздно мы спохватываемся. Да и спохватываемся
уже ïîòîì, потому знаем о близких нам людях, да и о чужих так мало!

Перевел я эти изображения в электронный вид и увеличил. Получились... кар-
тины. Даже при сильном увеличении изображение не размывалось, имело четкие
границы! Миниатюры навели меня на мысль прием использовать так, как могу, —
словесно описать где-то увиденное мною что-то, где-то услышанное. Фрагментар-
но связав единым определением — короткие наброски, эскизы. О чем? Люди, тени,
небо, время из той и этой жизни.

Снега выпало еще совсем немного. Мне нравится гулять по склонам многочис-
ленных холмов окрестностей. Отвернешь по склону вправо или влево — и вот тебя
уже затишок от назойливости колючей поземки спасает. Можно подняться выше,
где поземка интенсивнее гнет и посвистывает в высохших бурьянах. Нравится то,
что не надо разгребать ногами глубину тяжести лежалых снегов.

Фигуру, постепенно вырастающую из-за неровностей холма, увидел сразу, и
пока она, вырастая, приближалась и вырисовывалась, все думал: кто бы это мог
быть? Когда же следом и вокруг обозначились серые спины овец, понял — так это
же Ленька!

Еще издали, узнав меня, заговорил, запохохатывал — манера общения у него
такая. Он слова смешивает со смехом, не разрывая, не отделяя одни звуки от дру-
гих, потому чаще всего, о чем говорит Леонид, понять трудно:

— Внук в гости приезжал, — хвалится Леонид. — Так с порога кричит: «Дед,
включай тентернет!» Во какие дети теперь пошли — атомные! А я когда со служ-
бы в армии возвращался, все думал: в колхоз не хочу, значит, придется в Воро-
неж на завод идти работать. Ждать квартиру, как все, кто ушел из деревни. Топ-
чусь на вокзале, жду свой поезд. Глядь, объявление: требуются на службу в мили-
цию... Во, думаю, там ведь тяжелей пистолета поднимать ничего не придется.
Пошел на службу. Закончил юридический факультет университета, и пошла моя
жизнь совсем отлично от родительской. Не любил я только кабинетное сиденье —
от него дичаешь. На люди вырвешься — и жизнь полнее понимается, и чувству-
ешь себя здоровее. А тут — беда, как снег на голову: мать одна осталась в Андре-
евке и занемогла. Ко мне в Воронеж ехать категорически отказалась: помирать
буду только дома. Поперву ездил, но чую — тяжело. Дали мне при увольнении в
запас звание подполковника, и сел я, как у нас говорят, на корень. Мать доходил,
овец, коз, пчелу развел, огородом занимаюсь.

Ленькиным овцам, окружившим нас плотным кольцом, болтовня хозяина,
видно, уже порядком надоела. Они, толкая его мордами, заглядывали ему в лицо
с немым вопросом: что, мол, стоим, чего дожидаемся?

— Идем, щас идем, — успокоил он скотину, а мне пояснил: — Поднимусь с ними
повыше, где веточки кустарника помоложе. Сено им, как и нам колбаса, тоже
надоедает...

Скоро они скрылись в складке холма.
Живет Леонид в самом конце Андреевской луговины. Вольготно живет, вып-

леснувшись на склон позади дома угодьями строений и огородом. И сына своего
он назвал Леонидом. Деревня, дабы их не путать, старшего зовет Ленькой, млад-
шего — Ленчиком.



«Эй, малец, подь-ка», — Бородатый дядька возится то в одном, то в другом кар-
мане широченных штанов, заправленных в густо пахнущие дегтем сапоги. Найдя
конфетку, обдувает с нее карманный мусор и протягивает мальцу: «Скажи отцу:
дядя Игнат, мол, велит готовить снасти — отсеемся и на Сапрониху рыбалить по-
едем. Не забудешь?» — «Не, дядя Игнат, не забуду». — «Ну, дуй». — «Спасибо за
конфетку, дядя Игнат». — «Кушай, кушай, малец, на здоровье».

Минуло лет двадцать. Мужики жгут самосад на завалинке. Деревенские ново-
сти перетерты, скоро ужин. «Здрасть, дядя Игнат». — «Здорово-здорово. Куда
мчишь?» — «Батяня наказал корову встренуть, — приостанавливается пацане-
нок в рубахе на вырост. — Скоро пастух Пашка косорукий стадо пригонит». —
«Чей это такой шустрый?», — толкает в бок Игната любопытный до всего, сте-
пенный мужик по подворью Зот, плохо слышащий и видящий из-за солидности
возраста. «Васьки Мальца». — «Мальцов, значит, — итожит давний приятель и
сосед Зота дед Хвåчер. — Во как время-то прет! Тока-тока мальцом бегал, а уже
отец...». В сегодняшнем селе чуть ли не каждое подворье Мальцевы.

— Ãîñïîäè, — øåï÷åò â ïîòåìêàõ ñòàðèê, — ñïàñèáî Òåáå. Íàñòàâèë Òû
ìåíÿ âèäåòü íè÷òîæíîå â òîì, ÷òî âëàñòâóåò è òîðæåñòâóåò, âèäåòü îòñóò-
ñòâèå âåëè÷èÿ â âåëè÷èíå, öåíèòü âîçâûøåííîå, äàæå åñëè îíî óíèæåíî è â
ëîõìîòüÿõ, óâåë îò ñàìîðàçðóøåíèÿ ÷åðåç ñàìîâîçâåëè÷èâàíèå. Âåäü ðîäèñü ÿ
÷óòü ðàíüøå, ñàì áû è Áîãà ðóãàë, è öåðêâè ðóøèë, ïðîñòè ìåíÿ, ãðåøíîãî,
âìåñòå ñ äðóãèìè õîäèë áû ïî äâîðàì ðàñêóëà÷èâàòü. È ãëàçà á ìîè çàãîðàëèñü
íåíàâèñòüþ ê òàê íàçûâàåìîìó êëàññîâîìó âðàãó — ìîåìó íè â ÷åì íå ïîâèí-
íîìó ñåëü÷àíèíó.

Ïðåäñåäàòåëü êîìèòåòà áåäíîòû, ñíÿâøèé êîëîêîëà ñ êîëîêîëüíè õðàìà,
èñêðåííî ñ÷èòàë äåëî, êîòîðîìó îí ñëóæèò, ïðàâûì, è óìåð â áîþ ñ âðàãàìè,
êàê ïîäîáàåò âîèíó. Ïðîñòè íàñ, çàáëóäøèõ.

Íî è â÷åðà, è ñåãîäíÿ ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè íå äóìàþò î çàâòðàøíåì äíå.
Îíè èñêðåííî âåðÿò â ÷åñòíîñòü ñâîèõ äîõîäîâ, ãîòîâÿ ñòðàøíûå áóíòû è
ðàñïðàâû, íåíàâèñòü îäíèõ ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì. Ïðîñòè è èì, Ãîñïîäè.

Ñòàðèê ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà äðóãîé áîê ëèöîì ê ñòåíå è ïûòàåòñÿ óñíóòü, íî
ìûñëè åãî — îäíà äðóãîé íàçîéëèâåå — ðîþòñÿ, ïîäîáíî ïòè÷êå Áîæüåé, â ñîðå
êóñî÷êîâ è îáðûâêîâ ôðàç, ñëîâ, âûñêàçûâàíèé.

— Êîãäà ÷åëîâåê íà÷èíàåò äóìàòü, íàðàñòàåò òðåâîãà è òåìïåðàòóðà òåëà.
Â íåì íà÷èíàþòñÿ õèìè÷åñêèå ðåàêöèè, ïðèòîê ãëþêîçû â ìîçã óñèëèâàåò äåÿ-
òåëüíîñòü íåéðîíîâ. Õðîìîñîìû ïàìÿòè, — ñòàðèê íà÷èíàåò çëèòüñÿ, — ñâÿ-
çûâàþò êàêèì-òî îáðàçîì ÷åëîâåêà ñ Áîãîì... Ãîñïîäè, — øåï÷åò â íî÷è ñòà-
ðèê, — çà÷åì ìíå ýòî óìñòâîâàíèå? Äàé ìíå ñîí è ïîêîé.

Нашел я на пустующем подворье в пустующей деревне длинную мосластую и
прочную палку. Помороковав, насадил на нее железо граблей — так, как выгля-
дел этот инструмент в прошлой жизни. В годину великого разграбления на Руси
охотников до дармового железа было много. Тогда-то железо забрали, палку бро-
сили. Сашка Нос, увидев инструмент, деловито посоветовал работать граблями,
не выходя из дома, через форточку...

Люди узнавали меня, а я их чаще всего видел у остановки поезда. Когда-то был
перрон с вокзалом... «Когда-то» — это из той жизни. Теперь — полуразрушенные
строительные плиты на бетонных блоках и щебень. Ширина плиты разделена
желтой полосой. За полосой — зона опасности; безопасная зона — с полметра.

Местные не без юмора называют эту твердь под ногами глобусом. Почему — я
понял только зимой, когда в центре на натоптанности образовалась обледенелая



округлость. Люди в возрасте с необходимыми атрибутами инсультов, инфарктов
и головокружений на плиты взбираются только после остановки поезда. Боятся,
сдует их потоком воздуха от подходящего поезда — ведь ни ограждения, ни необ-
ходимого пространства нет.

Одноклассник звонил из Воронежа. «Я, — говорит, — прочел твое об Андреев-
ке в журнале и как дома побывал, только не сегодня. Сегодня все заросло; ни про-
ехать, ни пройти. А в той, что ты описал — светлой и многолюдной нашей Андре-
евке, — побывал, и такая у меня благодать в сердце разлилась! К тебе просьба:
поговори с местными фермерами — пусть помогут издать повесть книжечкой, чтоб
раздать оставшимся жителям. Страшно становится — ведь уже их внуки об Анд-
реевке ничего знать не знают и знать не будут. Журнал-то им в руки точно не по-
падет, а с интернетом они не дружат», — закончил телефонный разговор бывший
одноклассник.

Звоню фермеру Воропаеву, объясняю — передаю просьбу одноклассника. Без-
родно и бездетно, на мой взгляд, андреевский фермер Воропаев — в ответ: «Меня
это не интересует». «Не дожил, не вытянул фермер Воропаев на андреевского му-
жика, не вытянул», — подумалось.

«È ìîå óéäåò âìåñòå ñî ìíîé, íî ìîå æå è îñòàíåòñÿ. Äåòÿì, à ïîòîì è
âíóêàì îñòàíåòñÿ ÷óðèíãîé, ñòðàííûì çíàêîì ïàìÿòè ïîêîëåíèé ìîåãî ðîäà, —
ïîäóìàëîñü ñòàðèêó. — Âåðÿò æå àáîðèãåíû Àâñòðàëèè, ÷òî ïðåäìåò, îáîçíà-
÷åííûé ÷óðèíãîé, íåñåò â ñåáå ïàìÿòü óøåäøèõ ïîêîëåíèé. Åãî óòåðÿ ëèøàåò
÷åëîâåêà ñâÿçè ñ ðîäîì è âñåì çåìíûì».

Êàê ñòàðîñòü ïðèõîäèò âïåðâûå èòîãîì âñåì çèìàì, ìàðòîâñêèì ìåòåëÿì,
àïðåëüñêèì ðó÷üÿì è ìàéñêîìó öâåòåíèþ, òàê âïåðâûå ïðèõîäèò è ñìåðòü. È
áîÿçíî, è ëþáîïûòíî: êàê-òî îíî áóäåò?

...Ðàñøèðÿÿñü ñ îãðîìíîé ñêîðîñòüþ, ñ îãðîìíûì óñêîðåíèåì Âñåëåííàÿ «ðàç-
áåãàåòñÿ», ðàñòÿãèâàåòñÿ, òåðÿåò ïëîòíîñòü, è ÷åðåç ìèëëèàðäû ëåò íà÷íåò-
ñÿ åå ïðåâðàùåíèå â ãèãàíòñêîå ãàçîîáðàçíîå îáëàêî. Ó÷åíûå íàøëè îáðàçíîå
îïðåäåëåíèå ðàçáåãàíèþ Âñåëåííîé îò òî÷êè âçðûâà äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ —
ÊÐÀÑÍÎÅ ÑÌÅÙÅÍÈÅ. Â êàêîé-òî ìîìåíò íà ìãíîâåíèå íàñòóïèò ðàâíîâå-
ñèå, è òóò æå Âñåëåííàÿ, ïîä÷èíÿÿñü çàêîíàì íåáåñíîé ìåõàíèêè è Áîæüåé
âîëå, êàê ðàñòÿíóòàÿ äî ïðåäåëà ïðóæèíà, íà÷íåò ñ ãðîìàäíûì óñêîðåíèåì
ñæèìàòüñÿ. È ÷åðåç ìèëëèàðäû ìèëëèàðäîâ ëåò (ñòðàííàÿ äëÿ âñåõ âðåìåí è
ñîñòîÿíèé åäèíèöà îòñ÷åòà) ñîæìåòñÿ äî ðàçìåðà áóëàâî÷íîé ãîëîâêè ñ íåèìî-
âåðíîé äëÿ ïîíèìàíèÿ óìîì ïëîòíîñòè.

— Íåèñ÷èñëèìûå ìèëëèàðäû ëåò áåç òî÷êè îòñ÷åòà ïîïðîñòó íå ñóùåñòâó-
þò! Íî ìíå-òî ÷òî äî òîãî? — ðåçîííî çàäàåò ñåáå âîïðîñ ñòàðèê, íåäîâîëü-
íûé íîâîé íåïîíÿòíîé àòàêîé óìà. È ñ ëþáîïûòñòâîì çàãëÿäûâàåò äàëåêî
âïåðåä: — ×óðèíãà, ïàìÿòü ïîêîëåíèé... îíà-òî êàê? À î÷åíü ïðîñòî: îíà è òîã-
äà, â õàîñå ïëÿñêè àòîìîâ, äîëæíà ñîõðàíèòüñÿ àëüòåðíàòèâîé ñìåðòè, íåêèì
ïðåâðàùåíèåì îäíîãî â äðóãîå!

Не люблю диалог, хотя в литературе он раскрывает либо былое, либо сегодняш-
нее, либо будущее, но почти во всех случаях наставляет — как должно быть. Чаще
всего морализирует читателя, утверждая, как правильно. Автор в этом случае сам
себя наделяет правом пророчества вместе с артистами, учеными и творческой ин-
теллигенцией. Он присваивает функцию политиков — их прямую обязанность. У
ученых крыша едет от упражнений в аналитике, у артистов — от частого преобра-
жения, у писателей — от богатства воображения. И они, и автор теряют связь с дей-
ствительностью, уходя в искусственно придуманный мир. Ведь диалог — чистей-



шая выдумка писателя, одно из средств изображения. Христос, говоря о Божьих
заповедях, услышанных из горящей купины, подчеркивал, что это уже не Божье,
ибо произошло от человека, их записавшего и сквозь себя их пропустившего.

— Я усю жизню проишачила вот тута, на жалезнай дороге, — причитает Нина
Николаевна — высокая согбенная старуха с синими от малокровия губами и нео-
быкновенной для баб худобой. Она построила себе плохонький домик как раз на
том месте, где стоял когда-то дом моих родственников Чиковых. Топая пацаном
через поле от деда, я, намерзнувшись на полевом морозном сквозняке, сворачи-
вал к их избе погреться.

— Детей родить не смогла, — продолжает причитать старушка. — Шпалы тас-
кала да тяжелым молотком костыли в них забивала. Теперича вот живот болит. И
поехать на зиму нехкому... Ежели дожжик мочит али солнушка печет — хоро-
нимся вон там... — Она показывает палочкой на тихонько гудящий на высокой
стальной площадке высоковольтный трансформатор. — Говорят, опасно, а можа,
ничего? — Смотрит иронично-вопросительно.

— Ничего, — отвечаю, — раз еще никого еще не убило.

Заклинился остаток диска в болгарке. Больших тисков нет. Клиновый меха-
низм стопа в приводе я своими попытками ослабить диск сломал. Осталось одно —
ехать к Сашке Носу. Вовка Смок живет подальше. Смок — подворная кличка,
данная Вовке сельчанами. Это еще что! В центре приезжей бабе подвесили клич-
ку — Пепси-Кола! И как и не было у нее никогда своего имени.

Хозяйство у Смока большое: корова, телка, лошадь, мелочь пернатая — когда
ему отрываться от дел, чтоб мне помогать чинить болгарку. Прихватив инстру-
мент, сел я на скутер. Сашка Нос попридержал рвущегося на цепи кобеля, дав
мне проехать. Узнав о проблеме, пошел собирать инструмент. Мария Михайлов-
на, мать Сашки, стала жаловаться на проблемы с поправкой здоровья. «Захо-
дишь, — рассказывает, — к доктору в кабинет. Доктор выслушивает жалобы, со-
гласно покачивая головой, а сам в это время документы листает — карту по-ихне-
му, по-больничному, — и, видно, увидев дату рождения, округляет глаза. “Ба-
бушка! — удивляется. — Вам ли, мол, жаловаться!”». Марии Михайловне тогда
было 97, но смеялась она своей притче совсем не по-старчески молодо.

Сашка принес газовый ключ и, принюхиваясь к моему скутеру, сообщил:
— Что-то от него бензином прет больше, чем от меня перегаром.
— Карбюратор, наверно, сочит, травит бензин, — высказал я догадку. Тут же

на днище перевернутой бочки принялись за дело. Двое — далеко не один. Держу
машинку двумя руками. Мария Михайловна, с интересом наблюдая, подает Саш-
ке совет, как лучше захватить узкую круглую гайку газовым ключом. Сашка,
слушая мать, зажимает и сдергивает согласно ее совету гайку. Гордо поглядывая
на мать, Сашка поясняет: «Она всю жизнь на тракторах в колхозе проработала,
где всегда все делали сами, — чего ты хочешь!».

Не обращая внимания на Сашкин комментарий, Мария Михайловна, говорит
мне, как бы продолжая начатое: «А дядя твой Михаил все звал меня сестренкой.
Когда немцы стали детвору собирать для отправки в Германию, Мишка выхватил
меня у немца из рук, что-то выкрикнул ему в лицо — и, пока он приходил в себя,
мы убежали. А выкрикнул он немцу по-немецки, что я его сестра — башковитый
был хлопчик, Царство ему Небесное. В школе услышал и запомнил. Не зря за-
помнил — пригодилось. С тех пор всю жизнь звал меня сестренкой. А как Мария
его померла — запил. Уж я ему тогда не раз говорила, укоряла, просила бросить,
он только отмахивался: мне, мол, туда теперь надо поспешать, ждут меня там —
заждались. И помер».



В один из летних дней, когда разморенная жарой природа пребывает в некой
прострации умиротворения и неги, привалилась названная Михаилова сестренка
к прилавку магазина в Ольшанке, рассматривая товары, и затихла навсегда...

— Каковы ж границы мощи человека, его разума? — спрашивает тьму старик
и продолжает размышлять: — Ведь и надо мной свершится насилие смерти, и крест
мой несу и буду нести до конца. И конец мой не страшен мне хотя бы потому, что
из поколения в поколение повторяется одно и то же. Это подсказывает, что и мой
уход не будет чем-то из ряда вон. Мы привыкли покидать землю без ропота или с
ним, с внутренним страданием — чаще всего — или без. Тогда зачем же с этим
тянуть? А тянем! Сомнение это наше — в наличии христианского Царствия Не-
бесного, сомнение — в божественности музыки великих музыкантов всех времен
и народов, божественного в стихах. Потому и тянем! Это свидетельствует о прева-
лировании в нас суетного...

На многих ли сошло Великое Озарение? Иисус ведает то, чего не ведали дру-
гие, кроме Отца Его. По глубине и силе мысли неисчерпаем Он. И вечен. Пусть все
мы дети Божьи, но между Ним и нами — страшно подумать, какая пропасть! Хотя
и мы, в какой-то мере, бессмертны! Мы видим и переживаем чужую смерть, смерть
людей близких, но не свою. И чуда жаждем, очень жаждем! А чудо — это Бог, это
сумма во Вселенной, это объединенный Разум, это Создатель всего и вся. Он нечто
и ничто. Он в каждой молекуле, в каждом атоме, и поэтому мы ощущаем его при-
сутствие. Ощущение постоянно, потому что и жизнь, и смерть, и Создатель наш —
в нас... Он в каждой Солнечной системе, сумма которых образует Галактику, а
миллиарды бесконечно разлетающихся Галактик образуют Вселенную. Может ли
биологическое существо — человек — соперничать с такой массой колоссальной
мощи опыта! Периодически исчезающее тело — только сосуд для особого энерге-
тического состояния, вечного и никогда не исчезающего, образующего во Вселен-
ной свою сферу между живой и неживой материей... но зачем? У каждой букаш-
ки, у каждой твари Божьей есть свое предназначение... какое?

Старик вздыхает:
— Нет и не может быть простых решений. Раз мне, значит, и другим это при-

ходит в голову. Если даже что-то и не так — человечеству страшнее «повиснуть» в
пространстве без опоры вообще, усомниться в деталях тех или иных событий. Ведь
христианство открыло врата неба для всех. Вера и благородные гуманные каче-
ства изменили баланс сил нашей планеты. Возникли невиданные ранее памятни-
ки не только храмовой архитектуры и культовых построек, но и дворцов, жилых
сооружений. Изменилась мораль, расцвели искусства, философия. Никакая ис-
тина на чаше весов не сможет перевесить перечисленного. И имеет ли она смысл,
если: «...по вере вашей...»

— О-о! Санек. Давно не видел, — тянет руку ветхий от худобы мужичонка.
Я подаю свою:
— Я тебя, брат, — говорю ему, — не то что давно, вообще никогда в жизни не

видел, и как звать-величать — понятия не имею.
Мужичок изумляется обороту дела.
— Да? Попутал, значит. Да и не мудрено — с большого бодуна чего не пригре-

зится. Еду в Воронеж к жене отмокать. Думал, Санек Нос идет — выходит, обми-
шулился.

— Не попрет жена-то?
— Да ты что! Упаси Бог.
Позже узнал, что это Иван Михайлович, по подворью — Гвоздь, — с самой что

ни на есть ольшанской фамилией Елфимов, два срока оттрубивший водителем в



Чернобыле после аварии на атомной станции. Местный. Бабы, вспоминая Ивана,
качают головами:

— Эт хорошо он водкой лучение отбивал, ею спасался, а то б намного раньше
помер...

— Ты, слыхала, милок, вон тот домик купил?
— Купил.
— И как?
— Отремонтировал, обживаюсь.
— Ты, слыхала, Макар Палчу покойному внуком доводишься. Хто ж мамка-то

твоя будет?
Я называю.
— И-и-их; ведь я твоих и мать и отца хорошо помню, Царствие им Небесное.

Отец твой у гармонь играл — поискать, мать твоя, моя подруга была, дюже хоро-
шо лечить усе болезни умела. А домок хороший, дрова рядом и все угодья кругом
твои.

— Все ничего, — поддакиваю словоохотливой бабушке, — да соседи далековато.
— Самай хорошо, милок! На кой они табе, соседи-то, скандалить?

Мужичонка, припадая на больную ногу, кружит в ожидании поезда и, вроде
как кому-то, а на самом деле себе, ни к кому не обращаясь, говорит, говорит:

— Алешке говорю: возьми тележку, с какой бабы на базар ходят, и пройди по
тротуарам до Курского железнодорожного вокзала. Да по любой улице Воронежа
пройди и все поймешь. Каждый владелец магазина уступом поднял уровень тро-
туара. Спадает груз с тележки при преодолении препятствия, ломаются колеса, а
тебе, губернатору, и дела до этого нет. Не ждать же мне очередного общения пре-
зидента с народом. Да и дозвониться до него труднее, чем до тебя.

Потом Василий Константинович точно так же долго и обстоятельно беседует с
главой города и главой департамента здравоохранения, называя их уменьшитель-
ными именами. «Что же это было, — задал я себе вопрос после того, как поезд
увез смутьяна, — бравирование, хулиганство, отсутствие такта или русский про-
тест?».

— Родился я в Избище возле Вонючего лога, — рассказал мне он мне потом. —
Назвали лог вонючим после великого мора в тридцатых. Покойников было так
много, что в этом логу хоронить было некому. Это я уже потом узнал от стариков.
А войну плохо помню; я еще совсем маленький был. Так — несколько фрагмен-
тов. Услышали мы, пацанва, гул — помню. Гул нарастал. Мы на всякий случай
спрятались в кустах. Показался на дороге большущий мотоцикл, а за ним пелена
пыли. Перепуганные, мы боялись пошевелиться. Это были немцы. Заглушив мо-
тор, они поозирались и загомонили. Здоровый немец с автоматом пошел к хате,
двое остались. Закурили. Дым в нашу сторону несло. Он был без привычного за-
паха самосада. Мы уже тогда пробовали сворачивать цигарки с сухим древесным
листом и прикуривать впотай. Также пах дым немецких сигарет. Из хаты, куда
вошел немец, вышла тетка Галя с корзиной. Пошла к соседке. Немец сел курить
на пороге свою древесную листву, поглядывая ей вслед. Мы видели, как с соседс-
кой теткой Нюрой тетка Галя пошла к другим соседям. Вскоре они принесли к
мотоциклу почти полную корзину яиц. Немцы одобрительно погалдели, завели
мотоцикл и уехали. Так я в первый раз увидел немцев.

Почему-то, мне сейчас трудно сказать, дед Дорохов Евсей Фомич взял меня
однажды за руку и повел. И хотя он мне никакой родней не доводился, меня даже
гордость тогда охватила. Я шел рядом с могучим бородачом в лаптях и в широчен-
ной рубахе навыпуск домотканого полотна. Он крепко держал меня за руку, все-



ляя уверенность и спокойствие. Курбатовская дорога на Землянск у Репного была
заполнена немецкой техникой. Она непрерывным потоком шла в сторону Землян-
ска. На обочине, на равных промежутках друг от друга стояли немцы с автомата-
ми. Евсей Фомич подошел к одному из охранников и заговорил с ним по-немецки.
Немец был очень сильно изумлен; даже подозвал соседнего охранника, и они вме-
сте стали осматривать и выслушивать старика, не скрывая восторга. Дед разре-
шил им потрогать свою окладистую бороду.

Так я во второй раз увидел немцев. Качая головами, они перекрыли движение.
Мы перешли на другую сторону булыги (так называли тогда булыжную дорогу на
Землянск) и продолжили путь на Бохталовку. Остановился Евсей у старых топо-
лей. Он долго смотрел на остатки усадьбы барина Чекрыжа. Служил он у него уп-
равляющим. Видно, вспоминал, как на выходные приезжал он в Избище на тройке
лошадей в рессорной коляске, как всем односельчанам привозил тогда подарки.

А осенью, на Покров, подъехал к избе Евсея Фомича автомобиль. Мы никогда
не видели шляп, не видели людей в шляпах и потому, увидев шляпу на голове,
решили, что это такая каска на мужчине средних лет. Он, выйдя из машины, слег-
ка наклонил голову в сторону сельчан, проходя в избу. Потом мы узнали из разго-
воров дома, что это был сын барина.

Еще до снега немцы выгнали нас из жилья на улицу. У кого из сельчан были
погреба попросторнее, оборудовались жить там. В нашем погребке ступить было
некуда — кадушка с соленьем да кучка картофеля. Приняла нас квартировать
бабка Большуха. То ли за рост, то ли за познание в хлебопекарном деле прозвала
ее деревня так — не знаю. Шутили: «Случись пожар, положит бабка Большуха в
один карман деда своего Семку, в другой — документ...» Их и еще несколько ста-
риков немцы из домов не выгнали.

Уходить начали немцы еще в конце января. Если совсем недавно, торжествую-
щие и уверенные, шли они в сторону Воронежа, то теперь обратно — угрюмые и
понурые, таща за собой волокуши с ранеными. В Избище похватали они остав-
шихся мужиков, впрягли их в волокуши и налегке побежали дальше на Кастор-
ное. Под Касторным мужиков расстреляли. Бабы ближе к весне ходили с санками
забирать. Так в третий раз я видел немцев. Натворить они тут успели много чего —
это я уже от старших слышал. Свели по округе леса и отправили древесину в Гер-
манию. Из Тарасовой рощи штабели волокли к железной дороге интересной ма-
шиной — выхлоп у нее был редкий, а загоревшиеся опилки больше года горели.
Железную дорогу на Землянск прокинули...

Ну а я после службы в армии строительный институт закончил, главным ин-
женером в Воронеже на стройке проработал. Восьмой десяток приканчиваю, —
закончил Василий Константинович — то ли хулиган, то ли ерник русский.

— ×òîáû âåðíóòüñÿ, íàäî óéòè. Òî è òî — äâèæåíèå, íî ðàçíîïîëÿðíîå, à
ñõîäèòñÿ îíî â îäíîé òî÷êå, òî÷êå «ñåãîäíÿ». È çàâòðà, è ïîñëåçàâòðà, è â÷åðà
ñëèòû â ýòîé òî÷êå. Âîò ïî÷åìó ïðîâèäöû âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ ìîãóò ïðåä-
ñêàçûâàòü èç «ñåãîäíÿ» íà ìíîãèå âåêà âïåðåä.

Ñòàðèê ïîíèìàåò âðåìÿ êàê ïðîòÿæåííîñòü, êàê íåêóþ ëèíèþ, íåñóùóþ â
ñåáå èñòîðèþ Âñåëåííîé îò Âåëèêîãî Âçðûâà, âûðâàâøåãî õàîòè÷íîå ñóùåå, íå-
ïðåðûâíî ìåíÿþùåå ñâîå ñîñòîÿíèå èç Òüìû Âåëèêîãî Õàîñà â Óïîðÿäî÷åíèå...

Âîí ñòóë ó êðîâàòè, íà êîòîðûé îí ïåðåä ñíîì óëîæèë îäåæäû. Âîí ñòîë ó
îêíà ñ îñòàòêàìè âå÷åðíåé òðàïåçû. Íî, ÷òîá âåðíóòüñÿ, íàäî óéòè...

— È âî ìíå âðåìÿ, êàê â ÷àñòíîñòè Âñåëåííîé, èìååò âñòðå÷íûé, îáðàòíûé
õîä. Êàê ðàçíîèìåííû ýëåêòðè÷åñêèå ïîëÿðíîñòè, êàê õîëîä è òåïëî, êàê âñå â
ýòîì ìèðå ñâåòà è òüìû... êàê îäíî íå ìîæåò áûòü áåç äðóãîãî, òàê è âðåìÿ
èìååò îáðàòíûé õîä è... — îäíîâðåìåííîñòü! Ìîå ðîæäåíèå è óõîä îäíîâðåìåí-



íû è â òî æå âðåìÿ ìîãóò îïåðåæàòü èëè îòñòàâàòü äðóã îò äðóãà â çàâèñèìî-
ñòè îò óãëà ìîåãî çðåíèÿ. Òîëüêî ÷åëîâåê, îäíî èç æèâûõ ñóùåñòâ â ýòîì ìèðå,
ñïîñîáåí ìåíÿòü óãîë çðåíèÿ. Îñòàëüíûå æèâûå ñóùåñòâà æèâóò âå÷íî è ñåé-
÷àñ...

В проеме калитки появляется Сашка Нос:
— Нет, ну ты слыхал, — испуганно-удивленно выкрикивает он прямо от ка-

литки, — подготовил столбики дубовые, в коре их высушил, чтоб без трещин были,
чтоб воротца в огород служили долго и надежно, а тут радио вещает, что через
пять миллиардов лет солнце погаснет. У меня и инструмент из рук выпал! Это что
ж выходит-то: и калитка зря, и дом кирпичом зря обложил, и колодец зря чис-
тил? Разволновался так, что аж сердце зашлось. Все бросил! Понял — выпить край
надо, иначе башка с катушек слетит. У тебя есть?

— Нету, — отвечаю.
— Тогда я к Кабану, у Толика всегда есть. Ну новости, — поворачивает к ка-

литке Сашка Нос, — ну новости: век свободы не видать.

Елене Андреевне в очках на крючковатом носу — за девяносто. Так за девянос-
то, что она уже и сама путается, к какой цифири ближе: к ста или к девяноста. В
просторном, с вылинявшими цветами платье и галошах на босу ногу топчется она
целыми днями в своем дворе со своими нехитрыми делами. А как? Картошечка
своя поднимается и требует окучивания. Помидорчики-огурчики надо догля-
деть — да мало ли еще чего на личном подворье надо сделать. В прошлом году в ее
дому побили стекла окон.

— Эт ей за бригадирство ее побили, за ее бесстыжие доносы колхозному началь-
ству, за обсчеты в нарядах... — словесно суетится такая же раритетно-прошлая
колхозница. — Так сколько лет уже прошло! Советской власти почитай тридцать
лет как нету.

— У Бога сроков давности не бывает, — сурово перебивает меня борец за спра-
ведливость.

Отец Елены Андреевны много лет назад сдал властям местного мужика. Как
говорят в народе, посадил. Брат посаженного подловил Андрея на краже колхоз-
ного зерна и тоже посадил. Так жила в те времена не только Андреевка с хуторами
вокруг...

Ефим Ефимыч не любил бритье, обрастая иногда до состояния основоположни-
ков учения о коммунизме Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Но на теперь уже
пенсионера Ефима Ефимыча люди, как прежде, давно не обращают никакого вни-
мания. Он из-за этого обстоятельства поначалу переживал немного: всю жизнь на
людях и почти вдруг сразу — никто. Потом вроде бы успокоился, но обида оста-
лась. Когда Ельцин своим указом прекратил деятельность КПСС, Ефим Ефимыч
даже не успел забрать плащ из своего кабинета инструктора по идеологии — ка-
бинет опечатали, а плащ, по предположению хозяина, увели под руку в неизвест-
ном направлении. Именно в то тягостное время бывший работник РК КПСС часто
выходил на улицу в бороде классиков. Но вскоре под подобием их бороды начина-
ла чесаться кожа. Запустив пятерню в гущу зарослей, бывший инструктор пы-
тался восстановить, как он его называл из-за войны в Чечне, конституционный
порядок, но безуспешно. Бороду приходилось сбривать. Брил его по старой памя-
ти знакомый парикмахер, незаметно подсыпая во время процесса соли на рану:
«Первый-то наш — Сергей Семеныч — выхлопотал себе место в охране экологии.
Вчера заходил, хоть и с костыликом, а орел еще тот». Ефим Ефимыч себе ничего
не выхлопотал, да и поздно уже было выхлопатывать.



Многие глубоко важные прежде вещи для Ефима Ефимыча потеряли свой вес,
цену и актуальность. Он еще продолжал подвязывать галстук, надевать фетро-
вую шляпу и брать с собой на рынок и в магазин портфель, но все чаще и чаще
ловил на себе недоуменные взгляды. «Чего лупятся, — думал все еще в душе на-
половину инструктор, предполагая скорые перемены. — Будете, будете вы у меня
у кабинета в своей очереди ждать и здороваться, как и прежде, особым образом
будете, упоминая не только имя, но и отчество. Да с поклончиком, с поклончи-
ком... мать вашу ити». Но время шло, а на защиту кабинета Ефима Ефимыча ник-
то не становился, как никто не становился на защиту завоеваний пролетарской
революции. «Эх, — мысленно горился он, — жаль, не дожил до беспредела Иосиф
Виссарионыч. Уж он-то с этими гнидами управился бы в два счета... — При одной
этой мысли Ефим Ефимыч вспыхивал праведным гневом. — Как он их душил при
жизни. Видно, не всех тогда передушил! А прав был, ох как прав. После него и в
органы пробралась измена. Органы не разглядели, или не смогли разглядеть, или
не захотели разглядывать словоблудов, дали возможность врагам нашим совер-
шить переворот». Грела мысль, что понимает он это так хорошо благодаря партий-
ной должности идеолога района. Подумать о том как-то иначе даже мысль в голо-
ву Ефима Ефимыча не приходила.

Уже через два дня борода вновь давала о себе знать. Тогда идеолог снимал по-
росль электробритвой, станком поправляя виски, но вот почему-то станок на этот
раз не поправлял, а скользил. Дотошный внук Иван, обратив внимание на бес-
плодные дедовы старания, подсказал: «Защиту с лезвия сними, дед». И, изобра-
жая самосвал, загудел по своим делам дальше.

«Ромка-то? Да какой с него полицай! Пацаненок еще совсем он был. Немцы
как пришли, так сразу и новую власть установили, и кого куда послали. Дусь-
ку — твою мать, мою соседку и подругу — послали в школу детей учить, какую
пацанву подсобрали — стали готовить железнодорожному делу на разъезде, баб
на разные работы. Ты чо? У них все строго было. Ромку, Егор Андрева сынка, в
полицию, за порядком, значит, приглядывать поставили. Оно какая власть не
будь, сразу свои порядки устанавливает, а нам-то куда деваться Ї мы тут живем,
значит, надо подчиняться. При советской власти за горсть зерна сажали, так что
учены были и к подчинению приучены. Но про своих молчали. На дальнем хуторе
пятеро наших солдат в заброшенной избе жили. А один Ї так прямо в селе к бабен-
ке пристроился. Ромка все ему грозился: “Вот придут наши...”

Порядок у немцев был суровый. Ничуть не слабше нашего советского. Я тогда
еще совсем маленькая с бабами на току работала. Старый немецкий солдат за нами
приглядывал. Мы приворовывали, он делал вид, что не замечает. Обыскивая, по-
лапает кое-как, понемует свое, грозный вид сделает, пальцем погрозит и дальше
идет. Кто-то из наших баб на немца того немцам настучал Ї так мы, значить, при-
учены советской властью были. Зачитали, слышь, немцы прилюдно на площади
бумагу и стрелили сердешного. Своего — и то не пожалели!

А тут, как на грех, у Федотихи две курицы пропали. Побегала она по соседям Ї
нету кур, хоть ты тресни! “Значит, те, с дальнего хутора, которые свои, оголодали
и съели”, — решила она.

Федотиха, видно, с досады тогда так решила — и шепнула опять же немцам.
Она, она это сотворила, стервозина, больше некому Ї “сумлений ни тады, ни опос-
ля” не было. Приволокли душегубы “усех” пятерых в деревню, согнали народ.
Опять бумагу читал ихний с животом, на наших все пальцем показывал. Потом
привязали сердешных к дереву, облили из канистры бензином и подожгли —
живьем ироды спалили.

Ромка был тихий, никуда не лез, вреда от него никому не было. Когда немцы



отошли, наши заскочили в село на машине. Тот гад, что у бабенки прятался, что-
то приехавшим наговорил. Ромку вывели из хаты и тут же под окнами ни за что
ни про что стрелили. Мать Ромкина потом в его кофте с заштопанными от пуль
дырьями ходила. И никакой он был не предатель, чего предавать-то — он же ведь
еще и в армии не был...»

— А как и с какой стороны, — спрашиваю, — входили немцы в Андреевку?
Бабушка на время задумывается, уходя взглядом в себя:
— Со стороны Лесополяны через Малинов хутор шли, значится. На танках еха-

ли. Мы все сидели в погребе, дед наверху около дома на лавочке, значится, сидел.
Глядь, передний танк прямо на погреб с нами правится, на нем еще ведро стояло.
Дед закричал, значится, и показал немцу бадиком (так называют здесь костыль
или палочку), что надо объехать. Передний отвернул, остальные за ним пошли
стороной. А вот на мотоциклах со стороны Ольшанки ехали, значится.

— А какие они, немцы-то? — спрашиваю.
— Вот живешь, значится, ты в деревне. Кругом соседи: один — такой, другой —

такой. Все разные, значится, а народ один. И немцы — какой нам, детворе, быва-
ло, конфетку даст, какой пинком поддаст, — рассказала словоохотливая бабуш-
ка. Жаль, не успел еще что-нибудь узнать — поезд подошел.

— Свариваем, — рассказывает Сашка Нос, — с колхозным сварным Мишкой
раму прицепа; я прижимаю друг к другу детали, Мишка командует: «Глаза», —
закрываю глаза и жду. Сейчас электрод прикоснется к детали, ярко вспыхнет дуга
и с шипением и треском соединит детали. Но ни шипения, ни треска, ни слепя-
щей дуги что-то нет. Осторожно приоткрываю глаза, а Мишка, скот, уже пустую
посуду на пень ставит. Выжрал, падла, в одиночку наш самогон и не подавился.

Правлюсь к соседу-дачнику, как и я, уроженцу этих мест. Это от него узнал я о
предстоящих бедах Украины. Зашел он ко мне в начале декабря расстроенный:

— Обкрыл меня, — возмущается, — сейчас на рынке толстомордый хохол-тор-
гаш. Пригрозил, что после новогодних праздников москалям рыло чистить будет
Батьковщина, хвосты-то, — грозился, — мол, поприжмете.

Успокоил я Митрофаныча: украинцы народ такой — им всегда и во всем мос-
кали виноваты. Попили тогда чайку, а вскоре, как и обещал обидчик Митрофа-
ныча, началось... но это уже тема иного повествования. Летом Митрофаныч все-
лился в другое подворье, оставив в низине, некогда самой гуще деревни, роди-
тельский дом. Отсюда ближе к остановке поезда. Так вот, подхожу к крылечку и
вздрагиваю от неожиданности. Рядом с дверью к стене дома прислонена крышка
гроба. В голове от неожиданности шарики (простите мне сию банальность) начи-
нают цеплять за ролики. На деревянных ногах вхожу в открытую по обычаю дверь.
Комната, гроб на табуретах. В нем... старушка. У гроба местные старушки и сред-
них лет незнакомая женщина. Делаю легкий поклон приветствия. Пытаясь по-
нять происходящее, останавливаюсь у гроба. Из соседней комнаты выходит при-
ятель и увлекает меня за собой на улицу.

— Хозяйка дома померла. В ольшанском доме престарелых доживала слепая и
глухая. Я ее дочке обещал не чинить препятствий — похоронить покойницу из
родного дома, — вводит меня в курс Митрофаныч.

— Сколько ж годков пожила покойница?
— Восемьдесят пять.
— По общим меркам, — говорю, — нормально, но до местных не дотягивает.
— Она не из наших краев, взял ее нашенский мужик, Сергей Ульянович, то ли

из Владимировки, то ли из Орехова. Сам-то он ногу на войне потерял, но хозяй-



ство доглядывал справно. Делал все, как видишь, ладно и старательно. Упал с
крыши и сломал шейку бедра здоровой ноги. Жив бы был, за ним бы и Анна Гри-
горьевна пожила. Царствие им Небесное — хорошие люди были.

— Чем занималась покойница при жизни?
— Учительствовала. Сначала в местной школе, а как ее прикрыли — в Ольшан-

ке, потом на станции Нижнедевицк.
— А дети?
— Среднего убили в Курбатове. Дочка на пенсии живет в селе Стрелица, была

учительницей, как и мама. Младший сын летчик, дослужился до полковника,
живет в Москве. Они справно жили. Сергей Ульянович за потерянную на войне
ногу деньги получал, машину ему государство давало, бензин оплачивало. Рабо-
тал до конца дней на железной дороге. Жена в школе не колхозные деньги полу-
чала — чего говорить; недолюбливала их деревня за зажиточность и порядок в
доме. А меня или тебя, думаешь, долюбливают? То-то!

— Лопаты у стены хозяйские, не раз клепанные стоят, даже воры на них не
позарились, а ты мне про зажиточность, — перебиваю Митрофаныча. — Это по
тем меркам зажиточность была. Зайди в их старую хату, погляди. Окошки — что
мышиные глазки, потолки и двери низенькие, я себе весь лоб расшиб. Две комна-
тушки в избе крохотные. А ведь троих в тесноте вырастили, потом уже новый дом
построили, баньку сладили. Как завспоминаешь, как подумаешь о жизни после
войны — сердце болью захватывает. Помню: толчет мама в ступе желуди на хлеб.
Я сижу около стола. На столе лежат высушенные в печи семена дуба. Один — та-
кой зелененький желудок — привлек мое внимание. «Мам, можно взять», — спра-
шиваю. «Возьми», — говорит мама. Я беру желудок, пробую и кладу обратно на
стол. Смотрю, а у мамы по щекам слезы. «Ты чего кричишь?» — спрашиваю. Сло-
во плачешь тогда не использовалось, а смеяться — грохотать — доныне в обихо-
де. Махнула тогда мама рукой — а, мол, так. А вечером с работы пришел отец. Он
на железной дороге шпалы и рельсы таскал — путевым рабочим был. Это потом
он ослепнет и доживать будет ощупкой. Мама пустой суп на стол поставила. Хлеб-
нул он этого супа и ложку отложил: «Пойдем-ка лучше спать».

Помогает мне Сашка подкрыть крылечко — шифер подает. Я жалуюсь: ноги в
галошах скользят, как бы с крыши не навернуться! «Так давай галоши при-
бьем», — советует. Слез я с верхотуры, а усталость меня в сон бросает.

— Вот, — говорю, — желаний много: и крышу подкрыть, и на рыбалку сгон-
зать, а напряжения нет, падает напряжение и сила тока не та. Какие могут быть
дела без мочи-мощности?

— Ну, ты от меня по возрасту хорошо постарше будешь, но и у меня, замечаю,
напряжение падает.

В расчете на продолжительную беседу Сашка по-зэковски приседает на кор-
точки, хотя лавочка рядом.

— Я уж и стабилизатор подключаю, — Сашка выразительно проводит кончи-
ками пальцев по шее от уха к подбородку, изображая почти интернационально
всем понятное. — Помогает, но ненадолго.

— На лавочку садись, на корточках ведь неудобно.
— Садиться уже пробовал. Сидел — терпеть можно.

Затеялся Митрофаныч продавать родительское гнездо: два дома рядом, капи-
тальный гараж с погребом, сад с зимним синапом, виноградом, смородиной-ма-
линой и прочими приятностями. «Кто-нибудь интересовался», — спрашиваю.
«Интересовались, — неохотно отвечает Митрофаныч. — То сколько до асфальта,
то — далеко ли от дома газ проходит, то какая река рядом». Он горестно разводит



руки: «Ну, нету тут у нас ни асфальта, ни газа, ни реки, ни даже магазина нету.
Зато земли — что вправо, что влево паши, сколько распашешь. И красоты кру-
гом, хоть без отрыва бесплатно любуйся!»

— Дом твой — родительский, ладно, но гараж-то ты сам строил кирпичный, и
ворота к нему стальные аж из самого Воронежа пер-транспортировал.

Митрофаныч в ответ на мой укор виновато хмурится, пробуя возражать.
— У моих родителей девять нас было, у соседа шесть... у других не меньше.

Кто ж мог тогда, в конце восьмидесятых, про такой разор деревни подумать!
— Ты ведь теперь даже покупку-доставку стройматериала в эти места оправ-

дать не сможешь, — лениво итожу то, что и так понятно.
— Газ им подавай, — как бы сам с собой продолжает нудить Митрофаныч. —

Асфальт им подавай, реку. А когда же они собираются огород копать, траву ко-
сить, сажать-поливать, за садом ухаживать? — не понять на кого все громче и гром-
че недовольствует владелец неликвидного поместья.

— Это дело их. Люди сейчас совсем иной жизнью живут.
— Вот-вот, — перебивает приятель, — дома за бесценок берут, на огородах бу-

рьян разводят. Трудиться на земле никто не хочет. — Помолчал и продолжил: —
Я после семилетки в колхоз пошел. Сначала на лошадке водовозил, осенью груп-
пу телят принял на откорм, вошел в штат. За год работы выдали мне сто рублей
денег и два мешка пшеницы. На эти деньги отец купил мне пальто. Дошло — отцу
я не помощник, а нахлебник. Все не могу понять: на что жили тогда многодетные
семьи?

— Ты помнишь, сколько лет на тот момент после войны прошло? — перебиваю
вопросом Митрофаныча.

— Нет, — сразу догадался он, о чем я. — На советскую власть я не в обиде, а
только благодарен ей; это она меня выучила, она меня в люди вывела: стипендию
платила, после учебы распределила на работу, квартиру дала. Ты погляди, сколь-
ко молодежи, отучившись на родительские кровные, нынче дома сидят! Кстати,
хотел бы ты опять вернуть советскую власть, ну... при ней еще пожить хотел бы?

Я растерянно молчу — уж слишком неожиданно прозвучал вопрос. Пробую
собраться с мыслями, но Митрофаныч, видимо, и не рассчитывая на ответ, про-
должает:

— Я — нет. Пока то да се, еще двадцать лет пройдет, а сколько мне осталось-
то... Так вот, подался я тогда в Воронеж, в ремеслуху. В вечернюю школу пошел.
И обнаружилось: если чему в школе учили, то кое-как. Тяжело было деревенско-
му пацану в люди выбиваться — высмеивали за деревенский говор, за кое-какую
одежду, за безденежье... Что я тебе это все рассказываю, ты сам не с неба свалил-
ся. Дед твой чуть ли не соседствовал. Может, детьми когда-то и в одну игру игра-
ли — все разве упомнишь!.. Начал я тогда там упираться: токарил на заводе, ве-
черку закончил, в университет поступил. Изо всех сил, как у нас говорят, упирал-
ся. Доупирался до заместителя директора банка. Это там я увидел и изумился —
вся финансовая часть страны в руках евреев — народ они в этом деле грамотный.
Знают, где, как и с кем себя вести. Грубого и необдуманного от них не услышишь.
Вроде как несправедливо такое, но в то же время правильно — специалисты дол-
жны дело делать. А нам у них учиться надо, понял я тогда. Для тела теперь —
квартира в центре города Воронежа, а для души — землица дедов-прадедов в род-
ных местах.

Пойдем-ка, я тебе свой огород лучше покажу. Может, и продам кому свое дво-
рянское гнездо... а может, и не продам. Реку им подавай, газ-асфальт им пода-
вай, — вышагивая меж грядок, негодует вчерашний банкир. — Давно землица
без хозяина, задичала, но на будущий год и пырея должно быть меньше, и пови-
лики. Гноблю я их то тяпкой, то руками. В огородном деле труда — пропасть: как



в начале лета сядешь верхом на тяпку, как ведьма на метлу, так до осени не слеза-
ешь. Глянь, как укроп полез, лук хорошо взялся, арбузы силу набирают, а кабач-
ки и цукини — просто молодцы! — Митрофаныч любовно поглаживает листы ра-
стений. — Чуют, слышат и ощущают они мою ласку и поддержку. Дикого зверя
погладь — и он ласку услышит, а растения эти, сколько веков они около челове-
ка? То-то!

— Плоховато смородина выглядит, — нахожу я изъян в огороде приятеля.
— Тяжеловато ей, — Митрофаныч вздыхает, — сорняк забил, давно без обрез-

ки, а мне ей помогнуть некогда.
Он нагибается и выдергивает толстенный подсвекольник: «Ты глянь, какие

кисти с семенами! Брызнет ими во все стороны, как хороший мужик — гектар
засеет. Пойдем до лавочки, что-то уж ноги не держат».

Только теперь обращаю внимание на его штаны — у всех они протираются спе-
реди на коленках, а у Митрофаныча сзади. Мой вопрос только усугубил мое поло-
жение. Оказалось, я слабо «волоку» не только в огородных, но и в международ-
ных делах.

— В условиях санкций против нашей страны мы, как сознательные гражда-
не, — менторским тоном вычитывает мне Митрофаныч, — должны не ныть, а ис-
кать импортозамещение. — Усевшись на лавку, Митрофаныч смотрит мне в гла-
за победно-восторженно. — Надев штаны задом наперед, я лишил китайских про-
изводителей наколенников рынка сбыта. Сечешь! — Говоря, он поглощает разре-
занный вдоль и посыпанный солью огурец. Хорошо видны крупные семечки огурца
на срезе.

— Огурец-то старый, — замечаю.
— Огурец ладно, — парирует приятель. — Я старый, вот беда. А что это зна-

чит? Значит только одно: дорога моя скоро туда повернет, — показывает пальцем
в небо. — Душа-то туда, да только яйца на земле останутся. Что за жизнь без них
на небе будет! Как мне там без своего хозяйства управляться придется, не пойму.

— Только конец августа, а некоторые деревья уже пожелтели, может, к ран-
ней осени? — спрашиваю у Митрофаныча. — У деревьев — как и у людей: одни
седеют раньше, другие позже. — Меня подмывает похвастать печью собственного
изобретения и постройки с пиролизной топкой, благо дело, мы заняты сегодня
пустым трепом. — Как в ноябре затопил, так всю зиму только дрова подклады-
ваю.

— Да-а-а, — задумчиво тянет Митрофаныч. — Это какая же экономия на од-
них спичках получается!

Я улавливаю его ерничество и отбиваюсь первым, что приходит на ум:
— А бумаги...
Митрофаныч тут же реагирует:
— В условиях нашей местности, где нет почтового сообщения, остер дефицит

газетной и туалетной бумаги, твоему изобретению просто нет цены. Твой опыт
нужно распространять в труднодоступные районы Крайнего Севера и, может быть,
даже, — он поднимает вверх указательный палец, — использовать в освоении кос-
мического пространства.

— Там с дровами, — говорю, — напряженка.
— Ты не забыл, как в наше время пели «И на Марсе будут яблони цвести...» —

а? Да ты садись, садись, — указывает он рядом место на лавке, устав от пустоб-
рехства. — В ногах, говорят, правды мало.

Я обращаю внимание — на указанном Митрофанычем месте острием вверх до-
вольно заметно торчит гвоздь. Хватаю тяжелый стальной предмет, вознамерив-
шись пригнуть гвоздь.



— Не-не-не, — протестует Митрофаныч, — не надо. — Бросает на гвоздь тряп-
ку: — Между ног его пропусти и не наколешься.

Таков бывший банкир во всем: переложить, переставить, где бы и что бы то ни
было, — для него проблематично. «Такими и должны быть государственники», —
подумал я.

Ó Ïóøêèíà â «Åãèïåòñêèõ íî÷àõ» — Êëåîïàòðà: «Ñâîþ ëþáîâü ÿ ïðîäàþ;
ñêàæèòå: êòî ìåæ âàìè êóïèò öåíîþ æèçíè íî÷ü ìîþ». Íî ìû-òî ñîâåðøàåì
ñäåëêó, íå çíàÿ åå óñëîâèé îò ñàìîãî ñâîåãî ðîæäåíèÿ è äî ñìåðòè. «Ñâåðøè-
ëîñü! — êîíñòàòèðóåò ïîýò. — Êóïëåíû òðè íî÷è, è ëîæå ñìåðòè èõ çîâåò».
Îíè-òî çíàëè, ÷òî èõ æäåò, è õîòåëè-æàæäàëè îäíîãî: ÷òîá öåíà ñîîòâåò-
ñòâîâàëà êà÷åñòâó òîâàðà. Íè î òîðãå, íè îá àñêåçå ìûñëü â òîé ñèòóàöèè íå
âîçíèêàëà. Âûõîäèò — èíà÷å, è áëèæå, è ïîíÿòíåå ëåðìîíòîâñêîå: «Êòî áëèç
íåáåñ, òîò íå ñðàæåí çåìíûì». Òàê ïðîñòî è ÿñíî Ëåðìîíòîâ îòâåòèë íà ìîè
âîïðîñû. Íî ìàòåðèàëèñòû åùå ïðîùå: îäíàæäû ãàñíåò ñâåò è èñ÷åçàåò ñëóõ.

È òîëüêî òåîëîãèÿ îñòàâëÿåò íàäåæäó: ìû ñîåäèíÿåìñÿ ñ Áîãîì, ìû óõîäèì
ê Íåìó. È íè î êàêèõ óñëîâèÿõ ñ íàøåé ñòîðîíû íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. Ýòî è
âîëÿ Åãî, è äåÿíèå. Ìû íèêîãäà íå èñ÷åçàåì èç æèçíè. Ðâóòñÿ òîëüêî îáîëî÷êè,
ìåíÿþòñÿ ñâÿçè. Ìû — êðîõîòíûé ýëåêòðîííûé ìàçîê íà ìîçàè÷íîì, áåñêî-
íå÷íîì ïîëîòíå ïðîñòðàíñòâ. Ìû ïèòàåì ñîáîé ïðîñòðàíñòâî, è îíî ïîñòå-
ïåííî ñòàíîâèòñÿ íàìè...

Âåðà — ýòî ñòåïåíü äîâåðèÿ Áîãó. Îíà íàì, ëþäÿì, íóæíà — ïðåæäå âñåãî.
Åñëè Áîãà ïðèíÿòü çà ñóùíîñòü, òî ýòî ïîñðåäíèê ìåæäó ÀÁÑÎËÞÒÎÌ (ëþ-
áîâü, ñïðàâåäëèâîñòü, èñòèíà...) è ÷åëîâåêîì. À ìîæåò áûòü, Áîã è åñòü ÀÁÑÎ-
ËÞÒ? Òîãäà âñå íàïðÿìóþ, íî êàê? Âåäü ìîé øåïîò â øåïîòå ìèëëèàðäîâ çâåçä
è äóø ÷åëîâå÷åñêèõ ìîæåò áûòü óñëûøàí íå èíà÷å êàê âíóòðè ìîåé ñóùíîñòè.
Íå áîëåå. Òîãäà — äàæå ñòðàøíî ïîäóìàòü: ÿ — ïðîäîëæåíèå Áîãà, ÿ — åãî
ïåðèôåðèÿ...

Åñëè äîëãî ñìîòðåòü íà îãîíü èëè âäàëü èëè ñïàòü — çàõìåëååøü îò ñíà, îò
äàëè è îò îãíÿ, è íà÷íåòñÿ áðåä õìåëüíîé, íåïðåäñêàçóåìûé. Îí ñâîèìè îáðàçà-
ìè çàñêîëüçèò ïî îñòðèþ ìåæ «äà» è «íåò», íî ýòè «äà» è «íåò» ñîâñåì íå
ïîõîæè íà òî, ÷òî ìû äåëàåì â ñîçíàíèè ïðÿìîòîé ñóæäåíèé è îïðåäåëåíèé.
Íåò ñòîðîííåé ìûñëè, êîòîðàÿ ïîìîãàåò ÷åëîâåêó âèäåòü ñåáÿ è ñäåðæèâàòü...

Ìûñëü ñòàðèêà ïóòàåòñÿ, óïëûâàåò, è îí îò÷åòëèâî âîïðîøàåò:
— Ãîñïîäè, çà÷åì ìíå âñå ýòî?
Îí åùå íåêîòîðîå âðåìÿ âñå ïûòàëñÿ óõâàòèòü ìûñëü êîí÷èêîì ñîçíàíèÿ,

íî ÷òî-òî âûøå åãî âîëè è ñèë íàñòîé÷èâî ìåøàëî ýòîìó...

* * *

Выхожу на перрон, заросший дичью зелени. За густотой заросшести у лавочки
и с лавочки бухтят голоса. Железнодорожные рабочие в оранжевых жилетах про-
водят в ожидании поезда выездные посиделки.

— Где двое, трое соберутся во имя мое — там и я, — неудачно каламбурю «тем-
ному люду» приветствие наставлением Христа из Библии. Подойдя поближе, по-
даю мужикам руку. Мужики ответно ручкаются с немым вопросом в глазах: не
ушибся ли я обо что-нибудь часом по пути? У рабочего с косой прошу косу, возна-
мерившись сбить поблизости обнаглевшие бурьяны. У присутствующих от изум-
ления челюсти отвисли. Мужик косу подал, но предупредил, что она не косит.
«Почему, — спрашиваю, — не косит?» — «Отбить надо, поточить...» — «А зачем
же ты ее сюда привез?» — «У кого какой инструмент, у меня вот коса».

«Что-то клинит у ребят логику», — подумалось.



Рабочий в возрасте, не обращая внимания на мое приветственное умствование,
говорит курящему у столба с остатками наверху разбитого ржавого фонаря: «Зав-
тра к вечеру подойду, ты дома будешь?» — «Да, дома, а что?» — «Сделал кобелю
будку, надо к ножкам-угольникам пятаки приварить, а то в землю уйдет». — «Сде-
лаем». Крайний на лавке — очень серьезно: «Газ-то ты ему не забыл подвести?» —
«Не, — так же серьезно в тон отвечает владелец пса. — Я ему печь сложил, пусть
дровами топит».

Крайний тут же переключается на байку: «Мерзнет кобель зимой в конуре и
думает: надо по теплу конуру подлатать. Зима кончилась, солнышко пригрело.
Лежит кобель и думает: какая ж только дурь за зиму в голову не придет».

Из середины сидящих железнодорожников:
— Затеялся свояк дом строить. Материал завез, мужиков нанял. Закончили

разметку под фундамент. Маракуют мужики с хозяином — с чего завтра начи-
нать. Выполз и присоседился к маракующим древний дед с блеклыми глазами.
Покуривает козью ножку, мужиков слушает. Слушал, слушал и, плохо понимая
из-за глухоты, о чем они, подводит разговорам итог: «А вить ишшо и печь скла-
дать...»

На подходе вскрикнул, просигналив, поезд. Похожий на бригадира скомандо-
вал: «Поезд. Пошли грузиться». Уже в вагоне, когда расселись, голос опять на-
помнил: «А вить ишшо и печь складать...».

Êîí÷èê ñîçíàíèÿ ñòàðèêà âûõâàòûâàåò îòêóäà-òî èç òüìû:
— Òû æå, Ñûí Áîæèé, — ñ íàìè è â íàñ. Òû óêðûëñÿ â õëåáå è âèíå. Òû

åæåäíåâíî ïðîíèêàåøü â êàæäóþ êëåòî÷êó íàøó, ñìåøèâàÿñü ñ íàìè. Òû íå
òîëüêî òàê óêðûâàåøüñÿ â íàñ îò âðàãîâ ñâîèõ, íî è íàïîëíÿåøü íàñ ñîáîé —
ñâîåé íåæíîñòüþ è áëàãîäàòüþ. À ìû, êàê Ôîìà íåâåðÿùèé, òÿíåìñÿ ðóêàìè
ñâîèìè äîòðîíóòüñÿ äî ðàí Òâîèõ! Äà, äà — äî ðàí Òâîèõ. Ìû íèêàê íå ìîæåì
çà÷åðêíóòü â íàøèõ äóøàõ ñîìíåíèÿ íàøè. Íèêàê íå ìîæåì! Ïîòîìó íå îñòà-
íàâëèâàåøü áîëüøå Òû íà ïîëïóòè íàøè ïîõîðîííûå ïðîöåññèè, íå ïîâòîðÿåøü
ñêàçàííîå âäîâå èç Íàèíà: «Âîò, âîçüìè ñûíà òâîåãî æèâîãî è íå ïëà÷ü áîëüøå»
(Ëê. 7: 11 — 17). Îòòîãî ãðóáåþò íàøè äóøè, îòòîãî ìû èóäàìè îòâîðà÷èâà-
åìñÿ îò Òåáÿ, îòòîãî íàøè íðàâû è îáû÷àè òåðÿþò îäóõîòâîðåííîñòü è áîæå-
ñòâåííîñòü, îòòîãî â íàñ áîëüøå æåëàíèÿ áûòü ìàëåíüêèìè âèíòèêàìè ñ
íåâèäèìûìè øëÿïêàìè, ÷òîá íàñ, íå äàé Áîã, êîãäà-íèáóäü çàìåòèëè íàñ è
ïðèáèëè ê êðåñòó!

Òàê ìîíîòîííûé àä âíóòðåííåãî îäèíî÷åñòâà ðàçðóøàåò íàñ âíåøíå, ðàçðó-
øàåò äóøè îêðóæåííûõ äðóçüÿìè è ðîäñòâåííèêàìè, èáî òîëüêî äóõîâíîå ïðè-
íàäëåæèò Ãîñïîäó è ñáëèæàåò ñ íèì ÷åëîâåêà. Ìàòåðèàëüíîå æå, äîáûâàåìîå
òðóäíî è ïî áîëüøåé ÷àñòè ãðÿçíî, ïðèíàäëåæèò ëóêàâîìó. È Åâàíãåëèå — îíî
åùå íå áëàãî, à òîëüêî âåñòü î áëàãå, âåñòü î íàìåðåíèè áëàãà.

        


