
Ñâåòëîé ïàìÿòè õóäîæíèêà
Þðèÿ Áðÿçãèíà

ес Кузька ходит от дома к дому. Опус-
тив голову до земли, не обращая вни-

мания на напористый лай молодняка
и запахи пограничных мет, охраняю-

щих их территории, бредет он от нового дома к

тому месту, где совсем недавно стоял старый
обветшалый хозяйский дом. Там, под лавкой на
крылечке, было его место. Теперь здесь лежит

куча изгнивших бревен, почерневших от вре-
мени. С ржавьем гвоздей обломки досок и про-
сто мусор, еще пахнущий жильем, человеком

и местом под лавкой. Пес внимательно всякий
раз все долго обнюхивает. Потом, задрав лапу,
мочится на обломки и опять долго внюхивает-

ся: и в то место, куда мочился, и в то — где, по
его предположению, было его место под лавкой.

Более всего на свете хочется ему услышать

голос хозяина: «Глупый ты пес, Кузька, глу-
пый...» Этому всегда предшествовали шаги в
коридоре и стук об пол костыля. Выметался

тогда Кузька из-под лавки и, стоя против две-
ри, внимательно смотрел на ручку. Ждал, ког-
да она повернется. Возня за дверью всегда за-

канчивалась поворотом ручки. Медленно от-
крывалась дверь, и выходил хозяин. Обычно
после обращения к Кузьке хозяин брал костыль

из правой руки в левую руку, опирался на него,
чтоб нагнуться. Остро пахнущий табаком палец
тянулся псу за ухо. Пес переставал крутиться,
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замирая иногда в самой неудобной позе. «Ну, пошли», — говорил хозяин, вернув

костыль в правую руку и медленно сходя по ступеням крыльца. Пес не мельте-
шил, не бросался хозяину под ноги, как это делают молодые и действительно глу-
пые псы, а с достоинством шел рядом. Иногда, когда не в меру прыткий молодняк

подавал голос, Кузька, подняв пыль, резко срывался с места. Он с ходу сбивал не
почитающего возраст пса. Ритуально покусывая, прижимал лапой покорно ле-
жащего на спине несмышленыша и, хрипло рыча, давал понять, кто есть кто. «Глу-

пый, глупый ты пес, Кузька, — повторял хозяин вернувшемуся к нему Кузьке. —
Зачем маленьких обижаешь?» Кузька молчал, на несправедливые слова хозяина
не обижался, твердо полагая: у каждого своя правда.

В тот раз собачье сердце почувствовало беду сразу. Стих голос хозяина за две-
рью. Засуетились жившие с ним, наказав Кузьке молчать. Запахло чужыми запа-
хами, и наступила тишина. Хозяин на улицу не выходил. Не выходил долго. Вре-

менами псу казалось, что день и солнце в небе остановились, застыли навсегда.
Собачье сердце маялось неизвестностью и тревогой.

Когда же появлялись чужие, Кузька, молча, но решительно вздыбив холку,

вставал им навстречу. В глазах его сверкали злоба и неприязнь. Люди стучали в
окно, кричали. Выходила хозяйка. Кузька скрывался под лавкой, оставляя ей
право решать: впустить гостя или беседовать с ним на улице. Хозяйка в разгово-

рах часто упоминала имя хозяина, прикладывая платок к глазам, но тревога в
интонации ее голоса слышалась все реже и реже.

Иногда он порывался проскочить в комнату, но хозяйка ставила ногу так, что

сделать это было невозможно. А Кузьке как никогда хотелось лизнуть руку хозя-
ина, посмотреть ему в глаза. В такие минуты из собачьих глаз катили слезы. Не
желая показывать слабость, Кузька уходил со двора, бродил по тем местам, где

они с хозяином бывали вместе. Мимо лавочки у клуба, мимо магазина, где хозяин
покупал сигареты, мимо разлапистой высокой черемухи, где хозяин с чужим му-
жиком подолгу беседовал, а ему приходилось подолгу маяться-ожидать.

Он бродил около этих мест со смутной надеждой, что вот все повторится в той
же последовательности. И пусть хозяин сколько угодно долго будет что-то расска-
зывать чужому под черемухой, пусть! Он изредка будет подходить и тихо толкать

хозяина в ногу. Хозяин будет протягивать руку, трепать свалявшуюся холку:
«Глупый Кузька, нельзя мешать хозяину, когда он разговаривает. Тебе что, за-
няться нечем? Ты глянь на хвост: скоро репьи прорастать начнут, девки любить

не будут». Кузька будет виноватиться, опускать голову и отходить. Сучки-девки
его интересовали мало. В собачьих «свадьбах» гордый пес участия не принимал,
не желая унижать себя очередью и бестолковостью стайной суеты.

Вышел хозяин как-то неожиданно сразу. Кузька под своей лавкой не услышал
шагов, не услышал стука костыля. Открылась дверь, и вышел хозяин. Но он не
сказал обычного, не передал костыль правой в левую руку. Тяжело и неуклюже

согнувшись, оперся он на него обеими руками, сипло дыша. Потом медленно-мед-
ленно перенес тяжесть своего тела с костыля на лавку. Кузька бестолково и оша-
лело крутнулся под ногами. Потом, спрыгнув с крыльца через все ступени, он пом-

чался по двору большими кругами. Первый круг, второй круг, третий, почти ло-
жась на бок от крутизны поворотов и большой скорости. Выразив по-щенячьи свой
победный восторг, он вспрыгнул на крыльцо, стал лапами на лавку, вывалив язык.

Потом сунулся сидящему хозяину в колени. Вымарав ему слюной брюки, затих в
небывало сладостном ощущении. Только сердце собачье быстрыми толчками би-
лось в колено хозяина, да судорожно раздувались бока. Со стороны можно было

подумать, что собака рыдает, уткнувшись в колени. «Глупый ты, глупый Кузь-
ка...», — стал гладить голову собаки хозяин.

А через несколько дней дошли они уже до лавочки у клуба. Хозяин сидел дол-



го. Курил, о чем-то говорил с проходящими мимо мужиками, чертил костылем на

песке загадочные, одному ему ведомые фигуры. Кузька, свернувшись калачиком
и посверкивая глазами, лежал под лавкой. Надо будет, обратят внимание. Лезть
же без дела, мешать-надоедать хозяину, хотя ему и хотелось, понимал: нельзя! Да

и основное собачье желание было простым и понятным — сохранять как можно
дольше это состояние. Только бы хозяин не исчезал надолго, только бы выходил
из дому и, тяжело опираясь на костыль, брел до лавочки у клуба. Ему же, Кузьке,

достаточно просто быть при нем...
Ближе к осени заложили щитовой дом. С раннего утра до позднего вечера, а

иногда и до глубокой ночи урчал кран. Строители наверху и внизу споро подгоня-

ли-устанавливали массивные конструкции. Днем смотреть на диво собирались
люди. Сбившись в группы, наблюдали через дорогу за строительством. Тут же с
грустными глазами бродили кошки и собаки, обезумевшие от отсутствия жилья и

хозяев на привычном месте. Бывшие жильцы стоявшего на этом месте дома ходи-
ли в сладостном предчувствии новоселья.

Хозяин почти не выходил. Вечерами, когда строительную площадку освещали

прожекторы, хозяйка, сходя по ступенькам крыльца, бросала коротко: «Пошли».
Кузька, выбравшись из-под лавки, брел вслед, перемалывая свои собачьи думы
чувств и предчувствий, мимо клубной лавочки, мимо разлапистой, по-осеннему

голой черемухи в свет прожекторов. Глухая боль от предстоящести какого-то не-
поправимо большого горя мучила пса. Кузька переходил дорогу, держась в тени,
и если хозяйка надолго останавливалась со встречным, возвращался назад домой

под лавку, потому что мог выйти хозяин или нагрянуть чужой. И еще потому, что
на привычном месте под лавкой меньше одолевала его боль ожидания чего-то.

Еще не выпал снег, но с каждым днем становилось все холоднее и холоднее.

Низкие, свинцового отлива облака, едва не цепляя крыши и вершины сосен, тя-
желыми броненосцами плыли в неизвестность. Солнце, если и прорывалось в про-
светы между ними, кроваво обрызнув окна и стены домов к ветрам и резким пере-

менам погоды, то очень редко.
Однажды хозяин выбрался на улицу ближе к вечеру. Одетый по-зимнему, он

тяжело сошел со ступеней. Постояв и набравшись сил, медленно пошел по двору,

останавливаясь у некогда слаженных им построек, толкая костылем то дверь, то
стену, то невесть откуда взявшийся предмет под ногами. Все движения и действия
хозяина были наполнены особо глубинным смыслом, который осознавать-пони-

мать люди начинают слишком поздно. Кузька неслышно брел следом, чутко улав-
ливая состояние души хозяина, потому что память Кузьки хранила о предметах и
вещах те же радости и печали, то же состояние молодой прыти и силы. Обойдя

двор, они вышли за калитку. Даже сюда из-за дворов и поворотов доносился не-
умолчный шум машин и голосов стройки. Опершись двумя руками на костыль,
хозяин долго и задумчиво смотрел поверх домов, дворов, заборов туда...

Там, далеко на севере, на Вологодчине, даль его детства. Это даль воспомина-
ний, от которых что и осталось, так это окающий говор, запах казарм лагеря, где
родила его мать за колючей проволокой, тюремное детство, клюква на болотах,

законы детских домов... калмыцкие степи... Чечня и законы гор.
Хозяин, опираясь на костыль, нагнулся. Перебирая колтуном сбившуюся

шерсть на холке прижавшегося к валенкам пса, спросил: «Ты, Кузька, знаешь,

как по весне ночами растет трава? Она на слух поскрипывает, знаешь?..» Кузька
плотнее прижимался к валенкам хозяина и едва слышно повизгивал. Остро пах-
нущие табаком пальцы хозяина ласкали за ушами, тянулись под нижнюю челюсть.

Наплевав на приличия и запреты, Кузька, ощутив внутри неодолимый порыв,
вдруг поднялся во весь свой собачий рост на задние лапы. Быстро лизнув лицо
хозяина, он прижался мордой к его груди...



Большие узлы хозяйка носит в сарай, наказывая Кузьке стеречь. Там, внутри

дома, Кузька слышит непривычную возню, тяжелые стуки, говор приходящих и
своих...

Суматоха позднего вечера на улице, топот множества ног, запах бензина и ме-

талла, говор и выкрик «Взяли!» обрушились внезапно. Вначале Кузька пытался
как-то противостоять набегу, но хозяйка ему в категоричной форме «цыц!» веле-
ла молчать. Покрутившись в ногах, он метнулся со двора на улицу. Там, отбежав

в сторонку, сел и стал наблюдать. Темные фигуры выносили и укладывали вещи,
которые по запаху Кузька отыскал бы в любом ворохе чужого. Потом все соедини-
лись с вещами и транспортом в одно целое. Загудело, шибанув в нос всезабиваю-

щей бензиновой гарью.
Проводив скрывшийся за поворот транспорт глазами, он вернулся на свое мес-

то и вдруг понял — все стало совсем не так. Повозившись под лавкой, пес прислу-

шался. На дом легла тяжелая тишина. В морозном воздухе стало слышно, как
под ее тяжестью, глухо потрескивая, дом оседает. Во всем его деревянно-утробис-
том пространстве проснулись вдруг шорохи и скрипы угасания. Впервые за мно-

гие годы псу стало страшно. И он громко, прямо в лунный лик завыл, запричи-
тал, как баба на могилке, потому что корень всего живого на земле един. И радос-
ти и печали на земле едины, что у человека, что у собаки...

Новый дом пахнет не деревом, не глиной, не камнем. Пахнет чужим, не при-
родным. Все не природное собачий мозг относит к опасности. А она в собачьем
мозгу означает близость смерти. Пес знает запах смерти. Он нашел тогда дверь с

родным запахом. Понял, что жить теперь предстоит возле этой двери, и покорно
улегся рядом. Хозяин был там, но не выходил. Оставалось ждать. Когда же му-
жики вынесли домовину с запахом сосны, запахом хозяина и запахом смерти, пес

понял — сам хозяин больше не выйдет.
Теперь Кузька ходит от дома к дому. Возле нового дома псу не сидится, не ле-

жится. Здесь сбылись самые худшие его предчувствия. Низко, почти к земле опу-

стив морду, бредет пес на старое подворье. Там, у снесенного за зиму дома, метит
он никому не нужный хлам с родными запахами и очень-очень хочет услышать
голос, услышать слова, которые уже никто и никогда не сможет так произнести:

«Глупый, глупый ты пес, Кузька...»


