
Ñâîþ êíèãó «Êðàìñêîé» èç ñåðèè ÆÇË ìîñêîâ-
ñêèé ïèñàòåëü Íèêîëàé Êàðòàøîâ íåäàâíî ïðåçåí-
òîâàë â Îñòðîãîæñêå. Ïðåäëàãàåì ÷èòàòåëÿì ãëà-
âû, êàñàþùèåñÿ æèçíè õóäîæíèêà íà âîðîíåæñêîé
çåìëå.

«ÒÀÌ, ÃÄÅ ÂÎËÍÛ ÎÑÒÐÎÃÎÙÈ...»«ÒÀÌ, ÃÄÅ ÂÎËÍÛ ÎÑÒÐÎÃÎÙÈ...»«ÒÀÌ, ÃÄÅ ÂÎËÍÛ ÎÑÒÐÎÃÎÙÈ...»«ÒÀÌ, ÃÄÅ ÂÎËÍÛ ÎÑÒÐÎÃÎÙÈ...»«ÒÀÌ, ÃÄÅ ÂÎËÍÛ ÎÑÒÐÎÃÎÙÈ...»

åçäíûé ãîðîäîê Îñòðîãîæñê, â ïðî-
øëîì ïîãðàíè÷íûé ãîðîä-êðåïîñòü
Áåëãîðîäñêîé çàñå÷íîé ÷åðòû, íàõîäèë-
ñÿ äàëåêî îò ñòîëèö. Êàê, âïðî÷åì, è

íåáëèçêî îò ãóáåðíñêîãî Âîðîíåæà. Â òðèäöàòûõ
ãîäàõ ÕIÕ âåêà îí ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ îò òîãäàø-
íèõ þæíûõ ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ. Òàêèå æå áåëûå
õàòû-ìàçàíêè, êðûòûå êàìûøîì; ïëåòíè, îãîðî-
äû, ãóìíà... Áûëè â íåì, êîíå÷íî, è êàìåííûå äîìà
ïîä æåëåçíûìè êðûøàìè. Äà è çàáîðû ñ êîâàíû-
ìè âîðîòàìè ñìîòðåëèñü íè÷óòü íå õóæå ìîñêîâ-
ñêèõ èëè ïåòåðáóðãñêèõ. Îäíàêî ìàëîðîññèéñêàÿ
àðõèòåêòóðà âñå æå áîëüøå ãëàâåíñòâîâàëà â ýòîì
ñòåïíîì ãîðîäêå.

Â Îñòðîãîæñêå íàñ÷èòûâàëîñü ÷óòü áîëüøå äå-
ñÿòè òûñÿ÷ æèòåëåé, îäíó ïîëîâèíó èç íèõ ñîñòàâ-
ëÿëè ðóññêèå, à âòîðóþ — ìàëîðîññû. Ãîðîä óòî-
ïàë â ÿáëîíåâûõ, âèøíåâûõ è ãðóøåâûõ ñàäàõ.
Ìíîãî áûëî â íåì è öåðêâåé.

Íî ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî: â ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè
óåçäíûìè ãîðîäàìè, êîèõ òîãäà áûëî íåìàëî, Îñ-
òðîãîæñê æèë áîëåå íàñûùåííîé õîçÿéñòâåííîé,
äóõîâíîé è îáùåñòâåííîé æèçíüþ. Íåñëó÷àéíî
â ãóáåðíèè åãî âîçâûøåííî âåëè÷àëè «Âîðîíåæ-
ñêèìè Àôèíàìè».
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Àëåêñàíäð Íèêèòåíêî, çíàìåíèòûé â áóäóùåì öåíçîð, ëèòåðàòîð è äðóã ñàìîãî
Ïóøêèíà, à òîãäà ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé øêîëÿð ìåñòíîãî óåçäíîãî ó÷èëèùà çàïèñàë
â äíåâíèêå: «Çàìå÷àòåëüíûé ãîðîä áûë â òî âðåìÿ Îñòðîãîæñê. Íà ðàññòîÿíèè ìíî-
ãèõ âåðñò îò ñòîëèöû, â ñòåïíîé ãëóøè, îí ïðîÿâëÿë æèçíåííóþ äåÿòåëüíîñòü, êàêîé
òùåòíî áûëî áû òîãäà èñêàòü â ãîðàçäî áîëåå îáøèðíûõ è ëó÷øå ðàñïîëîæåííûõ
öåíòðàõ Ðîññèéñêîé èìïåðèè».

Îñòðîãîæñê ñ÷èòàëñÿ çàæèòî÷íûì ãîðîäîì. ×åãî òîëüêî íå äåëàëè îñòðîãîæöû!
Îíè ïðîèçâîäèëè êèðïè÷, âàðèëè ìûëî, òîïèëè ñàëî, âûäåëûâàëè êîæè, êóðèëè
âèíî... Çíàìåíèò áûë ãîðîä è ñâîèì ãëàâíûì ðûáíûì ñêëàäîì, íà êîòîðûé âåçëè
ðûáó ñ Äîíà, à ïîòîì îòïðàâëÿëè â ñîñåäíèå ãóáåðíèè. Â ïðîñòîðå÷èè Îñòðîãîæñê
÷àñòî íàçûâàëè Ðûáíûì.

Ìåñòíîå êóïå÷åñòâî âîðî÷àëî íåìàëûìè êàïèòàëàìè. Íàèáîëüøèé äîõîä ïðèíî-
ñèëè ëàâêè ñ êðàñíûìè è ïàíñêèìè òîâàðàìè (ñóêíî, ñèòåö, øåëê, ïóøíèíà); ëàâêè ñ
÷àåì, ñàõàðîì, áàêàëååé è ðûáíûìè òîâàðàìè; ëàâêè ñ ÷åðíûì òîâàðîì (äåãîòü, ñîëü,
ìåäü, ñâå÷è); ñêîáÿíûå è ìÿñíûå ëàâêè; ëàâêè ñ òàáàêîì, ìóêîé, ìûëîì, ãîí÷àðíîé è
õðóñòàëüíîé ïîñóäîé è þôòåâûì òîâàðîì. Âíóòðåííèé ãîðîäñêîé îáîðîò ïî âñåì
îòðàñëÿì òîðãîâëè (ëàâî÷íîé è ìàãàçèííîé) â ãîä äîñòèãàë 262 òûñÿ÷ ðóáëåé ñåðåá-
ðîì.

Íî íå õëåáîì åäèíûì æèëè îñòðîãîæöû. Â áèáëèîòåêàõ äâîðÿí, êóïöîâ è îôèöå-
ðîâ ìåñòíîãî ãàðíèçîíà â ìàññèâíûõ «øêàïàõ» õðàíèëèñü ñî÷èíåíèÿ Âîëüòåðà, Äèä-
ðî, «Ïåðñèäñêèå ïèñüìà» è «Äóõ çàêîíîâ» Ìîíòåñêüå, «Î ïðåñòóïëåíèÿõ è íàêàçàíè-
ÿõ» Áåêêàðèà. Â «øêàïàõ» ýòèõ áûëè êîìïëåêòû «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòåé», «Ñûíà
Îòå÷åñòâà», «Ðóññêîãî èíâàëèäà». Â ìåñòíûõ ãîñòèíûõ ïðåäïî÷òåíèå îòäàâàëè íå ñâå-
æèì ñïëåòíÿì, à ïîñëåäíèì ïîëèòè÷åñêèì, âîåííûì è ëèòåðàòóðíûì íîâîñòÿì.

Ñðåäè îñòðîãîæñêèõ îáèòàòåëåé âûäåëÿëèñü ôàìèëèè äâîðÿí Òîìèëèíûõ, Âåíå-
âèòèíîâûõ, Ðàõìèíûõ, Òåâÿøîâûõ, Ñàôîíîâûõ, Ñòàíêåâè÷åé, Àñòàôüåâûõ, êóïöîâ
Äîëæèêîâà è Ïàíîâà... Îíè íå òîëüêî ðàäåëè î ïîëüçå ñâîåãî ñîñëîâèÿ, íî îòëè÷àëèñü
áëàãîðîäíîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ, ïðîñâåùåííûìè è ãóìàííûìè èäåÿìè.

Óðîæåíåö Îñòðîãîæñêà, ãëàâà çíàìåíèòîãî ìîñêîâñêîãî ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêî-
ãî êðóæêà Íèêîëàé Ñòàíêåâè÷ 7 ÿíâàðÿ 1836 ãîäà ñîîáùàë ñâîåìó äðóãó Ìèõàèëó Áàêó-
íèíó: «Íå èìåéòå äóðíîãî ïîíÿòèÿ îá Îñòðîãîæñêå — çäåñü ÷óâñòâà è äåëà, è ìíåíèÿ
ñîâñåì íå òå, ÷òî â Ìèðãîðîäå. Ïðàâäà, ó íàñ åñòü Èâàíû Èâàíîâè÷è è Èâàíû Íèêèôî-
ðîâè÷è, çàòî îíè çàñìåþò â ãëàçà âñÿêîãî, êòî ñêàæåò èì, ÷òî òóðåöêèé ñóëòàí çàñòàâëÿ-
åò íàñ ïðèíÿòü ñâîþ âåðó, ÷òî äîêàçûâàåò èõ ñâåäåíèÿ â ñîâðåìåííîé ïîëèòèêå è çäðà-
âûé óì. Îíè ññîðÿòñÿ, íî íå òÿãàþòñÿ — ÷òî äîêàçûâàåò èõ äîáðîå ñåðäöå. Îíè íå ëå-
æàò ïîä íàâåñîì, à ïóñêàþòñÿ â êîììåð÷åñêèå îáîðîòû, êóðÿò âèíî è ñòàâÿò ñâèíåé íà
áàðäó, ÷òî äîêàçûâàåò èõ ñïîñîáíîñòü ê ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè...»

Îãðîìíóþ ðîëü â æèçíè ãîðîäà èãðàëî äóõîâåíñòâî. Ïî ñëîâàì îäíîãî èç ñîâðå-
ìåííèêîâ, îíî, ïîèñòèíå, ñòîÿëî íà âûñîòå ñâîåãî ïðèçâàíèÿ. Â Îñòðîãîæñêå íàñ÷è-
òûâàëîñü âîñåìü êàìåííûõ öåðêâåé. Íàïðèìåð, Òðîèöêàÿ ñîáîðíàÿ öåðêîâü, êóïîëà
êîòîðîé áûëè âèäíû âî âñå ñòîðîíû íà äåñÿòêè âåðñò, âûäåëÿëàñü çàìå÷àòåëüíîé àð-
õèòåêòóðîé è ñëàâèëàñü õîðîøèìè îáðàçàìè ðàáîò èçâåñòíûõ õóäîæíèêîâ. Ãîâîðè-
ëè, ÷òî ñàì Áîðîâèêîâñêèé ïî ìîëîäîñòè ðàñïèñûâàë çäåøíèå õðàìû. Ïðàâäà, íå óòî÷-
íÿëè, êàêîé Áîðîâèêîâñêèé: ñòàðøèé Ëóêà èëè ñûí åãî Âëàäèìèð, âïîñëåäñòâèè èç-
âåñòíûé ðóññêèé æèâîïèñåö. À â òàêîé æå êðàñèâîé Ïîêðîâñêîé öåðêâè çâîíèëè êî-
ëîêîëà, ïîäàðåííûå Ïåòðîì I. Ãîñóäàðü ïîñåòèë ãîðîä íåçàäîëãî äî Ïîëòàâñêîé áèò-
âû. Çäåñü æå ïðîèçîøëà åãî âñòðå÷à ñ ãåòìàíîì Óêðàèíû Ìàçåïîé.

Æèçíü â Îñòðîãîæñêå åùå áîëüøå îæèâèëàñü, êîãäà â íåì ñòàëà êâàðòèðîâàòü 1-ÿ
äðàãóíñêàÿ äèâèçèÿ. Äðàãóíû ïðèáûëè â ãîðîä ïðÿìî èç Åâðîïû, ãäå ó÷àñòâîâàëè â
ðàçãðîìå îñòàòêîâ íàïîëåîíîâñêîé àðìèè. Ïðàâäà, íàïîèòü ñâîèõ êîíåé â Ñåíå è
ïðîéòè íà ðûñÿõ â ïàðàäíûõ êîëîííàõ ïîáåäèòåëåé ïî ïàðèæñêèì óëèöàì èì íå äî-



âåëîñü. Êàïèòóëÿöèÿ ôðàíöóçîâ çàñòàëà
èõ â íåìåöêîì Äðåçäåíå. Òàì è îòìåòè-
ëè îíè ñ ïîäîáàþùèì ðóññêèì ðàçìàõîì
ïîáåäó, à îòòóäà ïóòü äèâèçèè ïðîëåã îá-
ðàòíî â Ðîññèþ.

Óïîìÿíóòûé íàìè Íèêèòåíêî ðàñ-
ñêàçûâàë: «Êâàðòèðîâàòü â Îñòðîãîæñ-
êå è åãî îêðåñòíîñòÿõ áûëà íàçíà÷åíà
ïåðâàÿ äðàãóíñêàÿ äèâèçèÿ, ñîñòîÿâøàÿ
èç ÷åòûðåõ ïîëêîâ: Ìîñêîâñêîãî ñî øòà-
áîì, Ðèæñêîãî, Íîâîðîññèéñêîãî è Êèí-
áóðíñêîãî, ïðèáûâøåãî íåñêîëüêî ïîç-
æå. Ñ âîäâîðåíèåì èõ ó íàñ íàø ñêðîì-
íûé óãîëîê ïðåîáðàçèëñÿ. Â íåì çàêèïå-
ëà íîâàÿ æèçíü, è ïðîáóäèëèñü íîâûå
èíòåðåñû. Îôèöåðû ýòèõ ïîëêîâ, îñî-
áåííî Ìîñêîâñêîãî, ãäå â øòàáå áûë ñî-
ñðåäîòî÷åí öâåò ïîëêîâîãî îáùåñòâà,
ïðåäñòàâëÿëè èç ñåáÿ ãðóïïó ëþäåé, â
ñâîåì ðîäå çàìå÷àòåëüíûõ. Ó÷àñòíèêè â
ìèðîâûõ ñîáûòèÿõ, äåÿòåëè íå â ñôåðå
áåñïëîäíûõ óìñòâîâàíèé, à â ïðåäåëàõ
ñòðîãîãî, ðåàëüíîãî äîëãà, îíè ïðèîáðå-
ëè îñîáåííóþ ñòîéêîñòü õàðàêòåðà è îï-
ðåäåëåííîñòü âî âçãëÿäàõ è ñòðåìëåíè-
ÿõ, ÷åì ñîñòàâëÿëè ðåçêèé êîíòðàñò ñ
ïåðåäîâûìè ëþäüìè íàøåãî çàõîëóñòüÿ,
êîòîðûå çà íåäîñòàòêîì æèâîãî, îòðåç-

âëÿþùåãî äåëà âèòàëè â ìèðå ìå÷òàíèé è òðàòèëè ñèëû â ìåëî÷íîì, áåñïëîäíîì ïðî-
òåñòå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñáëèæåíèå ñ çàïàäíî-åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèåé, ëè÷íîå
çíàêîìñòâî ñ áîëåå ñ÷àñòëèâûì îáùåñòâåííûì ñòðîåì, âûðàáîòàííûì ìûñëèòåëÿìè
êîíöà ïðîøëîãî âåêà, íàêîíåö, áîðüáà çà âåëèêèå ïðèíöèïû ñâîáîäû è îòå÷åñòâà —
âñå ýòî íàëîæèëî íà íèõ ïå÷àòü ãëóáîêîé ãóìàííîñòè, è â ýòîì îíè óæå âïîëíå ñõîäè-
ëèñü ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè íàøåé ìåñòíîé èíòåëëèãåíöèè. Íåìóäðåíî, åñëè ìåæäó íèìè
è åþ çàâÿçàëîñü íåïðåðûâíîå îáùåíèå».

Ê öâåòó çäåøíåãî ïîëêîâîãî îáùåñòâà ïðèíàäëåæàë è áóäóùèé äåêàáðèñò, çàìå÷à-
òåëüíûé ðóññêèé ïîýò Êîíäðàòèé Ðûëååâ. Â òó ïîðó îí ñëóæèë ïðàïîðùèêîì â êîí-
íîàðòèëëåðèéñêîé áàòàðåå. È åìó çàïàë â ñåðäöå ãîðîäîê íà áåðåãó Òèõîé Ñîñíû:

Òàì, ãäå âîëíû Îñòðîãîùè
Â Ñîñíó Òèõóþ âëèëèñü,
Ãäå äóáðîâ òåíèñòûõ ðîùè
Íàä ïîòîêîì ðàçðîñëèñü...
Ãäå â ëóãàõ íåîáîçðèìûõ
Ïðè æóð÷àíèè âîëíû
Êîáûëèö íåóêðîòèìûõ
Ãîðäî áðîäÿò òàáóíû;
Ãäå â ñòðàíå áëàãîñëîâåííîé
Ïîòîíóë â ãëóøè ñàäîâ
Ãîðîäîê óåäèíåííûé
Îñòðîãîæñêèõ êàçàêîâ...

Â ýòîì «çàìå÷àòåëüíîì ãîðîäå» è òàì, ãäå «âîëíû Îñòðîãîùè â Ñîñíó Òèõóþ âëè-
ëèñü», 27 ìàÿ 1837 ãîäà ðîäèëñÿ âåëèêèé ðóññêèé õóäîæíèê Èâàí Íèêîëàåâè÷ Êðàìñêîé.

Скульптура Николая Крамского



Â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè Êðàìñêîé ïîçæå çàñâèäåòåëüñòâóåò: «ß ðîäèëñÿ â 1837 ãîäó,
27 ìàÿ (ïî ñòàðîìó ñòèëþ. — Í.Ê.), â óåçäíîì ãîðîäêå Îñòðîãîæñêå, Âîðîíåæñêîé
ãóá., â ïðèãîðîäíîé ñëîáîäå Íîâîé Ñîòíå, îò ðîäèòåëåé, ïðèïèñàííûõ ê ìåñòíîìó
ìåùàíñòâó». Â òåêñòå äðóãîé àâòîáèîãðàôèè ïðèáàâèë: «Êðåùåí æå 29 ìàÿ âî èìÿ
Èîàííà Áëàæåííîãî, ñòàëî áûòü, ÷åðåç äåíü».

«12-òè ëåò îò ðîäó, — ïðîäîëæàåò äàëüøå Êðàìñêîé, — ÿ ëèøèëñÿ ñâîåãî îòöà,
÷åëîâåêà î÷åíü ñóðîâîãî, ñêîëüêî ïîìíþ. Îòåö ìîé ñëóæèë â ãîðîäñêîé äóìå, åñëè íå
îøèáàþñü, æóðíàëèñòîì (ïèñàðåì. — Í.Ê.); äåä æå ìîé, ïî ðàññêàçàì, áûë òîæå êà-
êèì-òî ïèñàðåì â Óêðàèíå. Äàëüøå ãåíåàëîãèÿ ìîÿ íå ïîäûìàåòñÿ. Êàê âèäèòå, îíà
ñòîëü æå äðåâíÿÿ, êàê è ëþáàÿ äâîðÿíñêàÿ».

Äåéñòâèòåëüíî, ïðîèñõîæäåíèÿ Âàíÿ áûë ñîâñåì íå çíàòíîãî. Äåä åãî ïðèíàäëå-
æàë ê ÷èñëó òàê íàçûâàåìûõ âîéñêîâûõ æèòåëåé, òî åñòü íå ïðèíàäëåæàë ïîìåùèêó, à
ñëóæèë, êàê óæå ñêàçàíî, âîëîñòíûì ïèñàðåì â Óêðàèíå. Îòòóäà ñóäüáà åãî çàáðîñèëà
â Âîðîíåæñêèé êðàé, ãäå îí è ïóñòèë êîðíè.

Îòåö áóäóùåãî õóäîæíèêà, Íèêîëàé Ìàòâååâè÷, ïîøåë ïî ñòîïàì Êðàìñêîãî-ñòàð-
øåãî, ñ ìîëîäûõ ëåò è äî ñàìîé ñìåðòè ñëóæèë ïèñüìîâîäèòåëåì â Îñòðîãîæñêîé
ãîðîäñêîé äóìå. Íèêîëàé Ìàòâååâè÷ áûë ÷åëîâåêîì êðóòîãî íðàâà, âäîáàâîê ëþáèë
õîðîøî âûïèòü. Íî ïðè âñåì ýòîì îòåö áûë ãëàâíûì êîðìèëüöåì ñåìüè: åæåìåñÿ÷-
íî ïîëó÷àë äåñÿòü ðóáëåé ñåðåáðîì æàëîâàíüÿ, à ê íèì äîáàâëÿëèñü åùå 60-70 ðóáëåé
îò çàïèñåé â ãèëüäèþ. Ïî òåì âðåìåíàì — ýòî áûëè äåíüãè áîëüøèå.

Ìàòü Êðàìñêîãî, Íàñòàñüÿ Èâàíîâíà, â äåâè÷åñòâå Áðåóñîâà, ïðèíàäëåæàëà ê ñòà-
ðèííîìó êàçà÷üåìó ðîäó. Ïî õàðàêòåðó ýòî áûëà ñòðîãàÿ è òðóäîëþáèâàÿ æåíùèíà.
Èç äåòñòâà Èâàíó â ñåðäöå çàïàëà òàêàÿ êàðòèíà. Óòðî. Îòåö ñîáèðàåòñÿ íà ñëóæáó.
Îí, êàê âñåãäà, ÷åì-òî íåäîâîëåí, âîð÷èò íà ìàòü. À òà, ïðîãëàòûâàÿ îáèäíûå ñëîâà è
ãîðüêèå ñëåçû, ìîë÷à õëîïî÷åò ó ïå÷êè. Ïî ñëîâàì Êðàìñêîãî, ìàòü áûëà âûäàíà çà-
ìóæ çà îòöà íàñèëüíî, «îíà åãî íå ëþáèëà».

Â 1859 ãîäó Êðàìñêîé, áóäó÷è ó÷åíèêîì Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, íàïèñàë ïîðòðåò
ìàòåðè. Â ýòîé, ïî ñóòè, þíîøåñêîé ðàáîòå îí ïîñòàðàëñÿ ïåðåäàòü îáëèê æåíùèíû,
åùå íå ñòàðîé, íåìíîãî ñóðîâîé, ñ ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì. Ïîçæå Êðàìñêîé ðàñ-
ñêàçûâàë î âñòðå÷å ñ ìàòåðüþ: «Ãîñïîäè, êàêàÿ îíà ñòàðåíüêàÿ è âñå òàêàÿ æå äîáðàÿ...
Åé øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò. Ãëàçà, ëîá è íîñ åùå òî÷ü-â-òî÷ü êàê íà ìîåì ïîðòðåòå...» È
äàëüøå: «óæ î÷åíü ïðîñòàÿ, äî òîãî ïðîñòà!..»

Â ñåìüå Êðàìñêèõ áûëî òðîå ñûíîâåé. Ñòàðøèé ñûí Ìèõàèë, ïî ïðèìåðó îòöà, äî
êîíöà äíåé ñâîèõ îñòàâàëñÿ â äîëæíîñòè ïèñüìîâîäèòåëÿ. Âòîðîé ñûí, Ôåäîð, ðàáî-
òàë ó÷èòåëåì ñëîâåñíîñòè â ïðèãîòîâèòåëüíûõ êëàññàõ Îñòðîãîæñêîãî óåçäíîãî ó÷è-
ëèùà, ãäå è ñàì ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå. Èâàí áûë ìëàäøèì èç òðåõ áðàòüåâ. Â ñâîåé
àâòîáèîãðàôèè îí óïîìèíàåò åùå î äâóõ ñåñòðàõ, ðàíî óìåðøèõ.

Íåáîëüøàÿ õàòêà-ìàçàíêà Êðàìñêèõ, â òðè îêîøêà, ïîä êàìûøîâîé êðûøåé, ñòî-
ÿëà ó ñàìîãî ìàéäàíà (ïëîùàäè. — Í.Ê.) íà âûñîêîì áåðåãó Òèõîé Ñîñíû. Îíà ñîõðà-
íèëàñü è ïî ñåé äåíü, íåñìîòðÿ íà ïîëûõàâøèå â òóòîøíèõ ìåñòàõ êîñòðû âîññòàíèé
è êðîâàâûå âîéíû. Çäåñü, â ìàçàíêå, â åå òåñíûõ âûáåëåííûõ êîìíàòêàõ, ó ïå÷êè ñ
÷óãóíêàìè è ðîãà÷àìè, ñòîëîì ïîä îáðàçàìè â ïàðàäíîì óãëó, ÷èñòûìè ðóøíèêàìè
íà ëàâêàõ; â îãîðîäå ñ ïîäñîëíóõàìè, ñàäó, îãîðîæåííîì ïëåòíåì, ñëîâíî îæèâàþò
ñòðàíèöû æèçíè áóäóùåãî õóäîæíèêà.

«Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, — ðàññêàçûâàåò Êðàìñêîé îá ýïèçîäàõ ñâîåãî äåòñòâà, —
ñëåäóþùåå: ÿ ñèæó ó êîãî-òî íà ðóêàõ è ñìîòðþ â ÷åðíóþ äûìîâóþ ïëåòåíóþ òðóáó
÷åòûðåõóãîëüíîé ôîðìû, ÷åðåç êîòîðóþ âèäíî íåáî. Ñêîëüêî ìíå áûëî ëåò è êòî ìåíÿ
äåðæàë — íå ïîìíþ; äåðæàëà, äîëæíî áûòü, ìàòü, à ëåòà... ÿ åùå íå õîäèë. Ýòî, çíà-
÷èò, ìîå ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ÿ ïîìíþ. Âòîðîå, òîæå äîâîëüíî ðàííåå, áûëî
ñëåäóþùåå: ÿ âìåñòå ñ ìàòåðüþ è íåêîòîðûìè ðîäñòâåííèêàìè åäó îòêóäà-òî íà ñàíÿõ
î÷åíü íèçêèõ (äðîâíÿõ) è âèæó ñ ïîðàçèòåëüíîé ÿñíîñòüþ ñòâîëû òîíêèõ áåðåç, îá-
ëåäåíåëûé ñíåã, çàìåðçøèå ëóæèöû, â êîòîðûõ ëåä îòëèâàåò ïåðëàìóòðîì, à îò âå÷åð-



íåãî ñîëíöà äëèííûå òåíè; ïóòü ëåæàë ÷åðåç òàê íàçûâàåìóþ ëåâàäó. Ýòî âïå÷àòëåíèå
ñîïðîâîæäàëîñü (ïîìíþ î÷åíü õîðîøî) ãðóñòíûì è òîñêëèâûì ÷óâñòâîì, õîòÿ è ïðè-
ÿòíûì. Çàòåì ðÿäîì âîçíèêàåò â ïàìÿòè ëåòíåå óòðî, òåïëîå, ñâåòëîå, ñîëíå÷íîå, ðî-
ñèñòîå è ïàõó÷åå, ÿ èäó ñ áëèíàìè (ïîìíþ õîðîøî, ÷òî êóäà-òî êîìó-òî íóæíî áûëî
ñíåñòè çàâòðàê), èäó ïî ñàäó íàøåìó, ïî äîðîæêå, è ñ îáåèõ ñòîðîí òðàâà î÷åíü ñâåæàÿ
è ïàõó÷àÿ, âûøå ìåíÿ ðîñòîì. Î÷åíü âåñåëî, è ÿ ãîðæóñü âàæíîñòüþ äàííîãî ìíå ïî-
ðó÷åíèÿ. Íî êóäà ÿ ïðèøåë, è âûïîëíèë ëè äàííîå ïîðó÷åíèå, íå çíàþ — íå ïîìíþ,
à êàê èäó — ïîìíþ, è êàê áüåò ìîêðàÿ òðàâà â ëèöî è îñûïàåò âñåãî áðûçãàìè —
ïîìíþ òîæå».

Âîîáùå äåòñòâî Âàíè ìàëî ÷åì îòëè÷àëîñü îò äåòñòâà òàêèõ æå, êàê îí, ñëîáîäñêèõ
ðåáÿòèøåê. Çèìîé îäíèì èç ãëàâíûõ ðàçâëå÷åíèé Âàíè è åãî äðóçåé áûëî êàòàíèå íà
ñàëàçêàõ è ëüäèíàõ.

«Ýòè ëüäèíû ÿ óìåë î÷åíü õîðîøî îáäåëûâàòü, — âñïîìèíàë âïîñëåäñòâèè Êðàì-
ñêîé. — Ñâåðõó âûðóáàëîñü ñèäåíèå, ñïåðåäè è ñçàäè îñòàâëÿëèñü âåðøêà 2 ñòåíî÷êè;
â íèõ ïîñðåäèíå ïðîäåëûâàëèñü äûðî÷êè ïîñðåäñòâîì ñîëè: ùåïîòêè ñîëè áûëî äî-
ñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðîäóòü äûðî÷êó; ñîëü íàñûïàëàñü, è ÷åðåç ñîëîìèíêó íàäî áûëî íà
íåå äóòü: ñîëü óõîäèëà â ëåä è òàêèì îáðàçîì ÷èñòàÿ äûðî÷êà áûëà ãîòîâà; òîæå è ñ
äðóãîé ñòîðîíû. Ïîòîì áðàëàñü âåðåâêà è íà îäíîì êîíöå ïðèâÿçûâàëàñü êîðîòåíü-
êàÿ ïàëî÷êà ïîïåðåê, ñâîáîäíûé êîíåö ââîäèëñÿ ÷åðåç îáå äûðî÷êè, ïàëî÷êà óäåðæè-
âàëà âåðåâêó è ïîä âåðåâêó íà ñèäåíüå êëàëàñü ñîëîìà. Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî áûëî
ýêèïàæ ýòîò âîçèòü. Êàê îí áûë áûñòð è ëåãîê íà õîäó è êàê óäîáåí, îñîáåííî ïðè åçäå
âåðõîì! Íî ïðè ñïóñêå ñ ãîðû íà íåì íóæíî áûëî èìåòü áîëüøóþ äîëþ õëàäíîêðîâèÿ
è óìåòü óïðàâëÿòü èì. Åñëè êòî íå óìåë, ëüäèíà íà÷èíàëà êðóæèòüñÿ, åçäîê ïàäàë â
ñíåã, à ýêèïàæ óêàòûâàë èç-ïîä íåãî ñàæåíü íà 200! Ýòî áûëî î÷åíü âåñåëîå âðåìÿ,
îñîáåííî êîãäà ñïóñêàâøèõñÿ áûëî ìíîãî; âïðî÷åì, è â îäèíî÷êó òîæå íè÷åãî».

Íî åñëè çèìîé ðåáÿ÷üÿ æèçíü ñîñðåäîòî÷èâàëàñü íà ïðàâîì êîíöå óëèöû, ó ãîðû
íàä ðåêîé, òî ëåòîì — íà ëåâîì. Äåëî â òîì, ÷òî íà ëåâîì êîíöå áûëà îãðîìíàÿ ïëî-
ùàäü èëè, êàê âûøå ñêàçàíî, ìàéäàí. Âîò íà ýòîé ïëîùàäè Âàíÿ èãðàë ñ ðåáÿòèøêà-
ìè â ìÿ÷, â ïðÿòêè, â ñâàéêó, çàïóñêàë çìåé. Èãðû ïðåêðàùàëèñü ëèøü òîãäà, êîãäà â
âûñîêîì þæíîì íåáå çàæèãàëèñü çâåçäû, à çà ðå÷êîé ìåäëåííî ïîäíèìàëîñü íî÷íîå
ñâåòèëî — ìåñÿö. Îäíàêî ïî ïóòè äîìîé íàø ãåðîé îáÿçàòåëüíî çàäåðæèâàëñÿ ó êà-
êîé-íèáóäü õàòû, ãäå ó ïëåòíÿ íà áðåâíàõ èëè íà ñêàìåéêå áàëàêàëè ñòàðûå êàçàêè.

— Íó, õëîïåö, ñèäàé, à ìû òðîõè ïîãîâîðèìî, — çâàë êòî-òî èç äåäîâ, óñàæèâàÿ
ðÿäîì ñ ñîáîé Èâàíà.

Êàê ëþáèë áóäóùèé õóäîæíèê ñëóøàòü èõ âîñïîìèíàíèÿ î áóéíîé êàçàöêîé âîëü-
íèöå, îá ó÷àñòèè îñòðîãîæñêèõ êàçàêîâ â áîÿõ è ïîõîäàõ ïðîòèâ êðûìñêèõ òàòàð, òó-
ðîê, øâåäîâ! Íàñëóøàâøèñü äåäîâñêèõ ðàññêàçîâ, Âàíÿ íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèñòó-
ïàë ê ñâîåìó èçëþáëåííîìó çàíÿòèþ. Íàïðîòèâ õàòû áûë ïîãðåá, ðÿäîì ñ íèì ìíîãî
ãëèíû. Íàáðàâ áîëüøîé êîìîê, Âàíÿ ñíà÷àëà äîëãî åå ðàçìèíàë, ïîêà îíà íå ñòàíîâè-
ëàñü ìÿãêîé è òåïëîé, à ïîòîì íà÷èíàë ëåïèòü èç ïîäàòëèâîé ìàññû ôèãóðêè êàçàêîâ,
ëîøàäåé... Ïðè÷åì þíûé ñêóëüïòîð ñòàðàëñÿ ñäåëàòü èõ â äâèæåíèè. È ýòî ó íåãî
ñëàâíî ïîëó÷àëîñü: ëîøàäè, ñêà÷óùèå íàìåòîì, à íà íèõ âñàäíèêè, ïðèãíóâ ãîëîâû ê
ñàìûì øåÿì ëîøàäåé, ñ îñòðûìè ïèêàìè íàïåðåâåñ. Íàñòîÿùàÿ êàçà÷üÿ àòàêà.

Ðàáîòà ñ ãëèíîé äîñòàâëÿëî ìàëåíüêîìó Êðàìñêîìó áîëüøóþ ðàäîñòü. Íî îí åùå
íå ïîíèìàë, ÷òî èìåííî ñ ýòèõ ãëèíÿíûõ ôèãóðîê íà÷èíàëñÿ åãî ïóòü â ïðåêðàñíîå. Â
òîò îãðîìíûé è íåïîâòîðèìûé ìèð, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ èñêóññòâîì.

Åùå îäíèì óâëå÷åíèåì íàøåãî ãåðîÿ áûëà ìóçûêà. Ñî ñòîðîíû äâîðà Êðàìñêèõ
ñòîÿë äîì, â êîòîðîì æèëè ñîñåäè, áðàòüÿ Êðóï÷åíêî. Îòòóäà ÷àñòî áûëî ñëûøíî
õîðîâîå ïåíèå, äîíîñèëèñü çâóêè ñêðèïêè, îñîáåííî ôëåéòû. Ýòî èãðàë íà èíñòðó-
ìåíòå îäèí èç áðàòüåâ.

«Êàê ýòî áûëî õîðîøî! — âñïîìèíàë âïîñëåäñòâèè Êðàìñêîé. — Íèêîãäà ëó÷øå-
ãî àðòèñòà ÿ ïîòîì íå ñëûõàë, è íèêîãäà òàêîãî âîñòîðãà, ñïèðàþùåãî äûõàíèå, â



ìîåé æèçíè â òàêîé ìåðå íå ïîâòîðÿëîñü. Íà óòðî ÿ, áûâàëî, çàáèðàþñü â ñâîé ñàä, ãäå
áûëà îäíà áîëüøàÿ, ãóñòàÿ è ñòàðàÿ âèøíÿ, ñ ðàçäâîèâøèìñÿ ñòâîëîì, âçáèðàþñü
ïîáëèæå ê âåðõóøêå, óñàæèâàþñü, è íà ãðåáåíêå, ïåðåëîæåííîé ïî çóáöàì áóìàãîþ,
íà÷èíàþ èãðàòü: çâóêè âûõîäèëè î÷åíü ïîõîæèå íà ôëåéòó, ïî-ìîåìó. Ñëó÷àëîñü, ÷òî
ÿ äîâîëüíî äîëãî äîñòàâëÿë ñåáå ýòî óäîâîëüñòâèå, íî îíî âñåãäà êîí÷àëîñü òåì, ÷òî
ìàòü ìîÿ ñûùåò ìåíÿ, ñòàùèò îòòóäà è èíîãäà ÷óâñòâèòåëüíûì îáðàçîì íàêàæåò çà
ïîð÷ó äåðåâà, à ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò ñïðÿ÷åò òàê, ÷òî äîëãî íå íàéäåøü».

Óæå òîãäà ó ýòîãî ìàëåíüêîãî, õóäåíüêîãî ìàëü÷èêà ñ óìíûìè, ñåðûìè ãëàçàìè
çàðîäèëàñü â äóøå ëþáîâü ê ìóçûêå, êîòîðóþ îí ñîõðàíèë è â çðåëîì âîçðàñòå.

Â ýòî æå âðåìÿ, êàê ïèñàëà â 1891 ãîäó îäíà èç ïåðâûõ áèîãðàôîâ Êðàìñêîãî Àííà
Èâàíîâíà Öîìàêèîí, ó ìàëü÷èêà «îáíàðóæèëèñü è çà÷àòêè ëþáâè ê ïåéçàæó. Â òå ðàí-
íèå äåòñêèå ãîäû ïîðàæàëè ðåáåíêà ïåðåëèâû ñâåòà íà äåðåâüÿõ, èãðà ñîëíå÷íûõ ëó-
÷åé íà ïîâåðõíîñòè çàìåðçøèõ ëóæèö, äëèííûå òåíè, ëîæèâøèåñÿ íà äîðîãó îò òîí-
êèõ ñòâîëîâ áåðåç, ëåãêàÿ ðÿáü, ïðîáåãàâøàÿ ïî ïîâåðõíîñòè åãî ëþáèìîé ðå÷êè îò
âíåçàïíî ïîäóâøåãî âåòåðêà».

Â áèîãðàôèè Êðàìñêîãî, íàïå÷àòàííîé â 1880 ãîäó ïåòåðáóðãñêèì åæåíåäåëüíûì
èëëþñòðèðîâàííûì æóðíàëîì «Æèâîïèñíîå îáîçðåíèå», ïðèâîäÿòñÿ íåñêîëüêî ïîä-
ðîáíîñòåé èç ìîëîäûõ ëåò æèçíè Êðàìñêîãî.

«Ìàëü÷èê î÷åíü ðàíî ïîëþáèë ïðèðîäó, — ïèøåò àâòîð, — èìåííî ñ åå, òàê ñêà-
çàòü, õóäîæåñòâåííîé ñòîðîíû; ðå÷êè, ëåâàäû, ðîùè, ïåðåëèâû ñâåòà, — âñå ýòî îõâà-
òûâàëî ðåáåíêà êàêèì-òî íåïîíÿòíûì åìó âîñòîðãîì. Ïðîáóæäàëñÿ, åñëè ìîæíî òàê
âûðàçèòüñÿ, ïîýòè÷åñêèé ëèðèçì... Íåìàëî òàêæå èíòåðåñîâàëà åãî æèâîïèñü êëàäáè-
ùåíñêîé öåðêâè â Îñòðîãîæñêå, åùå åêàòåðèíèíñêîãî âðåìåíè. Êàðòèíû ýòè ïðèíàä-
ëåæàëè êàêîìó-òî, íûíå ñîâåðøåííî çàáûòîìó õóäîæíèêó Âåëè÷êîâñêîìó. Ýòè õóäî-
æåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ ïðîøëîãî âåêà — íå Áîã âåñòü ÷òî, íî è íå ñóçäàëüùèíà».

Îäíàêî ñàì Êðàìñêîé â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè íå óêàçûâàåò, êîãäà èìåííî âîçíèê-
ëî ó íåãî æåëàíèå çàíÿòüñÿ ðèñîâàíèåì. «Ïîìíþ òîëüêî, — âñïîìèíàë Êðàìñêîé, —
÷òî 7-ìè ëåò ÿ ëåïèë èç ãëèíû êàçàêîâ, à ïîòîì — ïî âûõîäå èç ó÷èëèùà, ðèñîâàë âñå,
÷òî ìíå ïîïàäàëîñü».

Òàêæå â ñåìèëåòíåì âîçðàñòå áóäóùèé õóäîæíèê íà÷àë ó÷èòüñÿ ãðàìîòå. Ïåðâûå
óðîêè ïî ìåòîäå àç, áóêè, âåäè åìó ïðåïîäàë îäèí èç áðàòüåâ-ìóçûêàíòîâ Êðóï÷åíêî.
Îí æå íàó÷èë ìàëåíüêîãî Âàíþ ÷èòàòü ïñàëòûðü è ÷àñîñëîâ.

Êðîìå òîãî, åìó ìàëü÷èê îáÿçàí è çà àðèôìåòè÷åñêóþ íàóêó. Ïîçæå Êðàìñêîé âñïî-
ìèíàë, ÷òî èç öèôð åìó áîëüøå âñåãî íðàâèëîñü ïèñàòü ÷åòâåðêó. Çà ýòó öèôðó îí
äàæå ïîëó÷èë óâåñèñòîãî ëåùà îò ðîäèòåëÿ. Äåëî áûëî òàê. Ïåðåä íîâîãîäíèìè ïðàçä-
íèêàìè ìàòü ïîáåëèëà ïå÷êó. «×åì íå ïîëîòíî?» — ðàññóäèë áóäóùèé æèâîïèñåö è
ñòàðàòåëüíî âûâåë óãîëüêîì íà áåëîñíåæíîé ïå÷íîé ñòåíå ãîä 1844, çà ÷òî è áûë íà-
êàçàí îòöîì.

Êîãäà Âàíå èñïîëíèëîñü äåñÿòü ëåò, ðîäèòåëè îòäàëè åãî â Îñòðîãîæñêîå óåçäíîå
ó÷èëèùå. Ó÷åáíîå çàâåäåíèå èìåëî íèæíåå (ïîäãîòîâèòåëüíîå) îòäåëåíèå, ïåðâûé,
âòîðîé è òðåòèé êëàññû. Ïî êîëè÷åñòâó ó÷åíèêîâ îíî ñðåäè äðóãèõ óåçäíûõ ó÷èëèù
áûëî ñðåäíèì: â íåì îáó÷àëîñü òîãäà îêîëî ñòà ÷åëîâåê. Ó÷èëèùå ðàñïîëàãàëî ñîá-
ñòâåííîé áèáëèîòåêîé, â êîòîðîé íàñ÷èòûâàëîñü ïîðÿäêà òûñÿ÷è êíèã, ñòðîãî ó÷òåí-
íûõ è çàïèñàííûõ â «îñîáóþ øíóðîçàïå÷àòàííóþ êíèãó». Èìåëàñü â ó÷èëèùå è êíèæ-
íàÿ ëàâêà, ãäå ìîæíî áûëî êóïèòü êíèãè, ó÷åáíèêè.

Êóðñ íàóê íàñ÷èòûâàë ÷óòü áîëüøå äåñÿòè äèñöèïëèí è îñíîâûâàëñÿ â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü íà ÷òåíèè Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ è íà ðàçëè÷íûõ ïðàâèëàõ — ñëîãà, ÷èñòîïèñà-
íèÿ, ïðàâîïèñàíèÿ. Êðîìå òîãî, â ó÷èëèùå ïðåïîäàâàëèñü ãåîãðàôèÿ, êðàòêàÿ âñåîá-
ùàÿ èñòîðèÿ, ãðàììàòèêà, àðèôìåòèêà, ëàòèíñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè, ðèñîâàíèå è
÷åð÷åíèå.

Ó÷åáà Âàíå äàâàëàñü ëåãêî. Çàêîí Áîæèé, ìàòåìàòèêó, ãðàììàòèêó, èíîñòðàííûå
ÿçûêè, äðóãèå ïðåäìåòû îí îñâàèâàë áûñòðåå è ëó÷øå ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ.



×òî êàñàåòñÿ ðèñîâàíèÿ, òî áîëüøîãî èíòåðåñà, êàê íè ñòðàííî, íàø ãåðîé ê ýòîìó
ïðåäìåòó ïî÷åìó-òî íå ïðîÿâëÿë, õîòÿ è èìåë ïî íåìó îòëè÷íûå îöåíêè. Ïåðâûé îðè-
ãèíàë, êîòîðûé åìó äàë ó÷èòåëü ðèñîâàòü â ïåðâîì êëàññå, áûë ïðîôèëü ëèöà áåç çà-
òûëêà, ñ ÷óáîì íà ëáó. Ðèñóíîê áûë íàïå÷àòàí íà áóìàãå â êëåòêó øòðèõàìè. Âåñü ãîä
Êðàìñêîé ðèñîâàë ýòîò ðèñóíîê, íî òàê è íå çàêîí÷èë.

Âî âòîðîì êëàññå óðîêè ðèñîâàíèÿ åìó ïîêàçàëèñü åùå áîëåå ñêó÷íûìè. Èç-çà ýòî-
ãî îí íèêàê íå ìîã ïåðåðèñîâàòü ñ ëèòîãðàôèè èêîíó Ñâÿòîãî Ñåìåéñòâà, íà êîòîðîé
áûëè èçîáðàæåíû Äåâà Ìàðèÿ, åå ìóæ Èîñèô Îáðó÷íèê è ìëàäåíåö Èèñóñ. Òóøåâêà
áûëà ìåëêàÿ è î÷åíü òî÷íàÿ. Ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ, äîáðûé ñòàðè÷îê, îáîçâàë Êðàìñêî-
ãî «ëåíòÿåì, çàðûâàþùèì ñâîé òàëàíò â çåìëþ». ×òî çíà÷èëî «çàðûâàòü òàëàíò», Âàíÿ
òîãäà òàê è íå ïîíÿë. Çàòî ó÷èòåëü, ïðîèçíîñÿ ýòó ôðàçó, ïîõîæå, çàìåòèë â ñâîåì
ó÷åíèêå òàëàíò.

Ìåæäó òåì âî âðåìÿ ó÷åáû Êðàìñêîé ïî ïðàâó çàíÿë â ó÷èëèùå ìåñòî ïåðâîãî
ó÷åíèêà. Â äîìå-ìóçåå åãî èìåíè õðàíèòñÿ ñïèñîê ó÷åíèêîâ âòîðîãî êëàññà Îñòðî-
ãîæñêîãî ó÷èëèùà, êîòîðûå ïîñëå ýêçàìåíàöèîííûõ èñïûòàíèé ïåðåâîäèëèñü â òðå-
òèé êëàññ. Íàïðîòèâ ôàìèëèè Êðàìñêîãî ñòîÿò îòëè÷íûå îöåíêè ïî âñåì ïðåäìåòàì.
Âûñøèé áàëë åìó âûñòàâëåí è çà ïîâåäåíèå. Â ïîñëåäíåé ãðàôå ýòîãî ñïèñêà ðóêîé
îäíîãî èç åãî íàñòàâíèêîâ ñäåëàíî çàêëþ÷åíèå: «Ïåðåâîäèòñÿ â 3-é êëàññ ñ íàãðà-
äîé».

Ïåðâûì ó÷åíèêîì Èâàí è çàêîí÷èë óåçäíîå ó÷èëèùå, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàë âû-
äàííûé åìó àòòåñòàò ñ îòëè÷èåì. Ñïóñòÿ ãîäû, ñòàâ çðåëûì ÷åëîâåêîì, Êðàìñêîé òàê
ðàññêàçàë îá ýòîì ïåðèîäå ñâîåé æèçíè: «Ïîìíþ æèâî òî ñòðàøíîå âðåìÿ, êîãäà âû-
õîäèøü íà ýêçàìåí — êðîâü â âèñêè ñòó÷èò, ðóêè äðîæàò, ÿçûê íå ñëóøàåòñÿ, è òî, ÷òî
õîðîøî çíàåøü, — òî÷íî íå çíàåøü, à òóò î÷êè, ñòðîãèå ëèöà ó÷èòåëåé... Ïîìíþ, êàê,
áûâàëî, ó ìåíÿ êóëà÷îíêè ñæèìàëèñü îò ñàìîëþáèÿ, è ÿ òâåðäî ðåøàëñÿ âûäåðæàòü è
íå îñðàìèòüñÿ».

Êàê ïèñàëà Öîìàêèîí, èç ýòîãî ìàëåíüêîãî øêîëüíèêà ñî ñæèìàâøèìèñÿ ïîä âëè-
ÿíèåì âíóòðåííåãî ðåøåíèÿ êóëà÷êàìè óæå ñêëàäûâàëñÿ ÷åëîâåê, âñþ æèçíü ñâîþ
òâåðäèâøèé ñåáå è äðóãèì: «Âïåðåä, áåç îãëÿäêè, — áûëè ëþäè, êîòîðûì áûëî åùå
òðóäíåå!»

Èâàí åùå õîäèë â ó÷èëèùå, êîãäà èõ ñåìüþ ïîñòèãëî ãîðå: óìåð îòåö. Ïîòåðÿ áëèç-
êîãî ÷åëîâåêà îòðàçèëàñü, ïðåæäå âñåãî, íà ñåìåéíîì áþäæåòå. Äëÿ òîãî ÷òîáû ó÷èòü-
ñÿ äàëüøå â ãèìíàçèè, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â Âîðîíåæå, òðåáîâàëèñü äåíüãè. À èõ â
ñåìüå íå áûëî. Äà ê òîìó æå Âàíÿ, êàê ñ÷èòàëà ìàòü, áûë åùå î÷åíü ìàë. Íà ôîíå
ñâåðñòíèêîâ îí âûãëÿäåë ùóïëåíüêèì è ìåíüøå èõ âîçðàñòîì. Òîãäà è áûëî ïðèíÿòî
ðåøåíèå îñòàâèòü Âàíþ â ó÷èëèùå åùå íà îäèí ãîä. Ñêîðåå âñåãî, îíî ïðèíèìàëîñü
íå áåç ó÷àñòèÿ ñòàðøåãî áðàòà Ôåäîðà, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, ðàáîòàë ó÷èòåëåì â
ó÷èëèùå. Îí æå ïîìîã îñòàâèòü ìëàäøåãî áðàòà â ó÷èëèùå ñòàðøèì ó÷åíèêîì — â
òî âðåìÿ ïîäîáíûå âåùè äîïóñêàëèñü.

Òàê Èâàí îñòàëñÿ â ó÷èëèùå åùå íà ãîä. Êàê ñòàðøèé ó÷åíèê, îí ïîìîãàë ó÷èòåëþ
ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê â êëàññå, èíîãäà è ñàì ïðîâîäèë óðîêè. ×åðåç ãîä åìó âûäàëè
òîò æå àòòåñòàò, òîëüêî ïåðåïèñàëè äàòó.

Îäíàêî îïðåäåëåííîñòè, ÷åì æå îí äîëæåí äàëüøå çàíèìàòüñÿ, ïî-ïðåæíåìó íå
áûëî. Íà ó÷åáó â ãèìíàçèþ íå áûëî ñðåäñòâ, à åãî çàíÿòèå ðèñîâàíèåì â ñåìüå âñåðüåç
íèêòî íå âîñïðèíèìàë. Íà î÷åðåäíîì ñåìåéíîì ñîâåòå áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå îïðå-
äåëèòü Èâàíà íà ñëóæáó â êà÷åñòâå ïèñöà â Îñòðîãîæñêóþ ãîðîäñêóþ äóìó.

Íàäî ñêàçàòü, ïèñàðü èç íåãî ïîëó÷èëñÿ ïåðâîñòàòåéíûé. Ìàëü÷èê ñòàðàòåëüíî ïå-
ðåïèñûâàë ïðîòîêîëû, âåäîìîñòè, ñïèñêè è äðóãèå êàçåííûå áóìàãè. Êàëëèãðàôèÿ ó
íàøåãî ãåðîÿ òàêæå áûëà îòìåííàÿ. Íà÷àëüíèê êàíöåëÿðèè, Àêèì Ïåòðîâè÷, áûë
äîâîëåí íîâûì ïèñàðåì, äàæå ïîðó÷àë åìó äåëàòü ðèñóíêè ìîäíûõ âîðîòíè÷êîâ äëÿ
ñâîèõ äî÷åðåé. Âàíÿ è ñ ýòèì çàäàíèåì óñïåøíî ñïðàâëÿëñÿ.

À â ñâîáîäíîå îò êàíöåëÿðñêîé ñëóæáû âðåìÿ îí ïðîäîëæàë ñ óâëå÷åíèåì çàíè-



ìàòüñÿ ðèñîâàíèåì. Èâàí óæå ñàì ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîñëóøíåå, ÷åì ðàíüøå, ñòàíîâèò-
ñÿ êàðàíäàø, ÷òî íàèáîëåå õîðîøî åìó óäàþòñÿ ïåéçàæè, ïîðòðåòû ëþäåé.

Ê ýòîìó ïåðèîäó îòíîñèòñÿ åãî çíàêîìñòâî ñ Ìèõàèëîì Áîðèñîâè÷åì Òóëèíîâûì,
ìåñòíûì ëþáèòåëåì æèâîïèñè è ôîòîãðàôîì-ñàìîó÷êîé. Ñòàðøèé áðàò Èâàíà Ôå-
äîð êàê-òî âñòðåòèë íà óëèöå Òóëèíîâà è ïîïðîñèë çàãëÿíóòü ê íèì â ãîñòè, à çàîäíî
ïîñìîòðåòü, êàê ðèñóåò åãî áðàò.

Òóëèíîâ áûë óäèâèòåëüíî äîáðûì, îòçûâ÷èâûì, äðóæåëþáíûì ÷åëîâåêîì è íè-
êîãäà íå îòêàçûâàë íè â ñîâåòå, íè â ïîìîùè. Îí îòêëèêíóëñÿ íà ïðîñüáó è âñòðåòèë-
ñÿ ñ áóäóùèì õóäîæíèêîì. Âîò êàê Òóëèíîâ ñàì îïèñûâàåò èõ ïåðâóþ âñòðå÷ó: «Âõî-
æó. Âèæó ìàëåíüêîãî, õóäåíüêîãî, ñåðüåçíîãî ìàëü÷èêà, è ñ íèì äâà äðóãèõ ìàëü÷èêà.
Ýòî áûëè: Âàíÿ Êðàìñêîé è åãî òîâàðèùè, Ãðèøà Òóðáèí (âïîñëåäñòâèè ðåòóøåð ó
îäíîãî ôîòîãðàôà â Õàðüêîâå) è Ïåòÿ Áðàâûé (âïîñëåäñòâèè æèâîïèñåö â Îñòðî-
ãîæñêå). Âàíÿ äî òîãî áûë çàñòåí÷èâ, ÷òî åñëè áû íå òîâàðèùè åãî, òî îí è â ýòîò ðàç
âðÿä ëè ïîêàçàë áû ìíå ñâîè ðèñóíêè. Íî âîò, ìàëî-ïîìàëó, ìû ðàçãîâîðèëèñü, ïåðå-
ñìîòðåëè åãî ðèñóíêè...»

Ïðèìå÷àòåëüíî, Òóëèíîâ áûë ïåðâûì èç ïîñòîðîííèõ âçðîñëûõ ëþäåé, êòî ïî-
ñìîòðåë ðèñóíêè Èâàíà. Îíè åìó ïîíðàâèëèñü. Ïðîùàÿñü, Òóëèíîâ ñïðîñèë, ïî÷åìó
Âàíÿ òîëüêî êàðàíäàøîì ðèñóåò.

— À ó ìåíÿ, êðîìå òóøè è ôðàíöóçñêîãî êàðàíäàøà, íåò íè÷åãî. Íè êðàñîê, íè
êèñòî÷åê íåò, — ñ ãðóñòüþ îòâåòèë Èâàí.

— Ýòîìó ãîðþ ìîæíî ïîñîáèòü, — ñêàçàë Òóëèíîâ. — Çàâòðà æäó òåáÿ ó ñåáÿ äîìà.
Ó ìåíÿ åñòü õîðîøèå êðàñêè Àêêåðìàíà, à òàêæå êèñòè. Ñ óäîâîëüñòâèåì ñ òîáîé ïî-
äåëþñü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü áóäóùèé õóäîæíèê ïîëó÷èë îò Òóëèíîâà â ïîäàðîê çàâåòíûå
êèñòè è êðàñêè. Â äàëüíåéøåì Òóëèíîâ, íåñìîòðÿ íà ÷åòûðíàäöàòèëåòíþþ ðàçíèöó
â âîçðàñòå, ñòàë äëÿ Êðàìñêîãî äîáðûì íàñòàâíèêîì, êîòîðîìó òîò ïîâåðÿë ñâîè
ìûñëè, äåëèëñÿ èäåÿìè, áðàë èç åãî áèáëèîòåêè êíèãè. «Ìû ñîøëèñü, êàê ðîâåñíè-
êè, — âñïîìèíàë âïîñëåäñòâèè Òóëèíîâ, — ïî÷åìó? ß ñòðàñòíî ëþáèë æèâîïèñü è
ðèñîâàë ñàìîó÷êîé àêâàðåëüþ, à îí ïîëó÷èë â ãîðîäñêîì ó÷èëèùå ñòðàñòü ê ðèñîâà-
íèþ, ðàáîòàë äîìà êàðàíäàøîì è òóøüþ».

Âñòðå÷à ñ Òóëèíîâûì åùå áîëüøå óêðåïèëà â ìàëü÷èêå ñòðåìëåíèå áûòü õóäîæíè-
êîì, è îí âñå ÷àùå ñòàë ïðîñèòü ìàòü è áðàòüåâ îòäàòü åãî â ó÷åíèêè ê êàêîìó-íèáóäü
æèâîïèñöó. «Ìèëàÿ æèâîïèñü! — çàïèñàë þíîøà â äíåâíèêå. — ß óìðó, åñëè íå ïî-
ñòèãíó òåáÿ, õîòü ñòîëüêî, ñêîëüêî äîñòóïíî ìîèì ñïîñîáíîñòÿì».

— Ùî æ òû äîâáàåøü è äîâáàåøü ìýíå, ÿê äÿòåë äóá, — ñåðäèëàñü ìàòü. — ×è
èíøîãî çàíÿòòÿ íåìàå. Õèáà òîáè ïîãàíî áóòû ïèñàðåì?! Çàëàäèë — õóäîæíèê, õó-
äîæíèê... À òû çíàåøü, ùî âñè õóäîæíèêè — ïüÿíèöû è æåáðàêè (íèùèå. — Í.Ê.)!
Õî÷åøü áóòû òàêèì áîñÿêîì, ÿê Àãååâè÷!

Ïåòð Àãååâè÷ áûë ìåñòíûé æèâîïèñåö. Âàíÿ ÷àñòî âèäåë åãî íà áàçàðå. Âèä ó Àãå-
ååâè÷à äåéñòâèòåëüíî áûë çàòðàïåçíûé. Õîäèë îí â èçíîøåííûõ ñàïîãàõ ñ îòðåçàí-
íûìè ïî ùèêîëîòêó ãîëåíèùàìè è â ñòàðîì çàñàëåííîì õàëàòå. Îò íåãî âñåãäà ïàõëî
êàêîé-òî êèñëîé çàêóñêîé è ïåðåãàðîì. Íî ðèñîâàëüùèêîì Àãååâè÷ áûë îò Áîãà. Âñå
ïðèçíàâàëè åãî òàëàíò. Îäíàêî âñå, ÷òî çàðàáàòûâàë êèñòüþ, õóäîæíèê òðàòèë íà âû-
ïèâêó. Ðàçóìååòñÿ, Íàñòàñüÿ Èâàíîâíà íå æåëàëà ñâîåìó ñûíó òàêîé äîëè.

Íî Âàíþ íå òàê ïðîñòî áûëî óáåäèòü. Îí åðøèëñÿ, íå ñîãëàøàëñÿ ñ òåì, ÷òî åìó
ãîâîðèëè áëèçêèå.

— À âîò â Ïåòåðáóðãå åñòü æèâîïèñåö Êàðë Áðþëëîâ. Îí èìååò áîëüøîå ñîñòîÿ-
íèå è æèâåò âî äâîðöå, — çàÿâëÿë â îòâåò Âàíÿ.

Ïðè÷åì çàÿâëÿë òâåðäî è ñ ãîðäîñòüþ, ñëîâíî òîò åìó ïðèõîäèëñÿ ðîäíûì áðàòîì
èëè äÿäåé. Ê òîìó âðåìåíè Âàíÿ óñïåë íà÷èòàòüñÿ ëèòåðàòóðû î Áðþëëîâå, ñëàâà êî-
òîðîãî óæå ãðåìåëà ïî âñåé Ðîññèè. Íî ìàëü÷èêà è ñëóøàòü íå õîòåëè. Äëÿ ñåìüè Êðàì-
ñêîãî èìÿ Áðþëëîâà áûëî íå áîëåå ÷åì ïóñòûì çâóêîì.



— Âèí òîáè ñàì ðîçïîâèäàâ? Áðýøå, ïèäû, — âîçðàæàëà ìàòü. — Òè ìýíè éîãî
ïîêàæè, ÿ éîãî âèäó÷ó õëîï÷èêàì ãîëîâè çàãîâîðþâàòû!

Â Îñòðîãîæñêå, êðîìå Ïåòðà Àãååâè÷à, êîíå÷íî, áûëè è äðóãèå õóäîæíèêè. Íå ïüÿ-
íèöû. Íî â ó÷åíèêàõ îíè íå íóæäàëèñü. Ìàòü Êðàìñêîãî, õîòÿ è áûëà æåíùèíîé íå-
ãðàìîòíîé, ïîíèìàëà, ÷òî ó ñûíà åñòü äàð, êàêîãî íåò ó äðóãèõ åãî ñâåðñòíèêîâ. Î
ìàëü÷èêå Âàíå, óìåþùåì «ãàðíî ìàëþâàòü», õîðîøî çíàëè è â ñëîáîäå.

— Õëîï÷èêó òðýáà ó÷èòüñÿ, — ãîâîðèëè ìàòåðè ëþäè.
È ïðè ýòîì äîáàâëÿëè:
— Íåõàé âèí è äëÿ ìýíå ìàëþíîê çðîáèò...
Âñêîðå ìàòü ïðîñëûøàëà, ÷òî â Âîðîíåæå åñòü èêîíîïèñåö ïî ôàìèëèè Áîáðîâ,

êîòîðîìó ñðî÷íî òðåáóåòñÿ ïîäìàñòåðüå. Íà ñåìåéíîì ñîâåòå áûëî ðåøåíî îòäàòü
Èâàíà èìåííî ê ýòîìó áîãîìàçó. Äëÿ ÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî Êðàìñêîãî îòêðûâàëàñü
íîâàÿ ñòðàíèöà æèçíè.

ÏÎ ÃÎÐÎÄÀÌ È ÂÅÑßÌÏÎ ÃÎÐÎÄÀÌ È ÂÅÑßÌÏÎ ÃÎÐÎÄÀÌ È ÂÅÑßÌÏÎ ÃÎÐÎÄÀÌ È ÂÅÑßÌÏÎ ÃÎÐÎÄÀÌ È ÂÅÑßÌ

Äî Âîðîíåæà îñòàâàëîñü âåðñòû òðè — íå áîëüøå. Ëîøàäè, ïî÷óâñòâîâàâ ïðèáëè-
æåíèå ãîðîäà, óñêîðèëè øàã. Ëèöî ìàòåðè ïîâåñåëåëî. Äà è ñàì Èâàí îæèâèëñÿ. Íå-
ñêîëüêî ñóòîê îíè áûëè â ïóòè. Äîáèðàëèñü, êàê ïðèäåòñÿ: ãäå ïåøêîì, ãäå íà ïåðå-
êëàäíûõ. Ïåðåä Âîðîíåæåì ïîäîáðàë õîäîêîâ äîáðûé ìóæè÷îê, åõàâøèé íà òåëåãå
ïîðîæíÿêîì çà êàêèì-òî òîâàðîì â ãóáåðíñêèé ãîðîä. Âçÿë ïóòíèêîâ è äàæå äåíåã íå
ñòðåáîâàë.

Âäàëåêå âçîðó îòêðûëîñü ìíîæåñòâî öåðêîâíûõ êóïîëîâ. Áîëüøèå è ìàëåíüêèå,
÷åì-òî ïîõîæèå íà ãîëîâêè ìàêà è ëóêà, îíè äàëåêî îêðåñò èçëó÷àëè ñâåò. Ëåòíåå ñîëíöå
ñâåòèëî òàê ÿðêî, ÷òî, êàçàëîñü, óëèöû, äîìà, ñàäû áûëè ïîêðàøåíû çîëîòîé êðàñ-
êîé.

Ìàòü Êðàìñêîãî, ãëÿäÿ íà ìàêîâêè öåðêâåé, èñòîâî íåñêîëüêî ðàç ïåðåêðåñòèëàñü.
Âàíÿ áûë ñ÷àñòëèâ. Îí åõàë íàâñòðå÷ó ñâîåé ìå÷òå. Âîçíèöà äîâåç Êðàìñêèõ ïðÿìî äî
äîìà èêîíîïèñöà Áîáðîâà. Íî åãî íà ìåñòå íå çàñòàëè. Ïðèøëîñü èäòè â äðóãîé êî-
íåö ãîðîäà, íà êëàäáèùå, ãäå Áîáðîâ ñ äðóãèìè ìàñòåðàìè ðàñïèñûâàë öåðêîâü. Òàê ó
áóäóùåãî õóäîæíèêà ïîÿâèëàñü íîâàÿ ðàáîòà. Ïî êîíòðàêòó, çàêëþ÷åííîìó ñ èêîíî-
ïèñöåì, þíîøà äîëæåí áûë ïðîáûòü â ó÷åíèè øåñòü ëåò.

Êðóã îáÿçàííîñòåé èêîíîïèñåö î÷åðòèë Èâàíó ñðàçó: ðàñòèðàòü êóðàíòîì êðàñêè,
ìûòü êèñòè, ïîäíîñèòü íåîáõîäèìûé èíâåíòàðü, äåëàòü óáîðêó ïîìåùåíèÿ ïîñëå
ðàáîòû, äîñòàâëÿòü èç äîìà îáåäû. ×òî êàñàåòñÿ îáó÷åíèÿ, òî õîçÿèí îáåùàë äàâàòü
óðîêè â ïðîöåññå îñòàëüíûõ äåë. Íî øëè äíè, íåäåëè, à ó÷èòü îòðîêà æèâîïèñè Áîá-
ðîâ, ïîõîæå, íå ñîáèðàëñÿ. Ìîíîòîííàÿ êàæäîäíåâíàÿ ðàáîòà íå ïðèíîñèëà Èâàíó
íèêàêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Ê òîìó æå èêîíîïèñåö âñå áîëüøå ïðèâëåêàë åãî ê äåëàì
äîìàøíèì.

— Âàíüêà, áåãè ê ìàòóøêå, — îçàäà÷èâàë îí ó÷åíèêà. — Äà ïîòîðàïëèâàéñÿ. Íà
áàçàð âìåñòå ïîéäåòå...

Åäâà òîò óñïåâàë ñïðàâèòüñÿ ñ çàäàíèåì, êàê îò õîçÿèíà ñëåäîâàëà íîâàÿ êîìàíäà:
— Âàíüêà, ñðî÷íî îòíåñè îòöó Ôèëèìîíó âîñê äëÿ ñâå÷åé.
Êàê-òî áîãîìàç ïîðó÷èë Èâàíó è åùå íåñêîëüêèì ó÷åíèêàì äîñòàâàòü òÿæåëûå

äóáîâûå áî÷êè äëÿ ñîëåíüåâ èç ðå÷êè, ãäå èõ òàì äåðæàëè, ÷òîáû îíè íå ðàññîõëèñü.
Áî÷êè ïðèøëîñü âûòàñêèâàòü, ñòîÿ ïî ïîÿñ â õîëîäíîé îñåííåé âîäå. Ýòî ñòàëî ïîñ-
ëåäíåé êàïëåé, ïåðåïîëíèâøåé òåðïåíèå Èâàíà. Â òîò æå äåíü îí íàïèñàë ñëåçíîå
ïèñüìî ìàòåðè, â êîòîðîì ïîïðîñèë çàáðàòü åãî äîìîé, ïîòîìó ÷òî åìó íàäîåëî áûòü
ìàëü÷èêîì íà ïîáåãóøêàõ.

Ìàòü, çíàÿ íàñòûðíîñòü è óïðÿìñòâî ñûíà, êîòîðûé, åñëè ÷òî-òî íàäóìàë, íå îò-
ñòóïèòñÿ, âñêîðå ïðèåõàëà è çàáðàëà Èâàíà îáðàòíî â Îñòðîãîæñê. Ïðàâäà, áåç ñêàí-
äàëà íå îáîøëîñü. Èêîíîïèñåö íå õîòåë îòïóñêàòü ñòàðàòåëüíîãî ïîìîùíèêà.



Âîçâðàùåíèå Èâàíà â Îñòðîãîæñê, ê ñîæàëåíèþ, âûçâàëî ðàçäðàæåíèå ñòàðøåãî
áðàòà. Çà ñàìîâàðîì, ïðèêóñûâàÿ ñàõàðîê, òîò ïðÿìî çàÿâèë:

— ß, Âàíÿ, ñîäåðæàòü òåáÿ áîëüøå íå îáÿçàí. Ïðèøëà ïîðà ñàìîìó çàðàáàòûâàòü
íà êóñîê õëåáà. Êàê òû ýòî áóäåøü äåëàòü? Ïåðåïèñûâàòü êàçåííûå áóìàãè èëè ðèñî-
âàòü íà çàáîðàõ ÷åðòåé ñ ðîãàìè — ìíå áåç ðàçíèöû...

Ñêàçàë, êàê îòðåçàë. Ìàòü â ñëåçû. Åé, êîíå÷íî, æàëêî áûëî ìëàäøåíüêîãî, è â
äóøå îíà åìó ñî÷óâñòâîâàëà. À, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîääåðæàëà ñòàðøåãî — îí â ñåìüå
ïîñëå ñìåðòè îòöà îñòàëñÿ çà ãëàâíîãî.

Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, íå áûëî áû ñ÷àñòüÿ, äà íåñ÷àñòüå ïîìîãëî. Â îäèí èç äíåé â
Îñòðîãîæñêå îáúÿâèëñÿ çàåçæèé ôîòîãðàô èç Õàðüêîâà. Çâàëè åãî ßêîâ Ïåòðîâè÷
Äàíèëåâñêèé. Ïðÿìî â öåíòðå ãîðîäà, ðÿäîì ñ ãîðîäñêèì ñàäîì, îí ðàçâåðíóë àòåëüå.
Â òî âðåìÿ ïîñòîÿííûå ôîòîãðàôèè áûëè â îñíîâíîì â êðóïíûõ ãîðîäàõ, ïîñêîëüêó
ýòà îòðàñëü â Ðîññèè òîëüêî íà÷èíàëà ðàçâèâàòüñÿ. Ïðîôåññèÿ ôîòîãðàôà ñ÷èòàëàñü
ðåäêîé, íî óâàæàåìîé è ïðèáûëüíîé. À ñàìè ôîòîãðàôû ÷àñòî áûëè ëþäüìè êî÷å-
âûìè. Ïåðååçæàëè èç ãîðîäà â ãîðîä ñî ñâîèì ñêàðáîì, à â äàííîì ñëó÷àå — ñ çàìîð-
ñêèìè ôîòîãðàôè÷åñêèìè àïïàðàòàìè.

Ïðèåçä Äàíèëåâñêîãî âûçâàë íåáûâàëûé àæèîòàæ ñðåäè ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. Îò
æåëàþùèõ çàïå÷àòëåòü ñâîé îáëèê íå áûëî îòáîÿ. Ê òîìó æå â Îñòðîãîæñêå è îêðåñò-
íûõ óåçäàõ áûëè ðàñêâàðòèðîâàíû âîèíñêèå ÷àñòè. Ê íèì åäâà ëè íå êàæäóþ íåäåëþ
äîáàâëÿëèñü íîâûå áðèãàäû è ïîëêè, íàïðàâëÿâøèåñÿ ìàðøåâûì ïîðÿäêîì â Êðûì.
Çà ïåøèìè è êîííûìè ÷àñòÿìè íåñêîí÷àåìûìè âåðåíèöàìè òÿíóëèñü îáîçû. Â âîç-
äóõå óæå ïàõëî ïîðîõîì: âîéíà Ðîññèè ñ Òóðöèåé áûëà íåèçáåæíà.

Êðàìñêîé çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå: «Ïîëêîâûõ ïðîïàñòü, è æåíàòûõ, è õîëîñòûõ,
è ñî âñåìè âîçìîæíûìè ôèçèîíîìèÿìè, è þíêåðà, è ïîäïðàïîðùèêè, è ïðàïîðùè-
êè, è ÷åãî òóò òîëüêî íåò!..» È äàëüøå: «Ñåé÷àñ òîëüêî ïðîåõàëè ñîëäàòû äëÿ ñîåäèíå-
íèÿ ñ öåëûì ïîëêîì, êîòîðûé êâàðòèðóåò â íàøåì ãîðîäå, äëÿ âûåçäà ñîâåðøåííî
îòñþäà...»

Äëÿ ôîòîãðàôà ëó÷øåé êëèåíòóðû, êàê ñðåäè ñîëäàò è îôèöåðîâ, íå íàéòè. ×òî-
÷òî, à ñëóæèâûé ÷åëîâåê ëþáèò ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ! Â ïàðàäíîì ìóíäèðå. Ïðè îðó-
æèè — ñ øàøêîé èëè âèíòîâêîé. Ïðè ìåäàëÿõ è îðäåíàõ. Ñ ýòîé öåëüþ è ïðèåõàë â
Îñòðîãîæñê Äàíèëåâñêèé. Îí äåëàë è ïîðòðåòû, è ãðóïïîâûå ñíèìêè.

Íàäî çàìåòèòü, ôîòîãðàôè÷åñêèé ïðîöåññ â òî âðåìÿ áûë íå òàêèì ïðîñòûì, êàê
ñåé÷àñ. Ê ïðèìåðó, ÷åëîâåê, êîòîðûé õîòåë èìåòü ñâîå èçîáðàæåíèå, äîëæåí áûë ìè-
íóò 20 ñèäåòü ïåðåä àïïàðàòîì è íå øåâåëèòüñÿ. À äëÿ òîãî ÷òîáû îí íå øåâåëèëñÿ,
ãîëîâó ñçàäè ïëîòíî äåðæàëà æåëåçíàÿ ðîãàòêà. Ìíîãî âðåìåíè óõîäèëî è íà èçãîòîâ-
ëåíèå ñàìèõ ôîòîãðàôèé.

Ñ óòðà äî âå÷åðà øëè ñúåìêè. Î÷åðåäü èç âîåííûõ è øòàòñêèõ íå óáàâëÿëàñü. Âû-
ðó÷êà ê ïðåäïðèèì÷èâîìó ôîòîãðàôó òåêëà áûñòðîé ðåêîé. Íî â ñàìûé ðàçãàð ðàáî-
òû âîçíèêëè íåïðåäâèäåííûå îáñòîÿòåëüñòâà: ðåòóøåð Äàíèëåâñêîãî óøåë â çàïîé è
ïðîïàë íåèçâåñòíî êóäà. Îäíèì ñëîâîì, çàãóëÿë. Ïî âûðàæåíèþ ñàìîãî Êðàìñêîãî,
«çàïèë, ÷òî âîðîòà çàïåð». À êàêàÿ ôîòîãðàôèÿ áåç ðåòóøè! Äàíèëåâñêèé îêàçàëñÿ â
ñëîæíåéøåé ñèòóàöèè. Íàáðàâ êó÷ó çàêàçîâ, îí íå çíàë, êàê èõ èñïîëíèòü ê ñðîêó.
Âäîáàâîê çàêîí÷èëñÿ ëÿïèñ-èíôåðíàëèñ, à ïðîùå ãîâîðÿ, áûëè èçðàñõîäîâàíû õè-
ìèêàëèè.

Äàíèëåâñêèé áûë â ïàíèêå. Êòî-òî èç îñòðîãîæöåâ ïîäñêàçàë åìó, ÷òî â ãîðîäå
åñòü ôîòîãðàô-ëþáèòåëü Òóëèíîâ, ìîæåò áûòü, îí âûðó÷èò. Äàíèëåâñêèé îáðàòèëñÿ
ê íåìó, íî òîò îòêàçàëñÿ. Îäíàêî ïðåäëîæèë êàíäèäàòóðó Èâàíà, êîòîðîãî â ñâîå âðå-
ìÿ â íåñêîëüêî ïðèåìîâ îáó÷èë «äîâîäèòü àêâàðåëüþ è ðåòóøüþ ôîòîãðàôè÷åñêèå
ïîðòðåòû». Äàíèëåâñêèé òóò æå ïðîâåë ýêçàìåí. Êðàìñêîé ñäåëàë íåñêîëüêî ïðîáíûõ
ïîðòðåòîâ. «Îæèâîòâîðÿþùàÿ» äîðàáîòêà ôîòîãðàôèé, ñäåëàííàÿ èì, ïîëó÷èëàñü
ëó÷øå, ÷åì ó õàðüêîâñêîãî ðåòóøåðà. Äàíèëåâñêèé òóò æå ïðåäëîæèë Èâàíó ðàáîòàòü
ó íåãî.



Íî òåïåðü íà ïóòè âñòàëà ìàòü, êàòåãîðè÷åñêè âûñòóïèâ ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû åå «ñûí
ïðàöåâàë (ðàáîòàë. — Í.Ê.) íà æèäà». Íàäî çàìåòèòü, â òî âðåìÿ ìíîãèå ìàëîðîññû
íå æàëîâàëè åâðååâ. Îïÿòü ïîòðåáîâàëîñü âìåøàòåëüñòâî Òóëèíîâà. Ïî òàêîìó ñëó-
÷àþ îí ñîáðàë öåëûé àðåîïàã â ëèöå äâóõ áðàòüåâ Ïàíîâûõ è èõ îòöà. Íî ñêîëüêî îíè
íè óãîâàðèâàëè Íàñòàñüþ Èâàíîâíó, îíà îñòàâàëàñü íåïðåêëîííà:

— Íå îòïóùó!
Íà÷àëèñü íîâûå óãîâîðû. Åé îáúÿñíèëè, ÷òî Äàíèëåâñêèé, õîòÿ è åâðåé, íî êðå-

ùåíûé, è â öåðêîâü õîäèò, è ïîñòû ñîáëþäàåò... Òàê ÷òî îïàñàòüñÿ íå÷åãî. Òîëüêî
áëàãîäàðÿ ýòèì àðãóìåíòàì ìàòü ñäàëàñü.

Èâàí áûë ïðèíÿò íà ñëóæáó ê ôîòîãðàôó â êà÷åñòâå ðåòóøåðà è àêâàðåëèñòà ñ æà-
ëîâàíüåì 2 ðóáëÿ 50 êîïååê â ìåñÿö. Ñ ýòèõ ïîð, êàê âñïîìèíàë Òóëèíîâ, Âàíÿ ñòàë
«Èâàíîì Íèêîëàåâè÷åì». Íà òîò ìîìåíò íàøåìó ãåðîþ èñïîëíèëîñü 16 ëåò.

Ñíÿòü ïîðòðåò, ãîâîðèëè òîãäà ôîòîãðàôû, ýòî ëèøü ïîëäåëà. Åãî äîâåñòè äî óìà
íóæíî. À ïîñêîëüêó îòïå÷àòêè èç-çà ñëàáîé òîãäàøíåé ôîòîòåõíèêè ïîëó÷àëèñü ìóò-
íûå, èõ íàäî áûëî îñíîâàòåëüíî ðåòóøèðîâàòü — ïîäðèñîâûâàòü, ïîäïðàâëÿòü, ñíè-
ìàòü ñïåöèàëüíûìè ðàñòâîðàìè ïðîÿâëÿâøèåñÿ ïÿòíà. Íàêîíåö, «ðàçäåëûâàòü» àê-
âàðåëüíûìè êðàñêàìè. È çäåñü ìíîãîå çàâèñåëî îò êâàëèôèêàöèè ðåòóøåðà. Õîðî-
øèé ðåòóøåð äîëæåí áûë â ñîâåðøåíñòâå âëàäåòü è êàðàíäàøîì, è àêâàðåëüíûìè
êðàñêàìè, è îñîáûìè íà áåëêå, è çàòåðòûìè íà ëàêå... Òàêèì ñïåöèàëèñòîì áûë êàê
ðàç Êðàìñêîé. Íåñëó÷àéíî åãî âïîñëåäñòâèè íàçîâóò áîãîì ðåòóøè. Íî ýòî áóäåò ïî-
òîì, à ïîêà Èâàí ñòàðàòåëüíî îòòà÷èâàë ñâîå ðåòóøåðñêîå ìàñòåðñòâî. Äàíèëåâñêèé
áûë äîâîëåí íîâûì ðàáîòíèêîì.

Ñêîëüêî ôîòîãðàôèé îòðåòóøèðîâàë Êðàìñêîé, ìû íèêîãäà íå óçíàåì. Íî, áåçóñ-
ëîâíî, òûñÿ÷è. Ïåðåä åãî ãëàçàìè ïðîøëî áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ëèö — êðàñèâûõ
è íåêàçèñòûõ, ìóæåñòâåííûõ è òðóñëèâûõ, ñûòûõ è ãîëîäíûõ...

Ïîðòðåòû, îòðåòóøèðîâàííûå Êðàìñêèì, âèñåëè â äåðåâåíñêèõ èçáàõ è õàòàõ, â
äîìàõ êóïöîâ è äâîðöàõ äâîðÿí. Èõ íîñèëè ó ñåðäöà äåâóøêè è æåíùèíû, ñîõðàíÿÿ
âåðíîñòü ñâîèì ëþáèìûì, âîåâàâøèì â Ñåâàñòîïîëå. Íà íèõ ìîëèëèñü ìàòåðè, ãëÿäÿ
íà ñûíîâåé, äðàâøèõñÿ ïîä Òóðíî è Ðàñòó... Îíè ãðåëè äóøè ñîëäàò, êîòîðûå õðàíè-
ëè â ñâîèõ íàãðóäíûõ êàðìàíàõ è ðàíöàõ ôîòîãðàôèè áëèçêèõ è äîðîãèõ èì ëþäåé.

Âïðî÷åì, íå âñå ïîçàìåòàëè ìåòåëè âðåìåíè. È ñåãîäíÿ ìîæíî âñòðåòèòü â ñåìåé-
íûõ àðõèâàõ è ìóçåÿõ ýòè ñòàðûå ïîæåëòåâøèå ôîòîãðàôè÷åñêèå êàðòî÷êè èç äàëå-
êîãî ÕIÕ âåêà, «ðàçäåëàííûå» íèêîìó íå èçâåñòíûì òîãäà þíîøåé èç ñòåïíîãî ãîðîä-
êà Îñòðîãîæñêà.

Êîãäà çàêàçîâ â Îñòðîãîæñêå ñòàëî ìàëî, Äàíèëåâñêèé çàêðûë ñâîå ïðåäïðèÿòèå è
âåðíóëñÿ â Õàðüêîâ. Èâàíà ñ ñîáîé íå âçÿë, íî ïîîáåùàë, ÷òî åñëè áóäåò ðàáîòà, îáÿ-
çàòåëüíî åãî «âûïèøåò» ê ñåáå. Òàê îíî è ñëó÷èëîñü. ×åðåç äâà ìåñÿöà îò Äàíèëåâñêî-
ãî ïðèøëî ïèñüìî, â êîòîðîì òîò ïðîñèë «Èâàíà Íèêîëàåâè÷à» ïðèåõàòü êàê ìîæíî
ñêîðåå.

Ñ ãðóñòüþ ðàññòàâàëñÿ Èâàí ñ ðîäíûì ãîðîäîì è áëèçêèìè ëþäüìè. Îá ýòîì îí
ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò â ñâîåì äíåâíèêå. «Íàêîíåö íàñòàë äëÿ ìåíÿ ïîñëåäíèé âå-
÷åð, — çàïèñàë îí 12 îêòÿáðÿ 1853 ãîäà. — ß äîëæåí çàâòðà âûåõàòü èç ãîðîäà â Õàðü-
êîâ. Ïîñëåäíèé âå÷åð ÿ ïðîâîæó â êðóãó ñâîèõ ðîäíûõ è çíàêîìûõ... Â ïîñëåäíèé ðàç
ÿ âèæó çíàêîìûå ïðåäìåòû: êîìíàòû, ìåáåëü, ãèòàðó. Âîò è òàáà÷íèöà, êîðîáî÷êè è
ïðî÷èå áåçäåëèöû, âîò, íàêîíåö, è ëþáèìûå ìîè êíèãè: «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» è
«Ñîâðåìåííèê»... âñå, âñå ÿ âèæó â ïîñëåäíèé ðàç, è ïðè ýòîé ìûñëè ñåðäöå áîëåçíåí-
íî ñæèìàåòñÿ...»

Çàùåìèëî, çàíûëî ñåðäöå è îò ðàññòàâàíèÿ ñ ïðåäìåòàìè, êîòîðûå áûëè ñäåëàíû
ñîáñòâåííûìè ðóêàìè: «Êàðòèíû îáâîæó ãðóñòíûì âçîðîì; âîò îäíà èç íèõ, ìîåé
ðàáîòû: «Ñìåðòü Èâàíà Ñóñàíèíà». Êàê ãëóáîêî âûðàæåíà íà åãî ëèöå ïîñëåäíÿÿ çà
öàðÿ ìîëèòâà, òîãäà êàê ïîëóçàìåðçøèå ïîëÿêè çàíåñëè íà íåãî îáíàæåííûå ñàáëè».

Ñ ó÷èëèùíîé ñêàìüè Èâàí çíàë î ïîäâèãå êîñòðîìñêîãî êðåñòüÿíèíà, êîòîðûé



çàâåë îòðÿä ïîëÿêîâ, èñêàâøèé ðóññêîãî öàðÿ, â äðåìó÷èå ëåñà. Êîãäà Êðàìñêîé ïè-
ñàë ýòó êàðòèíó, îí íå ðàç ïåðå÷èòûâàë äóìó «Èâàí Ñóñàíèí» Êîíäðàòèÿ Ðûëååâà.
Ìíîãèå ñòðîêè ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ìîëîäîé õóäîæíèê çíàë íàèçóñòü.
Òî, ÷òî ïîýò îïèñàë ñëîâàìè — çèìíèé ëåñ, ðàññâåò, çëûõ øëÿõòè÷åé è, íàêîíåö, ïîä-
âèã ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà — Êðàìñêîé òî÷íî è âûðàçèòåëüíî ïåðåíåñ íà ñâîå ïîëîò-
íî. Ýòà êàðòèíà ïî÷òè ïîëíîñòüþ òåêñòóàëüíî ñîîòâåòñòâîâàëà ñòðîêàì ðûëååâñêîé
äóìû.

Êîíå÷íî, óåçæàòü èç ðîäíîãî äîìà â äàëåêèé è íåçíàêîìûé ãîðîä áûëî íå òîëüêî
ãðóñòíî, íî è áîÿçíî. ×òî òàì âïåðåäè? Â êàðìàíå ó Èâàíà ëåæàë ðóáëü, çàðàáîòàííûé
èì â êà÷åñòâå ðåòóøåðà. Íè ìàòü, íè áðàòüÿ íå äàëè åìó íè êîïåéêè. Îí ñàì âûáðàë
ñóäüáó è îòïðàâèëñÿ åé íàâñòðå÷ó, î ÷åì è çàïèñàë åùå íå óñòîÿâøèìñÿ, íî êðàñèâûì
þíîøåñêèì ïî÷åðêîì â äíåâíèêå: «Íà÷èíàþ æèòü!»

Ïðèåõàâ â Õàðüêîâ, Êðàìñêîé çàêëþ÷èë ñî ñâîèì ðàáîòîäàòåëåì íîâûé äîãîâîð. Â
ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì äîêóìåíòîì Äàíèëåâñêèé ïëàòèë, êàê îòìåòèë Èâàí â äíåâíèêå,
«îò êàæäîãî ïîðòðåòà, ðàçäåëàííîãî â êðàñêàõ, — 3 ð. ñåð., â òóøè 1 1/
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òîãî, îí äîëæåí çàïëàòèòü ïðîôåññîðó çà óðîêè, êîòîðûå ÿ íàõîæó íóæíûì âçÿòü â
ðèñîâàíèè».

Ôîòîãðàôîâ â Õàðüêîâå õâàòàëî. Êàê è ïîëîæåíî, ìåæäó íèìè øëà êîíêóðåíöèÿ.
Äàíèëåâñêèé â íåé ïðîèãðûâàë. È òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûë ìàñòåðîì ñðåäíåé ðóêè,
õîòÿ çà ñâîþ ïðîäóêöèþ áðàë áîëüøèå äåíüãè. Ïîíÿòíî, êëèåíòîâ ýòî íå óñòðàèâàëî.
Îíè îáðàùàëèñü òóäà, ãäå èì ïå÷àòàëè õîðîøèå êàðòî÷êè, çà êîòîðûå íå æàëêî áûëî
îòäàòü ïðèëè÷íóþ ñóììó.

Îäíàêî Äàíèëåâñêèé óìåë çàðàáàòûâàòü äåíüãè íà âûåçäàõ. Òàê îí äåëàë â Îñòðî-
ãîæñêå. Òàê áûëî â äðóãèõ ãîðîäàõ. Ñ ýòîé öåëüþ îí è «âûïèñàë» ê ñåáå Êðàìñêîãî,
÷òîáû âñêîðå îòïðàâèòüñÿ ñ íèì ïî ãîðîäàì è âåñÿì.

Ðîâíî ÷åðåç ìåñÿö â äíåâíèêå Êðàìñêîãî ïîÿâèëàñü òàêàÿ çàïèñü: «Ìíîãî óæå ïðî-
øëî âðåìåíè ñ òåõ ïîð, êàê ÿ â Õàðüêîâå, à ìíå íèêîãäà åùå íå áûëî ñîâåðøåííî
âåñåëî. Íå çíàþ, îò÷åãî ýòî ïðîèñõîäèò; ìíå êàæåòñÿ òîëüêî, âïðî÷åì, îò òîãî, ÷òî ÿ
ñâîåìó... õîçÿèíó ñîâåðøåííî óãîäèòü íå ìîãó îòíîñèòåëüíî ðàçäåëêè ïîðòðåòîâ. Íî
åñëè ñóäèòü ñîâåðøåííî ïî ñòðîãîé ñïðàâåäëèâîñòè, òî åìó íèêàê íåâîçìîæíî óãî-
äèòü. Ñòðàííûé ÷åëîâåê ìîé õîçÿèí!»

À åùå ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ìîëîäîé Êðàìñêîé ïîíÿë, ÷òî ó÷èòüñÿ ó Äàíèëåâñêîãî
íå÷åìó, ïîñêîëüêó ýòîò íèçåíüêîãî ðîñòà, íåìíîãî ñãîðáëåííûé ÷åëîâåê ñ çàãíóòûì
è îñòðûì íîñîì — îáû÷íûé ïðåäïðèíèìàòåëü, äåëåö, è äî íàñòîÿùåãî èñêóññòâà åìó
íåò íèêàêîãî äåëà.

Â òîì æå äíåâíèêå Êðàìñêîé äàåò òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó Äàíèëåâñêîìó: «Ñâîèõ
ïîíÿòèé â æèâîïèñè îí âîâñå ïî÷òè íå èìååò, à ñëåäóåò ïî áîëüøåé ÷àñòè ñóæäåíèþ
ïîñòîðîííèõ, â êîòîðûõ, òàê æå êàê è â ìîåì ãåðîå, ñëó÷àåòñÿ íå ñëèøêîì ìíîãî çíà-
íèÿ, äà ê òîìó æå îí æèâåò â ñàìîì ïîñðåäñòâåííîì êðóãå æèòåëåé ãîðîäà. Â äîìàø-
íåé æèçíè îí ÷åëîâåê î÷åíü õîðîøèé, âíå æå ñåìåéñòâà îí... èëè íåò, íåò, ëó÷øå ÿ
íè÷åãî íå ñêàæó».

Êàê âèäèì, ñëîâà, êîòîðûå õîòåë íàïèñàòü Êðàìñêîé, íå ñîâñåì ëåñòíûå. Äàëåå îí
îòìå÷àåò, ÷òî Äàíèëåâñêèé ñâîèì õàðàêòåðîì è ïîñòóïêàìè íåçàìåòíî äàæå äëÿ íåãî
ñèëüíî ïîðòèò åìó íàñòðîåíèå.

Þíîøà íå èñïûòûâàë íè ìàëåéøåãî óäîâëåòâîðåíèÿ îò ðàáîòû ó Äàíèëåâñêîãî,
ñ÷èòàÿ åãî àáñîëþòíûì ïðîôàíîì â æèâîïèñè. «Ïîðòðåòû åãî âûõîäÿò ïðåïîøëû-
ìè; êàê âûðàçèëñÿ îäèí îñòðÿê — «ýòî ìåñÿö â ïîëíîëóíèè», òî åñòü ëèöî íå èìååò
íèêàêèõ òåíåé, à òîëüêî î÷åíü ðåçêî âûõîäÿò ÷àñòè åãî: ãëàçà, íîñ è ðîò, è áîëüøå
íè÷åãî. Ïîðòðåòû ýòè íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ õîðîøî ðàçäåëàòü, â îñîáåííîñòè êðàñ-
êàìè, à ýòî ãëàâíîå óñëîâèå ïîðòðåòîâ», — ïèñàë 4 ôåâðàëÿ 1854 ãîäà Êðàìñêîé ñâîå-
ìó òîâàðèùó Ãðèãîðèþ Òóðáèíó.

Íå ïîëó÷èë Êðàìñêîé è îáåùàííûõ óðîêîâ àêâàðåëüíîé æèâîïèñè. Èâàí ïîïû-



òàëñÿ áûëî èõ âçÿòü ó ôîòîãðàôà Ëåâäèêà è ó÷èòåëÿ ðèñîâàíèÿ â ãèìíàçèè Áåçïåð-
÷èÿ. Íî òå îòíåñëèñü ê þíîøå íàñòîëüêî ðàâíîäóøíî, ÷òî îí îñòàâèë ýòó çàòåþ è
ñàìîñòîÿòåëüíî ñòàë îñâàèâàòü øêîëó àêâàðåëè. Ïðèìå÷àòåëüíî, óæå ÷åðåç ãîä þíî-
øà äîáèëñÿ æåëàåìîãî ðåçóëüòàòà.

Òîãäà æå ó Êðàìñêîãî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ìûñëè óéòè îò Äàíèëåâñêîãî. Íî êóäà? Êîìó
îí íóæåí? Ãäå åãî æäóò? Êîíå÷íî, íèãäå åãî íå æäàëè. Ê òîìó æå, íàä íèì, ñëîâíî
äàìîêëîâ ìå÷, âèñåë êîíòðàêò, êîòîðûé îí çàêëþ÷èë íà òðè ãîäà ñ Äàíèëåâñêèì. Ïî-
ýòîìó ñî âñåì òåì, ÷òî åãî íå óñòðàèâàëî, ïðèõîäèëîñü ìèðèòüñÿ.

Âïðî÷åì, âñå áûëî íå òàê ïëîõî. Îíè ìíîãî êî÷åâàëè ïî Ðîññèè. Êóðñê, Îðåë, Òóëà,
Ìîñêâà, Êàçàíü, Íèæíèé Íîâãîðîä — âîò äàëåêî íå ïîëíûé ïåðå÷åíü êðóïíûõ ãîðî-
äîâ, ãäå íà ìåñÿö-äðóãîé áðîñàëî ÿêîðü ïåðåäâèæíîå àòåëüå Äàíèëåâñêîãî. Ïîçæå
Êðàìñêîé ñêàçàë î ñâîèõ ìûòàðñòâàõ òàê: «Ýòî áûëà ñóðîâàÿ øêîëà...»

Íî ýòà «ñóðîâàÿ øêîëà» ïðèíåñëà þíîøå íåìàëóþ ïîëüçó: çàêàëèëà åãî âîëþ è
ñôîðìèðîâàëà õàðàêòåð, ïîìîãëà åìó ïîçíàòü æèçíü, óâèäåòü åå õîðîøèå è ïëîõèå
ñòîðîíû, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íîâûìè ëþäüìè. È âñå ýòî âðåìÿ Èâàí íè íà ìèíóòó íå
çàáûâàë î æèâîïèñè. Îíà ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàëà â åãî ñåðäöå. Îí äàæå íå ñòîëüêî
äóìàë, ñêîëüêî âåñü áûë îõâà÷åí ÷óâñòâîì êàêîé-òî âîñòîðæåííîé ëþáâè ê íåé.

«Î! êàê ÿ ëþáëþ æèâîïèñü! Ìèëàÿ æèâîïèñü! ß óìðó, åñëè íå ïîñòèãíó òåáÿ õîòü
ñòîëüêî, ñêîëüêî äîñòóïíî ìîèì ñïîñîáíîñòÿì...» — çàïèñàë Êðàìñêîé â äíåâíèê â
êîíöå 1853 ãîäà, à íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ýòîé çàïèñè ïðèáàâèë: «Æèâîïèñü ÿ ëþá-
ëþ ïî÷òè äî áåçóìèÿ, à ïåíèå? À ïåíèå — êàê ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà, êàê ñðåäñòâî äëÿ
îáëåã÷åíèÿ ñåáÿ îò òîñêè... Êàê ïëåíèòåëüíû âñå ðóññêèå ïåñíè! ×òî æå â íèõ, â ýòèõ
ïåñíÿõ?.. Ãðóñòü, òîñêà... Î ÷åì è êàêàÿ?.. ß è ñàì íå çíàþ... â íèõ åñòü ÷òî-òî òàêîå, êîòî-
ðîå êàæäîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà ñèëüíî è áåçîò÷åòíî âëå÷åò... Íå çíàþ, ñ ÷åãî ýòî ïðè-
øëî ìíå ñåãîäíÿ â ãîëîâó, òîëüêî ñåðäöå ìîå âñòðåâîæåíî êàêèì-òî âîñïîìèíàíèåì
ïðîøåäøåãî... Î! Êàê ÿ ëþáëþ ìîþ Ðîññèþ!.. åå ïåñíè... åå õàðàêòåð íàðîäíîñòè...»

Â Íèæíåì Íîâãîðîäå ïóòè-äîðîæêè Êðàìñêîãî è Äàíèëåâñêîãî âñå-òàêè ðàçî-
øëèñü. Êàê ïèøóò íåêîòîðûå èñòîðèêè, ìåæäó õîçÿèíîì è ðåòóøåðîì ïðîèçîøëà
ññîðà. Ïðàâäà, äåòàëè ðàçðûâà èõ îòíîøåíèé äî ñèõ ïîð íåèçâåñòíû. Îäíà èç âåðñèé:
æàäíûé Äàíèëåâñêèé â î÷åðåäíîé ðàç íåäîïëàòèë Êðàìñêîìó, è òîò òâåðäî ðåøèë
áîëüøå íå èìåòü íèêàêèõ äåë ñ ïëóòîâàòûì õîçÿèíîì.

Êðàìñêîé, õîòÿ è áûë ñòåñíèòåëüíûì ÷åëîâåêîì, «ìÿãêîñòðóéíûì», ïî ñîáñòâåí-
íîìó âûðàæåíèþ, îäíàêî íå òåðïåë íåñïðàâåäëèâîñòè. Íå÷òî ïîäîáíîå, êàê èçâåñò-
íî, ïðîèçîøëî â Âîðîíåæå. Óáåäèâøèñü, ÷òî èêîíîïèñåö íå ñîáèðàåòñÿ åãî ó÷èòü,
Èâàí äåìîíñòðàòèâíî ïîêèíóë ìàñòåðñêóþ. À çàîäíî è âûñêàçàë èêîíîïèñöó âñå, ÷òî
îí î íåì äóìàåò. Òàêèì óæ õàðàêòåðîì íàäåëèë Áîã íàøåãî ãåðîÿ.

Ïðÿìî èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà Êðàìñêîé îòïðàâèëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Â ñòîëè-
öó äîáèðàëñÿ íà ïåðåêëàäíûõ. Çàëèâèñòî çâåíåëè êîëîêîëü÷èêè. Ëîøàäè ðåçâî íå-
ñëèñü âïåðåä. Â ÷åìîäàíå Èâàíà ëåæàëè ñàìûå äîðîãèå äëÿ íåãî âåùè: êèñòî÷êè, êà-
ðàíäàøè, êðàñêè, ðèñóíêè... Îí òâåðäî çíàë, ÷åãî õî÷åò, è íåóêëîííî ñòðåìèëñÿ ê ñâî-
åé ìå÷òå, êîòîðàÿ, ñëîâíî äàëåêàÿ çâåçäà, âñå ÿð÷å ðàçãîðàëàñü íà åãî æèçíåííîì íå-
áîñêëîíå.

Íà äâîðå ñòîÿë 1857 ãîä. Ðîññèÿ ïåðåæèâàëà íå ñàìûé ëó÷øèé ïåðèîä ñâîåé èñòî-
ðèè. Òîëüêî ÷òî îòãðåìåëà Êðûìñêàÿ âîéíà — âîéíà ìåæäó Ðîññèéñêîé èìïåðèåé, ñ
îäíîé ñòîðîíû, è êîàëèöèåé â ñîñòàâå Áðèòàíñêîé, Ôðàíöóçñêîé, Îñìàíñêîé èìïå-
ðèé è Ñàðäèíñêîãî êîðîëåâñòâà — ñ äðóãîé. Ïîñëåäñòâèÿ ýòîé êðîâàâîé áîéíè, íà
êîí êîòîðîé áûë ïîñòàâëåí Êðûì, îêàçàëèñü áåçðàäîñòíû: ãîðüêîå ïîðàæåíèå, òûñÿ-
÷è ïîãèáøèõ... Îáåññèëåííàÿ è îáåñêðîâëåííàÿ ñòðàíà îïëàêèâàëà ñâîèõ ñîëäàò è îôè-
öåðîâ, ãåðîéñêè ïîãèáøèõ ïîä Ñåâàñòîïîëåì è Êàðñîì.

Îäíîâðåìåííî â Ðîññèè ïðîáóæäàëîñü îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå. Ìîëîäûå ñèëû,
ïîäîáíî âåñåííèì ðó÷üÿì, áóðëèëè, ïðîáèâàëè äîðîãó ïîëèòè÷åñêèì, ýêîíîìè÷åñ-
êèì è ñîöèàëüíûì ðåôîðìàì.



Â ñòîëèöó Êðàìñêîé ïðèåõàë, êàê îí âïîñëåäñòâèè ñêàæåò, «ñëåïûì ùåíêîì». Ïî-
ñåëèëñÿ íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, ñíÿâ òàì óãîë íà 1-é ëèíèè â äîìå ãîñïîæè Ñîëîâü-
åâîé.

Â ñâîå âðåìÿ ïèñàòåëü Èâàí Ïàíàåâ äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî îïèñàë ýòîò ñòîëè÷íûé
ðàéîí: «Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ — ýòî îñîáûé ãîðîä â ãîðîäå, íåïîõîæèé íà îñòàëüíîé
Ïåòåðáóðã. Îí âåñü â çåëåíè, â ñàäàõ è â áóëüâàðàõ, êàê Ìîñêâà. Àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ
÷àñòü Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà — ýòî åãî âåëèêîëåïíàÿ íàáåðåæíàÿ, è òàê íàçûâàåìàÿ
Ïåðâàÿ ëèíèÿ — åãî Íåâñêèé ïðîñïåêò. Íà îäíîì êîíöå åãî — Áèðæà ñî ñâîèì âåëè-
êîëåïíûì ïîðòèêîì è ìîíóìåíòàëüíûìè ìàÿêàìè; íà äðóãîì — Ãàëåðíàÿ ãàâàíü ñî
ñâîèìè ïîëóñãíèâøèìè è ïîêðûòûìè ìîõîì è ïëåñåíüþ äîìèøêàìè; íà îäíîì êîí-
öå — ñ÷àñòëèâöû, êóøàþùèå óñòðèöû â áèðæåâûõ ëàâêàõ è çàïèâàþùèå èõ øàìïàí-
ñêèì; íà äðóãîì — ëþäè, íå èìåþùèå, ìîæåò áûòü, è íàñóùíîãî õëåáà — êîíòðàñò, ê
êîòîðîìó âñå ìû, âïðî÷åì, ïðèãëÿäåëèñü è êîòîðûé áåñïðåñòàííî âñòðå÷àåòñÿ â æèç-
íè íå íà îäíîì Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Íåãîöèàíòû, ìîðÿêè, êàäåòñêèå îôèöåðû, õó-
äîæíèêè, ó÷åíûå è ñàìûé áåäíûé êëàññ ìåëêîãî ïåòåðáóðãñêîãî ÷èíîâíè÷åñòâà ñî-
ñòàâëÿþò ãëàâíîå íàðîäîíàñåëåíèå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà. Çäåñü, íà åãî õàçîâîì êîí-
öå, âû âñòðå÷àåòå òîëïû ñòóäåíòîâ, âîçâðàùàþùèõñÿ ñ ëåêöèé; áèðæåâûõ äèêòàòî-
ðîâ, ïîäêàòûâàþùèõ ê áèðæå íà ðûñàêàõ; ìîðÿêîâ ñ ãåîðãèåâñêèìè ëåíòî÷êàìè íà
÷åðíîì ïàëüòî; ïðîôåññîðîâ â ñèíèõ âèöìóíäèðàõ èëè ñþðòóêàõ, â î÷êàõ è áåç î÷êîâ;
â íåñêîëüêî ôàíòàñòè÷åñêîì íàðÿäå — â êàêîì-íèáóäü ïëàùå, ïåðåêèíóòîì çà ïëå÷î,
â ñåðîé øëÿïå ñ áîëüøèìè ïîëÿìè, ñ âîëîñàìè äî ïëå÷, ñ ðàçëè÷íûìè áîðîäêàìè è ñ
ïîðòôåëÿìè â ðóêàõ è ïîä ìûøêàìè — ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå âñå íåìíîæ-
êî ëþáÿò êîð÷èòü Âàíäèêîâ è Ðàôàýëåé».

Òàêèì óâèäåë è íàø ãåðîé ýòîò êðàñèâûé è âåëè÷åñòâåííûé ãîðîä íà Íåâå. Íåèç-
ãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå íà þíîøó ïðîèçâåëè åãî ïðÿìûå, êàê ñòðåëû, óëèöû, øóìíûé
è ïåñòðûé Íåâñêèé ïðîñïåêò, Ýðìèòàæ ñî ñâîèìè êàðòèíàìè; ìðàìîðíûé Èñààêèåâ-
ñêèé ñîáîð è åãî êóïîëà, ïîõîæèå íà øëåìû âèòÿçåé; ïðåêðàñíûé àðõèòåêòóðíûé
àíñàìáëü Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ñ åãèïåòñêèìè ñôèíêñàìè íà íàáåðåæíîé. À åùå åãî
ïîðàçèëè ëþäè... «âåëè÷åñòâåííîþ ñâîåþ ñóõîñòüþ». Ïðàâäà, âïîñëåäñòâèè Êðàìñ-
êîé, îáæèâøèñü â Ïåòåðáóðãå, èçìåíèò ñâîå ìíåíèå î åãî æèòåëÿõ. Íî ïåðâîå âïå÷àò-
ëåíèå, êàê èçâåñòíî, ñàìîå ñèëüíîå è âåðíîå.

Íà óãëó Íåâñêîãî ïðîñïåêòà (äîì 22. — Í.Ê.) è Áîëüøîé Ñàäîâîé óëèöû íàõîäè-
ëîñü ôîòîàòåëüå Àëåêñàíäðîâñêîãî. Åãî âëàäåëåö Èâàí Ôåäîðîâè÷ Àëåêñàíäðîâñêèé
ñ÷èòàëñÿ òîãäà îäíèì èç ñàìûõ ìîäíûõ ñòîëè÷íûõ ôîòîãðàôîâ. Ó íåãî ñíèìàëèñü
÷èíîâíèêè ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ, ñâåòñêèå äàìû, îôèöåðñêèé êîðïóñ... Èíûìè
ñëîâàìè, âñÿ ïåòåðáóðãñêàÿ çíàòü.

Ê íåìó è ïðèøåë íàíèìàòüñÿ Êðàìñêîé. Ïî ñóòè, çàÿâèëñÿ ñ óëèöû. Áåç âñÿêèõ
ðåêîìåíäàöèé, õîòÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ îíè, êàê èçâåñòíî, òðåáóþòñÿ. Ïðèøåë è çàÿâèë,
÷òî îí ðåòóøåð è õî÷åò ðàáîòàòü â àòåëüå. Îïûòíûé ôîòîãðàô Àëåêñàíäðîâñêèé âåñüìà
íàñòîðîæåííî îòíåññÿ ê íåçíàêîìöó. Íî âñå æå ðåøèë åãî ïðîýêçàìåíîâàòü. Äàë åìó
íåñêîëüêî «ìóòíûõ» ïîðòðåòîâ. È áûë ïîðàæåí, óâèäåâ, êàê ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïî÷òè
ïîäðîñòîê, ìàñòåðñêè èõ «ðàçäåëàë». Ïî íèì Àëåêñàíäðîâñêèé ñðàçó ðàñïîçíàë â Êðàì-
ñêîì óìåëîãî ðåòóøåðà. Äà åùå êàêîãî — íàñòîÿùåãî ïðîôåññèîíàëà! Ïîýòîìó ñðà-
çó, áåç ðàçäóìèé âçÿë åãî ê ñåáå â ïîìîùíèêè.

Â òî âðåìÿ ôîòîãðàôèÿ, ñëîâíî êóðüåðñêèé ïîåçä, ñòðåìèòåëüíî äâèãàëàñü âïå-
ðåä. Íà ñìåíó äàãåððîòèïó (ñíèìîê íà ìåòàëëè÷åñêîé ïëàñòèíå. — Í.Ê.) ïðèøåë
òàê íàçûâàåìûé ìîêðîêîëëîäèîííûé ñïîñîá, ïðè êîòîðîì ñúåìêà äåëàëàñü íà ñïå-
öèàëüíî îáðàáîòàííóþ ïëàñòèíó ñ ïîñëåäóþùèì ïîëó÷åíèåì îòïå÷àòêîâ íà áóìà-
ãå. Ýòîò ñïîñîá áûë âåñüìà ïðîñò, äåøåâ è äîñòóïåí. Íî áûëè â íåì è ñâîè íåäî-
ñòàòêè — íåãàòèâû ïîëó÷àëèñü ÷åðåñ÷óð êîíòðàñòíûìè, ñ èñêàæåííîé ïåðåäà÷åé
òîíà. Äëÿ óñòðàíåíèÿ «áðàêà» òðåáîâàëñÿ ðåòóøåð-ïðîôåññèîíàë, êîòîðûé ïðè ïðî-
ðàáîòêå îòïå÷àòêîâ äîëæåí áûë ïî ñóùåñòâó ïðîðèñîâûâàòü ôîòîãðàôè÷åñêèé ïîð-



òðåò. Òàêèì ñïåöèàëèñòîì ñ òî÷íûì âçãëÿäîì è òâåðäîé ðóêîé êàê ðàç è áûë Êðàì-
ñêîé.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Êðàìñêîé âíåñ âåñîìóþ ëåïòó â èçâåñòíîñòü Àëåêñàíäðîâñêî-
ãî. Êàê ïèøåò Öîìàêèîí, «â ýòîé äîëæíîñòè Êðàìñêîé ðàáîòàë òàê óñïåøíî, åãî ðå-
òóøåðñêàÿ êèñòî÷êà ñîçäàâàëà òàêèå chefd’oeuvre’û, ÷òî ñêîðî, áëàãîäàðÿ åìó, Àëåê-
ñàíäðîâñêèé ñäåëàëñÿ «ôîòîãðàôîì Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà».

Îñòðîãîæñêèé íàñòàâíèê Êðàìñêîãî Ìèõàèë Òóëèíîâ äàë áîëåå âûñîêóþ îöåíêó
åãî òàëàíòó: «Êîãäà Êðàìñêîé ïîêàçàëñÿ â Ïåòåðáóðãå â êà÷åñòâå ðåòóøåðà, ôîòîãðà-
ôèÿ áûëà åùå â ìëàäåí÷åñòâå. ×åãî íå äàâàëà ôîòîãðàôèÿ, ïðèõîäèëîñü êèñòüþ äî-
ïîëíèòü, à äîïîëíèòü êèñòüþ — ëó÷øå Èâàíà Íèêîëàåâè÷à íèêòî íå ìîã, äàæå òàêèå
â òî âðåìÿ çíàìåíèòîñòè ïî ôîòîãðàôè÷åñêîé ðåòóøè, êàê àêâàðåëèñò Àëåê. Ñîêî-
ëîâ, Áåðåñòîâ, Ãðèíåð è ïðî÷... Àëåêñàíäðîâñêèé, èìåÿ óæå ó ñåáÿ òàêîãî ðåòóøåðà,
êàê Èâàí Íèêîëàåâè÷ Êðàìñêîé, ïîëó÷èë äîçâîëåíèå ñíÿòü ôîòîãðàôè÷åñêèé ïîðò-
ðåò ñ ïîêîéíîãî ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà â Çèìíåì äâîðöå. È.Í. Êðàìñêîé îòäåëûâàåò
òùàòåëüíî ýòîò ïîðòðåò è ïðîèçâîäèò èì ôóðîð. Àëåêñàíäðîâñêèé äåëàåòñÿ «ôîòî-
ãðàôîì åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà Ãîñóäàðÿ Èìïåðàòîðà», ïîëó÷àåò îðëà, è âñÿ
çíàòü ñíèìàåòñÿ ó Àëåêñàíäðîâñêîãî. Åãî ôîòîãðàôèÿ äåëàåòñÿ ïåðâîþ».

Âñå òà æå «âîëøåáíàÿ êèñòî÷êà» Êðàìñêîãî ïðèíåñëà øèðîêóþ èçâåñòíîñòü â Ïå-
òåðáóðãå åùå îäíîìó ôîòîãðàôó, Àíäðåþ Èâàíîâè÷ó Äåíüåðó. Êàê «÷åëîâåê ïðàêòè-
÷åñêèé», Äåíüåð âñêîðå ïåðåìàíèë Êðàìñêîãî ê ñåáå â «Äàãåððîòèïíîå çàâåäåíèå» íà
«ëó÷øèõ óñëîâèÿõ», òî åñòü ïðåäëîæèë õîðîøèå äåíüãè. Êðàìñêîé íå îòêàçàëñÿ. Ðà-
áîòû ó íåãî íå ñòàëî ìåíüøå, íî çàòî çàðàáîòîê óâåëè÷èëñÿ äî òðåõñîò ðóáëåé â ìå-
ñÿö. Òàêîå æàëîâàíüå, êîíå÷íî, íå øëî íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ æàëêèìè ãðîøàìè,
êîòîðûå åìó ïëàòèë æóëèêîâàòûé Äàíèëåâñêèé.

Â çàâåäåíèè Äåíüåðà òàêæå ñíèìàëàñü âñÿ ñòîëè÷íàÿ ýëèòà, â òîì ÷èñëå öàðñêàÿ
ñåìüÿ âî ãëàâå ñ ãîñóäàðåì-èìïåðàòîðîì Àëåêñàíäðîì II, ìèíèñòð äâîðà ãðàô Àäëåð-
áåðã, ñòàòñ-ñåêðåòàðü Âàëóåâ è äðóãèå âàæíûå âåëüìîæè. Âñå èõ ïîðòðåòû ïðîøëè
÷åðåç ðóêè ðåòóøåðà Êðàìñêîãî. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ åìó âûâåñêà «Äàãåððîòèïíîå
çàâåäåíèå» âñêîðå áûëà ñìåíåíà íà íîâóþ — «Ôîòîãðàôèÿ Èõ Èìïåðàòîðñêèõ Âåëè-
÷åñòâ Ãîñóäàðÿ è Ãîñóäàðûíè».

Âïîñëåäñòâèè Êðàìñêîé íàïèñàë çàìå÷àòåëüíûé ïîðòðåò Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à Äå-
íüåðà. Õóäîæíèê èçîáðàçèë åãî â òåìíî-êðàñíîé íàêèäêå, â ÷åðíîé øèðîêîïîëîé
øëÿïå è î÷åíü òî÷íî ïåðåäàë ÷åðòû ëèöà çíàìåíèòîãî ôîòîãðàôà.

Òîãäà æå Êðàìñêîé ïîëó÷èë îò ñâîèõ êîëëåã òèòóë «áîã ðåòóøè». Áåçóñëîâíî, òàêîå
ïðèçíàíèå áûëî ëåñòíî äëÿ ìîëîäîãî ðåòóøåðà. Íî â Ïåòåðáóðã îí ïðèåõàë, õîòÿ è ïî
ôîòîãðàôè÷åñêèì äåëàì, íî ñ ìå÷òîé îáó÷èòüñÿ æèâîïèñè.

Ïåòåðáóðã âïå÷àòëÿë Êðàìñêîãî. Ðàáîòà áûëà ïî äóøå. Íî êàê íåïðîñòî æèòü â
áîëüøîì è øóìíîì ãîðîäå ÷åëîâåêó áåç ðîäíûõ è äðóçåé... Îäíàæäû, âûáðàâ âðåìÿ,
Êðàìñêîé îòûñêàë àäðåñ è ïîñòó÷àë â äâåðü êâàðòèðû íà Âëàäèìèðñêîé óëèöå, ãäå
ïðîæèâàëà ñåìüÿ õîðîøî èçâåñòíîãî â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ ñòîëèöû ïðîôåññîðà
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à Íèêèòåíêî.

Ïðîôåññîð áûë çåìëÿêîì íàøåãî ãåðîÿ. Îáà ðîäèëèñü íà áåðåãàõ Òèõîé Ñîñíû:
Íèêèòåíêî â Óäåðåâêå, à Êðàìñêîé, íàïîìíèì, íà 12 âåðñò íèæå ïî òå÷åíèþ ðåêè â
Íîâîé Ñîòíå, ïðèãîðîäå Îñòðîãîæñêà. Â ãîðîäå, ãäå îáîñíîâàëèñü âñå áëèçêèå ðîä-
ñòâåííèêè Èâàíà, æèëè ìàòü è áðàò ïðîôåññîðà.

Îòòóäà è ïîòÿíóëàñü íèòî÷êà èõ çíàêîìñòâà. Ïðîôåññîð îáðàäîâàëñÿ çåìëÿêó.
Êðàìñêîé ñòàë ÷àñòûì ãîñòåì â äîìå èìåíèòîãî ëèòåðàòîðà. Äëÿ þíîøè Íèêèòåíêî
îêàçàëñÿ òåì àâòîðèòåòîì, ñ ìíåíèåì êîòîðîãî íåëüçÿ áûëî íå ñ÷èòàòüñÿ.

Ïðîôåññîð áûë ïðîñò â îáùåíèè è îòêðûò äóøîé. Îí, êàê è Êðàìñêîé, èìåë ìàëî-
ðîññèéñêèå êîðíè. Íî â äåòñòâå è þíîñòè åìó ïðèøëîñü ïðîéòè ÷åðåç ãîðüêèå æèç-
íåííûå èñïûòàíèÿ, ïîñêîëüêó ïðîèñõîäèë îí èç ñåìüè êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí. À ó ïðåä-
ñòàâèòåëåé ýòîãî ñîñëîâèÿ, êàê èçâåñòíî, äîëÿ áûëà òÿæåëàÿ. Îäíàêî íàøëèñü äîáðûå



ëþäè, êîòîðûå âûòàùèëè òàëàíîâèòîãî (óêð. — Í.Ê.) õëîïöà èç êðåïîñòíûõ ñåòåé.
Îäíèì èç ýòèõ äîáðûõ ëþäåé áûë ðóññêèé ïîýò Ê.Ô. Ðûëååâ, âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé
äåêàáðèñòîì. Îíè âûêóïèëè åãî ó ãðàôà Øåðåìåòåâà. Ïîëó÷èâ âîëüíóþ, Íèêèòåíêî
îêîí÷èë Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò è áûë îñòàâëåí òàì ïðåïîäàâàòü íà êàôåäðå ðóñ-
ñêîé ñëîâåñíîñòè.

Íèêèòåíêî íèêîãäà íå çàáûâàë î ñâîåì ïðîèñõîæäåíèè, ÷àñòî âñïîìèíàë, êàê íà
âûïóñêíîì ýêçàìåíå åìó, ïåðâîìó ó÷åíèêó óåçäíîãî ó÷èëèùà, âîðîíåæñêèé àðõèåïèñ-
êîï èñêðåííå ñêàçàë: «Ïðîäîëæàé õîðîøî ó÷èòüñÿ è áëàãîíðàâíî âåñòè ñåáÿ: áóäåøü
÷åëîâåêîì».

Ñòàâ «÷åëîâåêîì», Íèêèòåíêî, ïîäîáíî òîìó àðõèåïèñêîïó, âî âðåìÿ áåñåä çà ñå-
ìåéíûì ÷àåïèòèåì íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäîâàë Êðàìñêîìó ïîñòóïàòü â Àêàäåìèþ
õóäîæåñòâ. Ìíåíèå çåìëÿêà èìåëî äëÿ þíîøè çíà÷èòåëüíûé âåñ, è îí ïðèñëóøàëñÿ ê
åãî ñîâåòó.

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæåì, ÷òî Êðàìñêîé ñîçäàñò äâà ïîðòðåòà Íèêèòåíêî — êàðàí-
äàøîì è êðàñêàìè. Êàðàíäàøíûé îí ñäåëàåò âî âðåìåíà ó÷åáû â àêàäåìèè, à æèâî-
ïèñíûé — óæå áóäó÷è ìàñòèòûì õóäîæíèêîì. Æèâîïèñíûé ïîðòðåò âûïîëíåí ïðå-
äåëüíî ÷åòêî, â îâàëå, òåõíèêîé, êîòîðàÿ êîìáèíèðóåò ñîóñ, èòàëüÿíñêèé êàðàíäàø,
áåëèëà. Äëÿ âûÿâëåíèÿ «ñâåòîâ» õóäîæíèê èñïîëüçîâàë ïðîñêðåáûâàíèå. Íî ãëàâíàÿ
öåííîñòü ïîðòðåòà ñîñòîèò â òîì, ÷òî õóäîæíèê äîñòèã òàêîãî ñõîäñòâà ïîðòðåòèðóå-
ìîãî, êàêîå ìîã äîñòè÷ü òîëüêî ðåäêèé ìàñòåð.

Ìûñëè ïîñòóïèòü â àêàäåìèþ è ñòàòü æèâîïèñöåì òåïåðü íå ïîêèäàëè íàøåãî ãå-
ðîÿ.

Êàê ìîíàõ ÷èòàåò çàó÷åííóþ ìîëèòâó, òàê è Êðàìñêîé â òîò ïåðèîä ïîâòîðÿë ñëîâà
èç ñâîåãî äíåâíèêà: «Æèâîïèñü! ß ãîòîâ ýòî ñëîâî ïîâòîðÿòü äî èçíåìîæåíèÿ, îíî íà
ìåíÿ èìååò ñèëüíîå âëèÿíèå; ýòî ñëîâî — ìîÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ èñêðà, ïðè ïðîèçíåñå-
íèè åãî ÿ âåñü ïðåâðàùàþñü â êàêîå-òî âíóòðåííåå òðÿñåíèå. Â ðàçãîâîðå î íåé ÿ âîñ-
ïëàìåíÿþñü äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè. Îíà èñêëþ÷èòåëüíî çàíèìàåò â ýòî âðåìÿ âñå ìîå
âíóòðåííåå ñóùåñòâî, âñå ìîè óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè, îäíèì ñëîâîì, âñåãî ìåíÿ».


