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читателями, и критиками было уже

давно подмечено, что темы для своих
произведений писатель Юрий Поляков
чаще всего выбирает, отталкиваясь от

собственного жизненного опыта. Именно лич-
ные впечатления от действительной армейской
службы подтолкнули его в свое время к созда-
нию повести «Сто дней до приказа»; последо-

вавшая затем работа в райкоме комсомола на-
шла отражение в повести «ЧП районного масш-
таба»; непродолжительная педагогическая дея-

тельность в средней школе породила «Работу над
ошибками», а процесс неуемной и непрерывной
работы писательской фантазии весьма своеоб-

разно отразился в «Гипсовом трубаче»...
И — что примечательно — почти в каждом

новом произведении писатель всегда обращал-

ся к какой-то новой сфере жизни. Очередной ро-
ман не стал исключением. Объект изображения
совершенно новый: писатель попытался при-

стально всмотреться в положение дел в отече-
ственной журналистике — с учетом всех изме-
нений, произошедших у нас в последние деся-

тилетия.
Нет необходимости объяснять, что подтолк-

нуло автора к этому не что иное, как многолет-

ний опыт работы в большой общероссийской
газете.



Основное действие романа происходит в

наши дни (есть даже прямое указание на
2013 год). Одновременно идут воспоминания
о событиях четвертьвековой давности (столь

же четко обозначен год 1988-й).
Главным героем является разменявший

недавно шестой десяток Геннадий Павлович

Скорятин — главный редактор престижного
и широко известного в стране издания —
еженедельника «Мы и мир» (на журналист-

ском жаргоне — «Мымра»).
Давным-давно, весной 1988-го, молодой

корреспондент «Мымры» Гена Скорятин был

командирован в провинциальный волжский
Тихославль якобы разобраться в поступив-
шей оттуда жалобе (а на самом деле — со-

брать компромат на секретаря местного об-
кома). Именно там-то Гене и пришлось пере-
жить все те события, которые вновь всплы-

ли в памяти главного редактора через годы...
Страницы, посвященные тихославльской

поездке, как нельзя лучше передают атмос-

феру первых лет перестройки.
Уже давно на слуху слова «гласность»,

«ускорение», «плюрализм»... А вокруг —

безрадостная действительность последних
советских лет: бездорожье, пустые магазин-

ные полки, талонная система и неудобства, связанные с антиалкогольным ука-
зом. В стране еще не сняты цензура и партийный контроль, но уже прочитана ста-

тья экономиста Н. Шмелева «Авансы и долги», а зал городской библиотеки до
отказа набит людьми, пришедшими послушать московского журналиста. При этом
само выступление на этой встрече Гены Скорятина являет собой типичный образ-

чик демагогической фразеологии первых лет перестройки.
В столице же, куда затем возвращается Скорятин, начавшиеся процессы при-

обретают с каждым годом все больший размах. У людей нарастает недовольство

своей жизнью, и они все больше жаждут перемен, даже не догадываясь еще, чем
могут обернуться для них эти перемены.

А тем временем сильные политические потрясения, всколыхнувшие в те годы

все общество, активно побуждали людей, напрямую связанных со СМИ, как мож-
но скорее определиться со своей позицией. Впрочем, не только побуждали. Иног-
да и принуждали. (Чего стоит, например, производимое под скрытым нажимом

совместное выбрасывание сотрудниками редакции своих партбилетов в мусорную
корзину).

Если в начале перестройки в редакции наблюдалось противостояние между

фракциями «лабазников» и «отказников» («патриотов» и «либералов»), то впос-
ледствии в «Мымру» нагрянули «наоборотники», охваченные стремлением вся-
чески оплевывать свое Отечество, выискивая в нем только темные стороны и низ-

вергая все то, что раньше было свято. «Если раньше Запад считался угрозой миру,
а СССР — оплотом человечества, то теперь все стало наоборот: мы — империя зла,
а они — жены-мироносицы. Если раньше Зоя Космодемьянская была героиней,

то теперь стала дурой-пироманкой, спалившей сено, припасенное колхозниками
для лошадок. Если совки держали генерала Власова за предателя, значит, новые



золотые перья выписывали из него борца с тиранией. Если прежде гордились кос-

мическими достижениями СССР, то теперь вместо орбитальной станции совето-
вали учредить на вокзалах страны новые чистые сортиры».

Наблюдая за тем, как быстро в нашем обществе происходит смена оценочных

знаков, Скорятин все больше укрепляется во мнении, что «наоборотников» ни в
коем случае нельзя допускать к власти. «Но как раз рулить страной они жаждут».
Между тем как в стране острый дефицит государственно мыслящих людей, — той

породы людей, которую за годы перестройки почти что свели на нет.
И лишь только в самое последнее время стало появляться понемногу понима-

ние того, что «державу после самопогрома надо восстанавливать». Одним из пер-

вых понял это, например, Дронов, которого всеми силами стремятся устранить
олигархи типа Кочмарика. Человек, близкий к властным кругам, Дронов разра-
ботал хитроумный план «виртуальной либерализации России», позволяющий

тихо и без лишнего шума начать восстанавливать былую мощь державы...
Обо всем этом вспоминает Геннадий Павлович Скорятин в своем кабинете глав-

ного редактора, придавленный тяжким грузом мучительных проблем — как про-

изводственных, так и глубоко личных.
...Он вспоминает, как выпускалась газета в советские годы. Как каждый раз

после выхода очередного номера главный редактор с содроганием сердца ожидал

звонка из высших партийных инстанций с серьезной нахлобучкой за какой-либо
допущенный идеологический просчет.

В ту пору за действиями сотрудников редакций партия следила достаточно стро-

го, и журналисты зачастую больше всего на свете боялись попасть под страшное
постановление ЦК КПСС «О работе с письмами трудящихся»: за неотправленный
вовремя ответ ничтожному жалобщику можно было не только получить выговор,

но и вылететь с работы. Совсем не то, что нынче! «Нынче, — внутренне вздыхает
Скорятин, — хоть все письма, не читая, сваливай в мусор — никто не заметит,
всем наплевать... Теперь никому ничего не надо, кроме денег, теперь, блин, де-
мократия: не нравится власть — не выбирай. Она сама себя выберет. На то и урны.

Поэтому пресса почти разнадобилась — держат так, для приличия, чтобы на пе-
реговорах западные умники не доставали».

Да и того потока писем, что шел когда-то в газету, уже давно нет. «Когда-то, на

заре гласности, в «Мымру» тянулись ходоки со всего СССР — за правдой, защи-
той, помощью, советом...

А после 1991-го люди сникли, разуверились, отупели, выживая, и не стало

проектов скорейшего процветания, безумных идей блаженной справедливости,
замысловатых подпольных изобретений. Ничего не стало. Слишком жестоким
оказалось разочарование. Даже жалуются теперь в газету редко: не верят, что

помогут. Несправедливость стала образом жизни».
Усиливающееся раздражение вызывают у Скорятина и сильно расплодив-

шиеся у нас за последнее время менеджеры, которых автор метко и хлестко

именует словом «паразитариат». Представитель этой когорты «знает все и не
умеет ничего, может только контролировать финансовые потоки, что в перево-
де на обыкновенный язык означает: воровать заработанное другими». И при

этом паразитарии «никогда не признают своих ошибок, промахов, а то и про-
сто глупостей». Именно такой предстает в романе главный директор «Мым-
ры» — Заходырка. Вчерашняя кордебалетчица, наскоро закончившая какие-

то бухгалтерские курсы, действует совершенно беспардонно и начинает жест-
ко подминать под себя все и всех в редакции, при этом совершенно не разбира-
ясь в специфике журналистской работы и оценивая все исключительно лишь с

финансовой стороны. Так, например, исходя из соображений экономии, она
требует срочно сократить пять штатных единиц и указывает в качестве глав-



ных кандидатур журналистов старшей возрастной группы, мотивируя это тем,

что иные из них попросту не владеют компьютером и пишут от руки. На заме-
чание же главного редактора, что многие из набранных ею молодых сотрудни-
ков вообще ничего путного написать не способны, Заходырка резко бросает:

«Тем, кто не умеет читать, умеющие писать не нужны. Достаточно картинок с
подписями».

Однако ничего поделать с Заходыркой Скорятин не в силах, потому что она

любовница банкира Кочмарика, который в настоящий момент является хозяи-
ном «Мымры». («Богатый человек купил себе игрушку — газету. Хочет — забав-
ляется, хочет — на помойку выбрасывает или продает. Частная собственность»).

По этой самой причине журналисты в наши дни не только подвергаются опаснос-
ти со стороны криминальных элементов, но в немалой степени еще и страдают от
толстосумов, покупающих для себя, развлечения ради, те или иные средства мас-

совой информации.
Воспроизводя в романе картины обычной повседневной редакционной суеты,

Ю. Поляков вскрывает изнанку современной журналистики и, само собой разу-

меется, затрагивает при этом проблемы власти, политики, «черного пиара»...
Не менее интересны в романе и страницы, посвященные проблеме межличност-

ных и внутрисемейных отношений. Последнее всегда было сильной стороной про-

изведений Ю. Полякова, так что, встречаясь с этим в новом романе, мы уже
воспринимаем все как должное.

Щедро рассыпанные по всему тексту многочисленные бытовые и эротические

детали, неожиданные сюжетные повороты делают роман интересным и увлека-
тельным.

Сравнения (излюбленный прием Ю. Полякова) всегда оригинальны и неожи-

данны.
Зачастую те замечания, которые делаются автором, казалось бы, вскользь, по-

путно, оказываются куда интереснее и значительнее, чем сами описываемые со-
бытия.

Нередко попадаются фразы, отличающиеся меткой афористичностью. Напри-
мер: «Каждый считает свободой свое право говорить то, что хочется, и не слы-
шать того, с кем не согласен». Или: «Людям нравится, когда автор еще глупее,

чем они сами».
Примечательной особенностью последнего романа Ю. Полякова является то,

что автор использовал в нем довольно много деталей, уже хорошо знакомых нам

по предшествующим его произведениям.
К примеру, Гена Скорятин в молодости во многом повторяет Валеру Чистякова

из «Апофегея». Вступая в жизнь и строя планы на будущее, оба видят его прибли-

зительно в одном и том же свете. «Лежа на узкой солдатской койке, Скорятин мог
часами мечтать о чем-то беспредметно-нежном и бесформенно-грандиозном, в его
фантазиях отзывчивая девичья красота переплеталась с земной славой». Таков

же и Чистяков, не спешивший в свои студенческие годы размениваться на разные
мелкие любовные похождения («Большая наука могла сосуществовать в его душе
только с большой любовью»). Бросается в глаза и то, что в судьбах обоих этих ге-

роев повторяется ситуация женитьбы парня из простой трудовой семьи на девуш-
ке из более высоких слоев тогдашнего советского общества.

Как и Валера Чистяков из «Апофегея», Гена Скорятин испытывает паничес-

кий страх перед возможностью потерять свой партбилет. («В поезде, несмотря на
алкогольную беспечность, он засунул билет вместе с кошельком в наволочку и
несколько раз вскидывался ночью — проверял, на месте ли. Серьезная книжон-

ка, потеряешь — держись! Сколько карьер и судеб поломали, как макароны над
кастрюлей, из-за утраченного партбилета»).



Обстоятельства вступления Валеры Чистякова в партию (вступил по настоя-

нию замполита, от которого в тот момент требовалось непременно принять в
партию одного солдата-срочника) полностью повторяются в биографии заведую-
щего отделом агитации и пропаганды Тихославльского райкома партии Ильи Ко-

лобкова.
Упоминание о деревянном протезе изгнанного из «Мымры» Рената Касимова,

заставляющем вспомнить ушедшее уже поколение фронтовиков-инвалидов, в свое

время очень успешно было использовано Ю. Поляковым в романе «Замыслил я
побег...».

Некоторые подробности поездки Гены Скорятина в Чикаго на Форум восходя-

щих лидеров сразу же вызывают в памяти сходные моменты из «Парижской люб-
ви Кости Гуманкова» (скажем, то, что черную икру иностранцам предлагать для
продажи предпочтительнее в стеклянных баночках).

О факте частично неточного цитирования пушкинской строки «О, как мучи-
тельно тобою счастлив я...» Ю. Поляков писал 24 года назад в своей статье «Об
эротическом ликбезе, и не только о нем».

Ироническое же замечание редактора Шабельского: «Реже всего видят мужей
жены разведчиков. На втором месте журналисты», — ранее уже встречалось в
«ЧП районного масштаба». Но только там на втором месте были супруги комсо-

мольских работников. Впрочем, в новом романе встречается и прямая отсылка к
этой повести — с упоминанием заглавия, но без указания имени автора.

Хотя от внимательного читателя навряд ли ускользнуло и то, что автор про-

мелькнул-таки самолично на страницах своего нового произведения — в том мес-
те, где в составе советской делегации, вылетевшей в Штаты, появляется некий
«пузатый борзописец, успевший в журнале «Юность» уязвить комсомол, школу

и армию».
Делая вид, что якобы хочет пояснить главную мысль своего романа, Ю. Поля-

ков предваряет произведение эпиграфом, который представляет собой стилизо-
ванное под китайскую поэзию четверостишие, заканчивающееся словами: «Груст-

на любовь в эпоху перемен...» Для пущей убедительности даже приводится имя
автора — Сун Цзы Ло. (В действительности это просто один из персонажей — Во-
лодя Сунзиловский).

Был, конечно, во всем этом и игровой момент, но все же исходя из названия
романа предполагалось как бы само собой разумеющимся, что любовная линия
сюжета будет куда более неразрывно связана с перестроечными процессами, а

может быть, и полностью обусловлена ими.
Трудно не согласиться, что сам по себе замысел был действительно великоле-

пен: показать перестройку через любовную драму или даже трагедию. Однако на

деле вышло нечто иное. Перестройка здесь как бы сама по себе, а любовь сама по
себе. Точно по такому же сценарию любовные отношения Гены Скорятина и Зои
Мятлевой вполне бы могли развиваться и в 1978-м, и в 1998-м... К тому же внут-

ренние душевные переживания Гены Скорятина переданы достаточно бегло. А это
не позволяет читателю глубоко проникнуться его настроением. В результате нет
чувства щемящей боли от несостоявшейся любви, что прекрасно удавалось авто-

ру раньше — и в «Апофегее», и в «Парижской любви Кости Гуманкова», и в «Дем-
городке», и даже в «Гипсовом трубаче»...


