
Â ðîäíîì ñåëå ïî-îñîáîìó ìíîãîå îòçûâàåòñÿ â
òâîåé äóøå. Ðåçàíåò îò òîãî, ÷òî óâèäèøü íà
åäèíñòâåííîé äëèííîé óëèöå, ãäå íå ðàçìèíóòüñÿ
ñ ïðîøëûì; «È ãëÿäèøü åé âî ñëåä, // È ñåáÿ ïðîêëè-
íàåøü // Çà îøèáêè ñåìíàäöàòè ëåò...» Ê ñ÷àñòüþ,
â íèñïîñëàííîé íàì ñâûøå æèçíè ñóùåñòâóåò ñïà-
ñèòåëüíîå, ïóñòü è î÷åíü õðóïêîå íåóñòîé÷èâîå
ðàâíîâåñèå, ãäå ïå÷àëü î ïðîøëîì ñîñåäñòâóåò ñ
ðàäîñòüþ îò íàñòîÿùåãî: «Òèõîþ ðàäîñòüþ ðàäó-
þñü, // Ëàä íà äóøå è óþò. // Ñëîâíî çà ìèëóþ ñâà-
òàþñü // È çà ìåíÿ îòäàþò». Ñëîâíî... Êàê áóä-
òî... È âñå ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ âíåçàïíî â îäíîì
óõîäÿùåì äíå, ñ óòðà ïîõîæåì íà òûñÿ÷è ïðåæäå
ñóåòíî ïðîæèòûõ òîáîþ äíåé...

Áëèçîê ëåòíèé ñåëüñêèé âå÷åð — îãðîìíûé
çíîéíûé äèñê ñîëíöà èäåò íà çàêàò. Ñîïðèêîñíóâ-
øèñü ñ ãîðèçîíòîì, îí ñëîâíî íàäååòñÿ îáðåñòè
ïðî÷íîñòü îïîðû, íî òóò æå óáåæäàåòñÿ â çåìíîé
íåïðî÷íîñòè, ïîãðóæàÿñü è ïîãðóæàÿñü â åå ãëó-
áèíó, íàïîìèíàÿ î ñåáå èãðîé ñâåòà íà íåáå è ïî-
êîåì íà çåìëå...

Ïðåä÷óâñòâèå ñåëüñêîãî âå÷åðà ñ åãî çàêàòîì
êàê ïðåä÷óâñòâèå ìèìîëåòíîãî ñ÷àñòüÿ, êàê ñàìûå
òðåïåòíûå ìãíîâåíèÿ æèçíè, êîãäà âîçíèêàåò â



÷åëîâå÷åñêîé äóøå íåîáúÿñíèìî ðàäîñòíîå ñîñòîÿíèå è ïîíèìàíèå îáùíîñòè è ñáëè-
æåíèÿ ëþäåé:

ß âàìè ñåé÷àñ íàäûøóñü —
Íà ýòîì ñ÷àñòëèâîì çàêàòå.

Íå ñòàíó ñðàâíèâàòü âå÷åðà ñåëüñêèå è ãîðîäñêèå, íå ñòàíó õâàëèòü îäíè, ïðîòèâî-
ïîñòàâëÿòü èõ äðóã äðóãó. Âñå îíè ïî-ñâîåìó õîðîøè. Âå÷åðíèé çàêàò â Êîëüöîâñêîì
ñêâåðå ñ åãî øóðøàùèìè ñòðóÿìè ôîíòàíà, ãäå òàê æå âîçìîæíî: «ß âàìè ñåé÷àñ íà-
äûøóñü...»

Ëåòíèé âå÷åð â ìîåì ðîäíîì, ïàíèíñêîì ñåëå Êðèóøå, êàê è â äðóãèõ âîðîíåæñêèõ
ñåëàõ, ïîìèìî êðàñîòû, åùå è ïðîäîëæåíèå äíåâíûõ çàáîò. Èäåò ïîëèâ íà îãîðîäàõ,
â öâåòíèêàõ. Òåòÿ Øóðà, êîòîðàÿ æèâåò îò íàñ ÷åðåç äîðîãó, ñîãíóâøèñü, îíà è õîäèò
òàê ïîñòîÿííî â ïîñëåäíèå ãîäû, ïîëèâàåò ïî-ñòàðîìó — èç âåäðà, çâÿêàÿ êðóæêîé.
Ñîñåäêà-äà÷íèöà, òàì, ãäå ðåçèíîâûé øëàíã íå äîñòàåò, ïîëèâàåò öâåòû èç ëåéêè. È
ïóñòü åëå-åëå, íî óæå ïðîõëàäíî òÿíåò âå÷åðíåé ñâåæåñòüþ îò ïîëèòîé âîäîé çåìëè,
îáæèãàþùå íàãðåòîé çà äåíü. Åñòü âî âñåì ýòîì è äðóãîå —

Ïîëèâàåò æåíùèíà öâåòû.
Åñòü ëè ÷òî ïðèâû÷íåå è ïðîùå?
Íî åå äâèæåíèé ëåãêèé ðîñ÷åðê
Âå÷åðó äîáàâèë êðàñîòû...

Ðàíüøå ïðèìåòîé ëåòíåãî âå÷åðà ó íàñ â ñåëå, êàê è âñþäó, áûëî âîçâðàùåíèå
ñòàäà äîìàøíèõ êîðîâ ñ ïàñòüáû, îñîáàÿ ðàäîñòü ïðè âèäå âõîäÿùèõ â ñåëî êîðîâ.
È âåäü, óäèâèòåëüíî, íè÷åãî æå îñîáåííîãî â òîì íå áûëî — âñå áóäíè÷íî, ïðîñòî,
ïðèâû÷íî. È, òåì íå ìåíåå, îñòàëîñü êàê ïàìÿòü ñåðäöà, êîòîðàÿ ñèëüíåå ðàññóäêà
ïàìÿòè —

Îòïåë ïåòóõ. Ïðèãíàëè ñòàäî.
Óøåë íåçðèìî äåíü â ëóãà.
Ñîøëà âå÷åðíÿÿ ïðîõëàäà,
Êàê òåíü, íà òåïëûå äîìà.

Êîíå÷íî, îòðî÷åñêàÿ òàéíà ðàäîñòè ïðè âèäå âîçâðàùàþùåãîñÿ ñ ëåòíåãî ïàñòáè-
ùà ñòàäà êîðîâ òîãäà-òî äëÿ ìåíÿ, âèäèìî, íàïðÿìóþ áûëà ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî ÿ âî âñå
ãëàçà ñòàðàëñÿ óâèäåòü è ñðàçó æå ãðîìêî çâàòü Ìàëèíêó. Íî òåïåðü-òî çà÷åì ÿ, ïóñòü
è íå âûáåãàþ, íî óñêîðÿþ øàã ê êàëèòêå?! Ñìîòðåòü-òî óæå íå íà êîãî: íà îãðîìíóþ
ïîëîâèíó ñåëà — â îäèí êîíåö ïÿòü êîðîâ, â äðóãîé, èìåíóåìûé Þðîâêîé, — ñåìü.
Ïîòîìó è íåò, êàê ðàíüøå, íàåìíûõ ïîñòîÿííûõ ïàñòóõîâ. Íåïîääàþùèåñÿ ñåëÿíå
ìîè, äåðæàòåëè êîðîâ, ñåé÷àñ ïàñóò ïî î÷åðåäè, ñìåíÿÿñü åæåäíåâíî. Âñå ýòî âíîñèò
îñîáèöó ïðè âîçâðàùåíèè êðîõîòíîãî ñòàäà: èíîãäà âñå ïðîõîäèò òèõî, èíîãäà øóì-
ëèâî, êðèêëèâî, ñ õëîïàíüåì êíóòà: â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êòî ïàñ. Äåëî, íàâåðíîå, è
â ñîáñòâåííûõ îùóùåíèÿõ:

À ïàìÿòü ïðîøëîå õðàíèò,
Ìîÿ äóøà òóäà ñòðåìèòñÿ:
Òàê, âçäðîãíóâ, âñå åùå ëåòèò
Óáèòàÿ â ïîëåòå ïòèöà.

...ß èäó îò êàëèòêè, âñïîìèíàÿ òó î÷åðåäíîñòü, ÷òî ñëåäîâàëà òîãäà, ïîñëå âîçâðà-
ùåíèÿ Ìàëèíêè èç ñòàäà. Êîðîâà ïðèâÿçàíà. Ìàòü, ïîëîæèâ íàêîøåííóþ òðàâó, íà-
÷èíàåò åå äîèòü. Ìíå ìîæíî ñîáèðàòüñÿ â íàø ñåëüñêèé êëóá. Â êëóá, ñêðûòíî è âîë-
íóþùå ïðèáëèæàÿñü ê ñàìîìó òðåïåòíîìó, ÷òî âîçíèêàåò íà ïîðîãå þíîñòè — ñïî-
ñîáíîñòè áåçîãëÿäíî âëþáëÿòüñÿ è óæå ïîñòèãàòü ñ÷àñòüå îò ýòîé ÷èñòîé âëþáëåííî-
ñòè:



È ãëàçà ãîëóáåé íåçàáóäêè,
È òîò êëóá,
Ãäå âåñåëûå øóòêè,
È ñ÷àñòëèâîå
×åðíî-áåëîå íàøå êèíî.

Æèçíü, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ðàçíåñëà â ðàçíûå ñòîðîíû. Íî âåäü áûëî! È ñòîëüêî
âñåãî çà ïëå÷àìè...

Ýòî áûëî äàâíî...
ß íå ïîìíþ, êîãäà ýòî áûëî...
Ïðîíåñëèñü, êàê âèäåíüÿ,
È êàíóëè â âå÷íîñòü ãîäà.
Óòîìëåííîå ñåðäöå
Î ïðîøëîì òåïåðü ïîçàáûëî...
Ýòî áûëî äàâíî...
ß íå ïîìíþ, êîãäà ýòî áûëî...
Ìîæåò áûòü, íèêîãäà...

Íåò, íåò, áûëî, áûëî! ß íåâîëüíî âçäðàãèâàþ, à ìîãëî è íå áûòü! Êàê áûëè áû
íåçàìåòíåå, áåñïàìÿòíåå âû, ìîå îòðî÷åñòâî, ìîÿ íàõëûíóâøàÿ þíîñòü...

Õîðîø ïðîõëàäíûé âå÷åð ëåòà! Âî ìíå îí íåóäåðæèìî ðîæäàåò «áåçóìíîé íåæíî-
ñòè ïðèïàäîê» è ê ïðîøëîìó, è ê íàñòîÿùåìó. Ïîäõîäèò ìîé ñàìûé áëèçêèé, ñàìûé
íàäåæíûé ÷åëîâåê è ñàäèòñÿ ðÿäîì íà ñêàìåéêó. Êòî-òî íàïèñàë ïðÿìî-òàêè ïðî íàñ:

Ìû íå âåí÷àíû ñ òîáîé,
Íà çàïàõàííîé óñàäüáå
Ïðèãîëóáëåíû ñóäüáîé.
Îáà áûëè áîáûëè,
Â óãîë áðîøåííûé ïðèøëè,
Íå ìîãëè íàëþáîâàòüñÿ,
Íàãëÿäåòüñÿ íå ìîãëè.
Ñåëè ìû ïîä îáðàçà,
È ðàñòåïëèëèñü ãëàçà...
Ñêîñîáî÷åííîé èçáîé
Ìû ïîâÿçàíû ñ òîáîé,
Ãäå áîêà ïå÷íûå ñâåòëû,
Ãäå íàëè÷íèê ãîëóáîé.
Âèäíî, íóæåí ïðîñòî äîì
Äà òðè ãðÿäêè ïîä îêíîì,
Äà áåñõèòðîñòíûå âåòëû
Íàä êàíàâîé, íàä ïðóäîì...

Êàê æå ïîðîé, äåéñòâèòåëüíî, ìàëî íàäî äëÿ ïîêîÿ â äóøå è ïðîñòîãî æèòåéñêîãî
ñ÷àñòüÿ. Ñèäèì íà äåðåâÿííîé ñêàìåéêå, íåâåñòü êîãäà âûñòðîãàííîé íàøèì ñåëü-
ñêèì ïëîòíèêîì, ñèäèì áîëüøå ìîë÷à, ïîíèìàÿ äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà, êîãäà âîâñå è
íå íàäî ÷òî-ëèáî îáúÿñíÿòü:

Åñòü ãîëîñ è ó ñêðûòîé áîëè.
...À âäðóã è òû — òàêàÿ áîëü!
Âäðóã è ìîë÷àíüå — ïîíåâîëå!
È ãîðåê âåòåð íàä òîáîé?
Âäðóã òîëüêî ìàëîñòü çàìå÷àþ,
Ìîé ñëóõ íå ñòîèò íè ãðîøà:
Æèâåò, îìûòàÿ ïå÷àëüþ,
Òâîÿ íåãðîìêàÿ äóøà.

Õîðîøî, ÷òî õîòü íà ìèã ïîäóìàë îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî â æèòåéñêîé îáûäåííîñòè,
â ñóåòëèâîé êðóãîâåðòè íå äî òîãî, äà è ïðîÿâëåíèÿ ÷óâñòâ íà÷èíàåøü êàê-òî ñòû-
äèòüñÿ è ïîòîìó ñêðûâàòü...



Ñ ïðèáëèæåíèåì òåìíîòû óêëàäûâàþ âî äâîðå íåáîëüøóþ êó÷êó õâîðîñòà, ïðè-
ïàñàþ åùå, è ïîñëå ýòîãî çàæèãàþ íàø ñåìåéíûé êîñòåð÷èê:

Ãîðÿò âåñåëûå äðîâà,
Êàê íà âåòðó ìîè ñëîâà.
È ñêà÷åò ïëàìÿ çîëîòîå,
Ïüÿíà áåç õìåëÿ ãîëîâà.
À âå÷åð âûäàëñÿ õîðîø.
È óíèìàåò ñåðäöå äðîæü,
È áëåùóò çâåçäû çîëîòûå,
È ñëûøó: òû êî ìíå èäåøü.
Òû ñÿäåøü ìîë÷à ó êîñòðà,
Ìîÿ ñâåòëåéøàÿ ñåñòðà.
Ëþáîâü, ðîìàøêà çîëîòàÿ,
È íî÷ü îïóñòèòñÿ áûñòðà.

È òàê õîðîøî, òàê õîðîøî! Íî òàê ìû, ëþäè, âèäèìî, óñòðîåíû — íåîòâðàòèìî
õî÷åòñÿ ÷åãî-òî áîëüøåãî, èíîãî, íåèçâåäàííîãî, íåñáûòî÷íîãî...

Òàê ëè ýòî? Âîò ïî÷åìó óòðîì ïîïàëàñü ìíå ïîä ðóêó ïóáëèêàöèÿ îá èñòîðèè ðî-
ìàíñà «Êàëèòêà»? Îêàçûâàåòñÿ, òîëüêî â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû âåêà äâàäöàòîãî óñòà-
íîâèëè, ÷òî ñëîâà ðîìàíñà, èçâåñòíîãî êàê «Êàëèòêà», ïðèíàäëåæàò íûíå çàáûòîìó
Àëåêñåþ Íèêîëàåâè÷ó Áóäèùåâó (1867–1916), àâòîðó ðîìàíîâ, ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ.

Ïðàâäà, ìàëî ëè ÷òî ïðî÷èòàåøü ïîðîé çà äåíü. Èíàÿ, èíàÿ, êîíå÷íî æå, çäåñü ïðè-
÷èíà. Ïðè÷èíà òîìó âîò ýòîò îáû÷íûé ëåòíèé ñåëüñêèé âå÷åð, èçâå÷íàÿ ïîðà òàèíñòâà,
ëþáâè è ñâèäàíèé, êîòîðàÿ óòðà÷èâàåòñÿ ñ âîçðàñòîì, íî óñèëèâàåòñÿ â æåëàíèÿõ:

Ëèøü òîëüêî âå÷åð
çàòåïëèòñÿ ñèíèé,

Ëèøü òîëüêî çâåçäû
çàæãóò íåáåñà,

È ÷åðåìóõ ñåðåáðÿíûé èíåé
Óáåðåò æåì÷óãàìè ðîñà.
Îòâîðè ïîòèõîíüêó êàëèòêó
È âîéäè â òèõèé ñàäèê,

êàê òåíü,
Íå çàáóäü ïîòåìíåå íàêèäêó,
Êðóæåâà íà ãîëîâêó íàäåíü.
Òàì, ãäå ãóùå ñïëåòàþòñÿ

âåòêè,
Ó áåñåäêè òåáÿ ïîäîæäó
È íà ñàìîì ïîðîãå áåñåäêè
Êðóæåâà ñ ìèëûõ óñò îòâåäó...

Âèæó, êàê íàø ñàä, íå ïåñåííûé, ãóñòî âáèðàåò ñóìåðêè, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ñèëü-
íî çàãóùåí ïî ìîåé âèíå è «êàê íåïðèêàÿííûé ðåáåíîê ñàä îòáèâàåòñÿ îò ðóê». Áåñåä-
êó ÿ òàì íå âûñòðîèë. Íî òåíü âèäèòñÿ, òåíü ìå÷òû. Ïîòîì èñ÷åçàåò. Íåò, íå èñ÷åçàåò,
à òà äàâíÿÿ — «òåíü òâîÿ, ìèëàÿ æåíùèíà, íåæíî èäåò íà óùåðá», êàê èäåò íà óùåðá
è ëóíà íà âå÷åðíåì íåáå.

...Êîñòåð íàø äîãîðåë. Ñèäèì íà ñêàìåéêå, òåðïåëèâî æäåì, êîãäà óãëè ñîâñåì ïî-
÷åðíåþò...

Âñå ïîñòåïåííî ìåíÿåòñÿ âîêðóã. Èäåò íåïîñòèæèìàÿ äëÿ ÷åëîâåêà áîðüáà ñâåòà è
òüìû, îòçûâàÿñü ìíîãîãîëîñíî â äóøå... Âå÷åðíèé çâîí...

Êàê ìíîãî äóì íàâîäèò îí
Î þíûõ äíÿõ, â êðàþ ðîäíîì,
Ãäå ÿ ëþáèë, ãäå îò÷èé äîì.
È êàê ÿ, ñ íèì íàâåê ïðîñòÿñü,
Òàì ñëóøàë çâîí â ïîñëåäíèé ðàç!



Óæå íå çðåòü ìíå ñâåòëûõ äíåé
Âåñíû îáìàí÷èâîé ìîåé!
È ñêîëüêî íåò òåïåðü â æèâûõ
Òîãäà âåñåëûõ, ìîëîäûõ!
È êðåïîê èõ ìîãèëüíûé ñîí;
Íå ñëûøåí èì âå÷åðíèé çâîí.
Ëåæàòü è ìíå â çåìëå ñûðîé!
Íàïåâ óíûâíûé íàäî ìíîé
Â äîëèíå âåòåð ðàçíåñåò;
Äðóãîé ïåâåö ïî íåé ïðîéäåò.
È óæ íå ÿ, à áóäåò îí
Â ðàçäóìüå ïåòü âå÷åðíèé çâîí...

Åñëè è íå ïåòü, òî áóäåò êòî-òî âîò òàê æå, êàê ÿ ñåé÷àñ, ïðîñòîäóøíî è çà÷àðîâàí-
íî ñìîòðåòü íà âå÷åðíèé çàêàò...

À âîò óæå ðàçðàñòàåòñÿ è ðàçðàñòàåòñÿ «áåçóìíîé íåæíîñòè ïðèïàäîê, ïðåäâîñõèùå-
íüå ñìåðòíûõ ìóê». È íå î ñìåðòíûõ ìóêàõ äóìû, à î òîì, ÷òîáû íå âñêîðå ñëó÷èëîñü
òî, êàê â ñòèõîòâîðåíèè Þðèÿ Êóçíåöîâà «Îòñóòñòâèå»:

Òû ïðèäåøü, íå çàñòàíåøü ìåíÿ
È çàïëà÷åøü, çàïëà÷åøü.
Â ïîäñòàêàííèêå ÷àé,
Êàê çâåçäà, äîãîðàÿ, ÷àäèò.
Ñòóë â ìîåì ïèäæàêå
Òåáÿ ñçàäè îáíèìåò çà ïëå÷è.
À êîãäà òû óñòàíåøü,
Îí ðÿäîì âñþ íî÷ü ïðîñèäèò.
Ýòîò ÷àé äîãîðèò.
Íà çàðå òû óéäåøü ïîòèõîíüêó.
Ñòàíåøü æäàòü, ÷òî ïðèäó,
Ñîëîâüåì çàãðåìëþ ó âîðîò.
Ïîçâîíèøü.
Ñòóë â ìîåì ïèäæàêå
Ïîäîéäåò ê òåëåôîíó,
Ñêàæåò:
— Âûøåë. Âåñü âûøåë.
Íå çíàþ, êîãäà è ïðèäåò...

Ëàäíî, âèäíî áóäåò: êàê äà ÷òî. À ïîêà...
À ïîêà ÿ çäåñü, ðÿäîì è âìåñòå. ×óòü ëàñêîâåå, ÷åì âñåãäà, çîâó èäòè ñïàòü, ïðåäâà-

ðèâ âñå íàøèì ïðèâû÷íûì òèõèì ïîçäíèì ÷àåïèòèåì. È â ñàìîì äåëå: çà÷åì, êàê
ñêàçàë äðåâíèé ìóäðåö, òðåâîæèòü ñëàáóþ äóøó ïðîáëåìàìè âå÷íîñòè? Íàøà æèçíü —
ýòî òî, ÷òî ñåé÷àñ. Âåäü ê íåîæèäàííîé ðàäîñòè ìîåé ïðîñòîå áûòèå íàïîëíèëîñü
íåáåñíîé è çåìíîé ñóòüþ, ïîñêîëüêó îáðåëîñü ïðèêîñíîâåíèå ê ÷åìó-òî áîëüøåìó â
ýòîò î÷åðåäíîé òàêîé îáû÷íûé ïî ñâîåé ñóòè ñåëüñêèé âå÷åð:

ß ê âàì óæå õîðîøî îòíîøóñü,
È äóìàþ — ýòîãî õâàòèò.
ß âàìè ñåé÷àñ íàäûøóñü
Íà ýòîì ñ÷àñòëèâîì çàêàòå.

* * *

È âå÷åðíèé çàêàò â ñåëå ìîæåò äóøó ïåðåâåðíóòü. È ïîãîäà, è ïðèðîäà, è âðåìåíà
ãîäà. Ñêàæåì, òà æå îñåíü, êîãäà â ñåëå âñå-âñå ïî-îñîáåííîìó: «Âñå îòêðûòî ïðèñòàëü-
íîìó âçîðó — // Äíî ðå÷íîå, ïàóòèíîê íèòü. // Î÷åíü ëþáèò îñåíü â ýòó ïîðó // Îòî-
áðàòü, îòñåÿòü, îòöåäèòü...»



È ÂÄÐÓÃ ÎÁÐÀÇÓÌÈØÜÑß: ÎÑÅÍÜ!È ÂÄÐÓÃ ÎÁÐÀÇÓÌÈØÜÑß: ÎÑÅÍÜ!È ÂÄÐÓÃ ÎÁÐÀÇÓÌÈØÜÑß: ÎÑÅÍÜ!È ÂÄÐÓÃ ÎÁÐÀÇÓÌÈØÜÑß: ÎÑÅÍÜ!È ÂÄÐÓÃ ÎÁÐÀÇÓÌÈØÜÑß: ÎÑÅÍÜ!

ß ìîë÷ó òðåâîãîþ îáúÿòûé:
Ýòà îñåíü âèäèò âñå íàñêâîçü.
Ìîé ñîñåä ñòîèò ó áëèæíåé õàòû,
Ó íåãî â ðóêàõ äîñêà è ãâîçäü.

Òîæå ñìîòðèò äîëãî, ñîêðîâåííî
È âçäûõàåò: — Íó, áðàò, ÿ ðåøèë,
ß ñåãîäíÿ âàëåíêè íàäåíó,
Ïîíèìàåøü, âàëåíêè ïîäøèë.

Îí ñìååòñÿ: ÷òî ïðèäóìàë ñòðî÷êó?
Èëè ñíîâà þíîøà âëþáëåí?
Íàäåâàåò âàëåíêè — è òî÷êà,
Äóìàåò, ÷òî æèçíüþ óìóäðåí...

À ïðîâèäåö îí, îäíàêî, ìîé ñîñåä, ïîõîæèé íà ãåðîÿ ñòèõîòâîðåíèÿ Âëàäèìèðà
Ñîêîëîâà, òîæå çàðàíåå ïîäøèâøèé âàëåíêè.

Ó ìåíÿ íåò çàâèñòè ê âàëåíêàì ñîñåäà, êîòîðûé èõ çàãîäÿ ïîäøèë. Ìíå â ñåëå íå
çèìîâàòü. ß óåäó â ãîðîä, ãäå ïî÷òè óñòîé÷èâî «çèìà â ãîðîäàõ ñèðîòëèâà».

È íå ïîòðåáóåòñÿ, êàê â èçâåñòíîé ðóññêîé íàðîäíîé ïåñíå, «âàëåíêè ïîäøèòü,
÷òîáû ê ìèëåíüêîé õîäèòü». Ìîÿ ìèëåíüêàÿ, êîòîðàÿ ïðèåçæàëà íà ëåòî è ñ êîòîðîé
îòíîøåíèÿ çàìåòíî ïðåâûñèëè ïðåæíèå ïðèÿòåëüñêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ, óåõàëà,
âïèñàâ â ìîé ìîáèëüíèê íîìåð ñâîåãî òåëåôîíà è îñòàâèâ çûáêóþ íåÿñíóþ íàäåæäó.
À ïîêà... «Ìîþ ëþáîâü óíîñèò âñå, è ïðåæäå... îñåíü».

Òåïåðü â îêðóãå òèõî è ïóñòî, èç ëåòà ðàçúåõàëèñü âñå...
Ñòîèò îñåííèé ñåíòÿáðü... ó íåå... ó ìåíÿ...
Ó ìåíÿ ñ áåçðàäîñòíûì ïðîäîëæåíèåì, ïîòîìó ÷òî âûøëî çàäåðæàòüñÿ, âîò è áó-

äåò «ïå÷àëåí äîëãèé âå÷åð â îêòÿáðå...»
Ïîñëå îòúåçäà â ãîðîä, îòúåçäà, êàê áåãñòâà, â ãîðîä, ãäå êîãäà-òî «íà ïëîùàäü âûø-

ëè ìû — íàñ âåòåð â ñòîðîíû ðàçíåñ...»
Òåïåðü âîò îñåíü ðàçíåñëà.

Íàøè äóøè åùå íå ïðèâûêëè ê ðàçëóêå.
Âñå äðóã äðóãà çîâóò òðåïåòàíèåì ïëåùóùèõ êðûë.
Êòî-òî âûñøèé ðàçâåë íàøè íåæíî ñïëåòåííûå ðóêè,
Íî î ïîìíÿùèõ ïàìÿòíî äóøàõ çàáûë.
Ñëîâíî âåòåð, ÷òî áåãëûì ïîðûâîì ìèíóâøåå áóäèò,
Òû èç ñîëíå÷íûõ ñòðî÷åê îïÿòü óëûáàåøüñÿ ìíå.
Íàì ïîçâîëåíî âñå, íàñ çåìíàÿ òîñêà íå ðàçáóäèò,
Òû èç ñíà — ÿ âî ñíå, ÿ èç ñíà — òû âî ñíå.
Êòî-òî âûñøèé íàñ îòäàë íåñêàçàííî ñëàäîñòíîé ìóêå...

Ðîáêî íàäåþñü, ÷òî çàöåïèëî òîëüêî ìåíÿ, òîëüêî ìåíÿ, à ó íåå, â íåé ñàìîé, ïî-
êîéíî è òèõî...

À âäðóã — âñå íå òàê? Âäðóã, íå ñãîâàðèâàÿñü, ìû «åäèíî ïîäâîäèì èòîãè: / Êàê
âçðîñëûå — òâåðäî è ñóõî, / Êàê äåòè, íàäåÿñü íà ÷óäî, / Êîòîðîå åñòü è, êîòîðîãî...
íåò».

Ñîñòðàäàòåëüíûå ïðîòèâîðå÷èÿ ëþäåé ñðåäè ïðîòèâîðå÷èâîé îñåíè...

Åùå è ñîëíöå ðàäóåò,
È ñèíèé âîçäóõ ÷èñò.
Íî ïàäàåò è ïàäàåò
Ñ äåðåâüåâ ìåðòâûé ëèñò.

Ëüþò, ëüþò, ëüþò áðîíçîâûå ëèâíè îãíåííî-÷åðíûìè ëèñòüÿìè...
Êîãäà-òî îäèí èç ëèñòüåâ îñòàëñÿ ó ïîýòà Áàãðèöêîãî îðäåíîì:



ß ïðîõîæó ïî áóëüâàðàì. Ñâèñò
Â âåòêàõ äåðåâüåâ. Ãóäèò àëëåÿ.
Îðäåíîì îñåíè ðæàâûé ëèñò
Ñèëîþ âåòðà ê ãðóäè ïðèêëååí.

Äëÿ îðäåíà îñåíè íóæåí ïîäâèã, à ïî ìîåìó äóøåâíîìó ñîñòîÿíèþ áëèæå «Îñåí-
íèé ðîìàíñ» ïîýòà ñåðåáðÿíîãî âåêà Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî:

ß çíàþ, ÷òî ñîí ÿ ëåëåþ,
Íî âåðåí õîòü ñíàì ÿ, — à òû?..
Íåíóæíîþ æåðòâîé â àëëåþ
Ïàäóò, óìèðàÿ, ëèñòû...

Êîãäà õîäèëè òðàìâàè, íà âîðîíåæñêèõ îêðàèíàõ, ãäå îñîáåííî íåñëî èç ïàðêîâûõ
è ëåñíûõ àëëåé ëèñòâîé ïîíèçó, ñâåðõó íà ðàñòÿæêàõ æåñòÿíûå òðàôàðåòêè ïðåäó-
ïðåæäàëè âàãîíîâîæàòûõ: «Îñòîðîæíî, ëèñòîïàä!»

Äëÿ ìîåãî «òðàìâàÿ æåëàíèÿ» ïðåäóïðåæäåíèÿ áåñïîëåçíû, îñåííèé ëèñòîïàä —
æåëàíüÿ ìîëîäûå — äîðîãà þçîì... íå áûâàåò òðóäíåå.

Ëþáîâü ïîñëåäíÿÿ...
Ðàäîñòü, íàêàçàíèå, îáðåòåíèå, ðàñïëàòà — ÷òî?
Çàïîâåäàíî íàì, ëþäÿì, çà òî, ÷òî ìû íå ëþáèëè çäåñü, ìû áóäåì íàêàçàíû íà òîì

ñâåòå, à íà ýòîì, íå âåäàÿ äëÿ ñàìèõ ñåáÿ, ðàñïëà÷èâàòüñÿ ñîæàëåíèåì, ñîâåñòüþ, òîñêîé:

Êîãäà ïðîçðà÷íûé ëåñ,
åäâà çåìëè êàñàÿñü,

çàñòûíåò,
             à ðåêà çàìðåò â íî÷íîé òèøè,
ñòàðåþùèõ ïîäðóã,

ñåäåþùèõ êðàñàâèö
òû ìîë÷à ïðèâåäè

ïîä ñåíü òâîåé äóøè.
Òû òîæå — êàê îíè.

È âñå òâîè íàäåæäû,
ëóêàâñòâî

è íî÷åé ñëó÷àéíîå òåïëî,
ëþáîâü, ÷òî ïðåäàë òû,

âñå òî, ÷òî áûëî ïðåæäå, —
âñå ñòàëî êàìíåì âäðóã

è íà ñåðäöå ëåãëî...
Íó ÷òî æ, ïóñòü áóäåò òàê!

Ó âñåõ — ñâîè ïå÷àëè.
Ñâîÿ äëèíà äîðîã,

Ñâîÿ öåíà ðàñïëàò...

Òåïåðü, êîãäà «òû òîæå — êàê îíè», íî ñ ãðóçîì ïîçäíåé, — òî ëè äà, òî ëè íåò, —
âçàèìíîé ëþáâè, áûòü ìîæåò, è ïîéìåøü...

Ïîéìåøü, ïîñòèãàÿ, ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü: ÷òî? — ðàäîñòü èëè íàêàçàíèå, îáðåòåíèå
èëè ðàñïëàòà? È äà îñåíèò âäðóã îñåíüþ, âîçüìåøü äà è ïîñòàâèøü âìåñòî ðàçäåëè-
òåëüíîãî ñîþçà «èëè» ñîåäèíèòåëüíûé — «è». È äà îáðåòåòñÿ åäèíåíèå â âîñêðåñøåé
ïî ÷óâñòâàì «÷àøå îñåíè», êàê è â îäíîèìåííîì ñòèõîòâîðåíèè ïîýòà Áóõàðàåâà åäèí-
ñòâî âñïëåñêà âåñåííèõ ïåðåæèâàíèé íà ãðàíè îñåííåãî íåðâíîãî ñðûâà, íàäåæäû íà
ñ÷àñòüå è îäíîâðåìåííîé åãî óòðàòû:

Ñ óòðà âñå áûëî, êàê â ëþáâè,
õîòÿ á è îñåíü,
â çàçîðàõ ðäåþùåé ëèñòâû
çèÿëà ïðîñèíü;

ãäå óïàäàëà ïîëóòåíü,
ãäå ðàçóìåëîñü...



Ñ óòðà ñòîÿë õðóñòàëüíûé äåíü,
êóäà ÷òî äåëîñü?

Â âûñîêîé ÷àøå áûòèÿ
ñ óòðà è â ïîëíî÷ü
áûëà ãîð÷èíêà çàáûòüÿ,
à íûí÷å — ãîðå÷ü.

Ãîðå÷ü è ðàäîñòü îò ïðåñëåäóþùåãî íàâàæäåíèÿ: «Ñëåäû íà îñåííåé çåìëå, / Ñëå-
äû çà îãðàäîé, çà ñàäîì. / Êóäà íè ïîñìîòðèøü, âåçäå, / Ñëåäû òâîåãî ïðåáûâàíüÿ —
// Íà äåðåâå è íà çâåçäå, / Íà ñòðàõå è íà óïîâàíüå...»

À íå ñàìîîáìàí ëè, à? Âåäü áûëî óæå, áûëî, ïðåñëåäîâàëî ãîäàìè, ãîäàìè æå è
èñòîí÷èëîñü, íè÷åãî íå îñòàëîñü, íî è ñîâñåì íå îòïóñòèëî, íå äàëî ïàìÿòè íàâñåãäà
èçáûòüñÿ:

Íè èìåíè íå ïîìíþ, íè ëèöà,
À òîëüêî ïîìíþ — îñåíü,

âå÷åð, äîæäü.
ß äîëãî æäàë ó òâîåãî êðûëüöà,
Íàäåÿñü, ÷òî òû

âñå-òàêè ïðèäåøü.

Íàñêâîçü ïðîìîêëè êåïêà è ïàëüòî,
Êàê áóäòî ñëûøåí ÷åé-òî ðàçãîâîð...
À áûëî ëè íà ñàìîì äåëå òî,
Î ÷åì ÿ âñïîìèíàþ äî ñèõ ïîð?!

Íàâåêè íàøè ðàçîøëèñü ïóòè,
À ÿ ãëÿæó â íåìóþ òåìíîòó,
È íàäî áû î÷íóòüñÿ è óéòè,
À ÿ âñå äî ñèõ ïîð ÷åãî-òî æäó.

À òåïåðü-òî áóäåò åùå áîëåå òÿæêî... æåëàíüÿ ìîëîäûå — îñåííèé ëèñòîïàä...
À åñëè âñòðÿõíóòüñÿ âñå-òàêè, îòáðîñèòü íàâàæäåíèå, êàê ïàëûé ëèñò?! Íå äëÿ òîãî

æå îíà, îñåíü, â ñàìîì äåëå, ÷òîáû îêàçàòüñÿ òîëüêî êàê «èñïûòàíèå ïàìÿòüþ, ïóñòü
äîâîëüíî çàñòåí÷èâîé, íî âåñüìà âåëè÷àâîé — èñïûòàíèå æåíùèíîé...»

Âñå-òàêè ÷åëîâåê íå øìåëü, êîòîðîìó ïðè âñåì êðàñèâîì îáëè÷üå íå äàíî ïåðå-
æèòü ÷åëîâå÷åñêóþ ðàäîñòü, ðàâíî êàê è ÷åëîâå÷åñêóþ ïå÷àëü, êîòîðàÿ äîðîãîãî ñòî-
èò! Âñïîìíèì «Ïîñëåäíåãî øìåëÿ» Èâàíà Àëåêñååâè÷à Áóíèíà:

Íå äàíî òåáå çíàòü ÷åëîâå÷åñêîé äóìû,
×òî äàâíî îïóñòåëè ïîëÿ,
×òî óæ ñêîðî â áóðüÿí ñäóåò âåòåð óãðþìûé
Çîëîòîãî ñóõîãî øìåëÿ!

Ó Áóíèíà, ê òîìó æå, Îñåíü ñ áîëüøîé áóêâû! —

Ïîñëåäíèå ìãíîâåíüÿ ñ÷àñòüÿ!
Óæ çíàåò Îñåíü, ÷òî òàêîé
Ãëóáîêèé è íåìîé ïîêîé —
Ïðåäâåñòíèê äîëãîãî íåíàñòüÿ.

Î íåèçáåæíîñòè ïåðåõîäà îò ñêàçî÷íîé êðàñîòû îñåíè ê îñåííåìó íåíàñòüþ, î íå-
èçáåæíîñòè ñìåíû ñ÷àñòüÿ íåñ÷àñòüåì ó Áóíèíà è ïîýçèåé: «Ëåñ, òî÷íî òåðåì ðàñïèñ-
íîé...», «Ïîä äîæäåì îñåííèì òëåÿ, ÷åðíååò òåìíàÿ ëèñòâà...», è ïðîçîé: «Áûëà ãëóáî-
êàÿ îñåíü. Ñòîÿëè ïîñëåäíèå õîëîäíûå ãðÿçè»...

Âåðíåøüñÿ î÷àìè, ïåðå÷èòàåøü â ðàññêàçå ýòè «õîëîäíûå ãðÿçè», âçäðîãíåøü, ñâå-
äÿ ëîïàòêè íà ñïèíå, ïîåæèøüñÿ... îöåïåíååøü. È âäðóã îáðàçóìèøüñÿ: îñåíü!

Îñåíü ãîäà — îñåíü æèçíè.
Äíè ëóêàâû...



Äíè îñåííèå åùå è ñâåòîì êîðî÷å — äëèííåå òüìîé.
Äëÿ ëþäåé, êîè, ñêàæåì, íà øåñòîì-ñåäüìîì äåñÿòêå, äíè îñåííèå êàê îñîáîå ïîñëåä-

íåå ïðåäîñòåðåæåíèå:

Òåïåðü íå ãîäû, òîëüêî äíè.
È êàæäûé ïóùå ïðåæíèõ äîðîã:
Ïåðåøàãíè, ïåðåãîíè,
Ïåðåëåòè, õîòü òû îáúåäîê,
Ëîñêóò, êîòîðûé ñúåëà ìîëü, —
Íå æèçíü ïðîæèòü, à íàïîñëåäîê
Äîäóìàòü, äîãëÿäåòü èçâîëü...

Î íàñóùíîé íåîáõîäèìîñòè ñîáñòâåííîãî âðàçóìëåíèÿ èìåííî îñåíüþ åñòü âå-
ùàÿ ïîäñêàçêà ïîýòà Âëàäèìèðà Ñîêîëîâà î çàãàäî÷íîñòè è ïðîðî÷åñòâå Îñåíè. Âñå
ìû «íà ïðèìåòå ó áîëüøîé è ïðèñòàëüíîé ïîðû», êîãäà —

Âìåñòå è çåëåíü, è ìëå÷íîñòü.
Íåò åùå çèìíèõ òèðàíñòâ.
Ìèëàÿ íåäîëãîâå÷íîñòü —
Ëó÷øåå èç ïîñòîÿíñòâ!


