
аже по вечерам телевизор он ред-
ко смотрел, больные глаза жалея.
Зато приемник на волне «Детско-
го радио» весь день не смолкал.

После недавней смерти жены одному, в
полной тишине, особенно вечерней, жить
было тоскливо, непривычно. Вот радио и
помогало, «детское».

Когда отдыхал, слушал его вниматель-
но. А в основном кое-как, в домашней суе-
те и делах.

Теперь был вечер — время покоя, от-
дыха для старого человека. И время обыч-
ного вечернего звонка от сына, который к
себе домой, с работы возвращался поздно.
И всегда звонил.

По радио что-то пели, не больно раз-
борчивое. А потом прорезался детский го-
лосок:

Помню, как жили мы с мамой родною
Всегда в веселе и в тепле.
Но вот наше счастье распалось на части.
Война наступила в стране...

Голосок был тоненький, точь-в-точь
внучкин, Маняшин. Но какой-то серьез-
ный, грустный. Может, потому что про
войну стишок. Но чего бы она там сообра-
жала...

Нынче был год особый: годовщина
Победы. Вот и говорили, писали везде про
войну и Победу. Даже здесь, на «Детском
радио».

Ä



Смолк детский голос. А стишок в памяти остался. На удивленье. Те-
перь ведь шаг шагнешь и забудешь, куда шел и зачем. Возраст. А здесь с
ходу запомнил. Голосишко у девочки такой славный, словно Маняшин.

Но дело, может, и не в Маняше, а в тех словах, что услышал. Для
детворы — это просто стишок. Сказали им, они выучили, прочитали. Вот
тебе и «наступила война». А ведь все это было. На этой земле — сталин-
градской, почти век назад, когда он был совсем маленьким, как нынеш-
няя его детвора — внуки.

Это было давным-давно. Целая жизнь прошла. Долгая. Тогда — ма-
лый мальчонка. Теперь — старый, хворый, седой, одним словом — Дед.
Так его величали в семье и в кругу ближнем, знакомом. Он сам себе при-
лепил это имя ли, звание, вроде пустой отговоркой: «Какой с меня спрос?
Я — дед. Старый дед. Понятно?»

Дед значит Дед. В раннем утреннем и позднем вечернем звонках спра-
шивал сын: «Дед? Ты там живой?..» И внуки, естественно: «Дедушка...
Деда...» А еще — круг рыбаков и охотников — старых друзей, но теперь
уже их сыновей привычный зов: «Ты на охоту готовишься, Дед? Не за-
был? А как без тебя?!» Это были не пустые слова, но верная примета: с
Дедом всегда везет на добычу. Глаза и силы у него не те, что прежде. Но
чутье и память остались: меляки, зимовальные ямы, невидимые глазу
донные свалы, жировки, ходы, лазы, повадки зверя ли, рыбы, — все зна-
ет и помнит. На то он и Дед. Старый, седой. Но память осталась.

Вот и сегодня: стишок услышал и сразу запомнил, повторив его раз
и другой. Хороший стишок. Все в нем — правда.

«Помню, как жили мы... в веселе и в тепле». «С мамой родною» в ма-
лом поселке Лазурь, на окраине Сталинграда, близ Мамаева бугра, в его
надежном укрыве от ветров.

Малые домики, зеленые огороды, сады. Тихие улочки, добрые сосе-
ди, гурьба веселой детворы. Одних Лутошкиных — шестеро; все, как
один, рыжие, озорные. Шурочка Лутошкина и сейчас в памяти: она была
его «невестой».

Поселок Лазурь. Свой домик. Дойная коза Манька. Мохнатая собака
Трезор. Палисадник с цветами. Сладкие яблоки на деревьях. «Яндыков-
ские» они назывались. Зеленый дворик. Просторный купол синего неба.

Война далеко. Порой высоко в небе кружил маленький самолетик, из
него сыпались белые листовки. Ветер уносил их. От поселка вдали, в цен-
тре города иногда недолго гудели сирены, объявляя воздушную тревогу.
К ним привыкли.

А потом вдруг, нежданно-негаданно, пришла беда. Среди белого дня,
словно черная туча — немецкие самолеты. Их было много-много. Они
наплывали с тяжелым гулом от Мамаева бугра, закрывая солнце и небо.
Встречая их, по всему городу истошно выли сирены, надрывались гудки
заводские и пароходные, волжские. Мать потащила мальчика в погреб.
Там темно. Мальчишке хотелось поглядеть на самолеты. Все ближе их
гул. И началось страшное. Дьявольский вой и свист. Грохот взрывов, тря-
сенье земли. Снова и снова. Вой и грохот. Совсем рядом. Земля содрога-
ется. С низкой крыши песок сыплется. Разрывающий уши вой. Оглуша-
ющий грохот. Трещит ненадежная кровля. Снова и снова вой. Обмороч-
ное ожидание грохота ли, забвенья. Молитва матери:

Живый в помощи Вышняго,
В крове Бога Небесного...



Телефонный звонок пришел из мира иного, нынешнего, и потому не
сразу был услышан и понят. Звонил сын, как обычно, с работы вернув-
шись.

— Дед? Ты — живой там? Заснул? Какие новости?
— Какие у меня новости... — со вздохом ответил Дед, не вдруг воз-

вращаясь ко дню сегодняшнему. — Живый в помощи, — и засмеялся,
вспомнив. — Даже стишок выучил. Да... По радио услыхал. Вот послу-
шай: «Помню, как жили мы с мамой родною...»

Он прочитал весь стишок и добавил:
— Девочка выступала. Голосок — чисто Маняшин. Наверное, из дет-

сада. Учат их там. А вот вы не хотите, чтобы в детсад ходили. Чего бои-
тесь...

Сын засмеялся.
— Поп — свое, черт — свое. Завтра приходи и учи.
— И научу! — задиристо ответил Дед. Но тут же осадил себя. — Дет-

вора-то спит?
— Спит...
— Вот и ты, сынок, ужинай и ложись отдыхай, — проговорил он мяг-

ко и попрощался. — До завтра.
Он не хотел донимать сына, жалея его. Позади у того долгий день

нелегкой работы. Наговорился, наслушался всякого. Пусть отдыхает.
Завтра с утра можно и поругать его за то, что себя и детей не жалеет.
Уходит — они еще спят, приходит — уже спят. Разве это хорошо? Но об
этом лучше завтра, с утра.

А день нынешний, слава Богу, прошел. Поздний вечер звал человека
старого к покою и отдыху.

За окном, на улице не больно шумной, изредка пробегали машины,
высокий шестой этаж не особо тревожа. Желтые фонари невеликого скве-
ра скупо брезжили, освещая пустые дорожки, подножья деревьев, но ос-
тавляя во тьме их просторные кроны в черных живых гроздьях ночую-
щего там воронья.

За огнями фонарными густела, спеша к полуночи, глухая ночь волж-
ского берегового откоса, потом — обрыва. Дальше — темная синева про-
сторной реки.

Ночная Волга — тиха и покойна, прикрытая мглистым беззвездным
небом.

Тогда — век назад — тоже была ночь. Но не было тьмы. Из края в
край вставало над землей багровое зарево огромного пылающего города.
Горело людское жилье, горели заводы, горел волжский берег, его приста-
ни, порт, баржи, железнодорожные грузовые составы, вагоны. Цистерны,
хранилища нефтебаз вспыхивали, взрывались. Потоки горящей нефти
стекали по крутым откосам. Горела вода.

Большой пароход, битком набитый людьми, огромным факелом пы-
лал посреди реки.

Это было давно, почти век назад. Но помнилось и порой поднималось
до яви и осязаемой горечи, боли. Как нынче, когда за окном лишь ноч-
ная тьма, жидкий свет фонарей, высокие тополя, их просторные кроны —
приют воронья. Порою вечерней птицы летят и летят на ночевье огром-
ными стаями, крыло в крыло, словно черная туча. Он их и теперь не лю-
бил. А после войны еще долго пугался вороньих стай, к маме бежал пря-
таться. Потому что не мог забыть день первый, когда крыло в крыло, за-
крывая желтое солнце и просторную синеву неба, медленно наплывала на



город огромная, из края в край, самолетная стая. Словно черные птицы с
когтистыми лапами и белыми крестами на крыльях, они приближались
с тяжким, натужным, угрожающим гулом на город, на поселок Лазурь,
на теплую августовскую людскую жизнь...

Помню, как жили мы с мамой родною
Всегда в веселе и в тепле...

Так было: долгое теплое лето, веселая шумливая детвора с утра до
ночи табунилась на улице. К объявлениям воздушной тревоги уже при-
выкли, не боялись их, потому что стрельбы да бомбежки не было. Лишь
прилетали порой маленькие самолетики с листовками. Чего их бояться?

В день августа двадцать третий все было по-другому: натужный гул
самолетной армады, пропавшее солнце, черное небо в крестах, сумерки
прежде срока, внезапный горячий ветер. Зашумели в саду деревья, гул-
ко роняя плоды. Дворовый пес Трезор, повизгивая, забился в земляную
нору, рядом с конурой. Жалобно блеяла в сарае запертая коза Манька.
Люди прятались в земляных щелях, подвалах да погребах.

В погребе было темно. Самолетный гул слышимо приближался. По-
том завыли самолетные сирены. Все ближе и громче. И вот уже — грохот,
трясенье земли. Дьявольский вой и свист. Снова грохот и грохот. Совсем
рядом. Земля ходуном ходит. Уши закладывает, и дыханье сдавливает
грохот взрывов и непрестанный вой самолетов, входящих в пике для но-
вой и новой бомбежки.

Тесный погреб, тьма его, содрогание стен, молитва матери:

Живый в помощи Вышняго
В крове Бога небесного водворится...

Приказ сыну:
— Повторяй за мной: «Заступник мой еси, и прибежище мое, Бог мой,

и уповаю на него...»
«...И уповаю на него», — повторял мальчик, испуганный, оглушен-

ный, все тесней прижимаясь к матери — единственной защите.

Не убоишься от страха ночного, от стрелы летящия...

Большая, похоже, что стокилограммовая, бомба уже с воем летела к
земле. Господь отвел: она ударила рядом с погребом. Но разом обрезалось
все: теплое материнское тело, молитва, темный погреб.

В крове Бога Небесного водворится...

Мальчик лежал на земле живой, но голый, будто снова рожденный.
Лишь ленточки туго застегнутых обшлагов, на запястьях да воротнике,
на шее, — знак былой одежды, напрочь сорванной взрывной волной. Он
лежал полумертвый, сжавшись в комочек, и тихонько скулил.

Вокруг все так же грохотало, горела земля. Нарастал, до боли вреза-
ясь в голову, прямо в мозг, пронзительный вой сирены пикирующего бом-
бардировщика. Земля от ударов вздрагивала, ощутимо колыхалась и,
казалось, вот-вот должна была вовсе разверзнуться, принимая и хороня
в себе все живое и мертвое без разбору. Теперь уже навсегда.

Дворовый пес Трезор, услышав детский скулеж, пересилил страх и
выбрался из норы. Отыскав мальчика, он прикрыл его, прижимаясь сво-
им теплым, мохнатым телом и тоже поскуливая от смертного страха. Так
они и лежали в летней ночи, в красных отсветах полыхающих факела-



ми окрестных домов, сараев, в багровом высоком зареве горящего горо-
да, раз за разом содрогаясь вместе с землей от бомбовых взрывов, кото-
рым не было конца и которые, казалось, искали их, подступая все бли-
же и ближе.

Все это было. Давным-давно, целый век назад. Было, но иным быль-
ем поросло. И лишь порою, как нынче, случайно, вдруг поднималось и
виделось так ясно, что начинало сердце щемить от жалости и боли. Стра-
ха не было, а боль — настоящая. И жалость настоящая: к мальчонке, к
маме, к Трезору, к Лутошкиным...

Вот и нынче: этот стишок: «Помню, как жили мы с мамой родною...»
Стишок задел, царапнул. Пошло вспоминаться одно горше другого. И
даже ночной сон — не спасенье: рваный и зыбкий, словно то самое забы-
тье в багровом зареве. Его оборвал лишь утренний телефонный звонок, не
сразу услышанный. И потому спросил его сын:

— Ты там живой, Дед? Долго спишь! Не болеешь?
Утренние разговоры отца с сыном были длиннее вечерних.
— Вроде живой. А про болезни доктора знают. Собираюсь кровь сда-

вать. Анализы. На той неделе надо к врачу, на проверку. Вот он все и
скажет: живой я или нет.

— Понятно. К нам сегодня приедешь? — спросил сын.
— Не знаю. Ни Ольга, ни сватья пока не звонили. Скажут, значит,

приеду. Нет — значит, весь день буду на даче. С водопроводом замучил-
ся. Экскаватор траншею прокопал. Но ее надо зачистить. А к дому и вов-
се, копать да ломом проход пробивать.

Сын лишь вздохнул. Дела у отца дачные, нескончаемые. Только-толь-
ко разделался с газом, котлом, системой отопления, которой лишь мышей
греть. Зимой на дачу не ездили. С газом разделался. Теперь — водопро-
вод. А ведь вода на участке своя: скважина, насос. Чего еще надо? Но что-
то отцу доказывать бесполезно. Тем более у старика довод веский: «Я же
вас не заставляю. Я — сам». А этот «сам» — с немалыми годами, тяжкой
хворью, чередой операций. И глаза видят все хуже.

Но все тот же азарт: «Вам ничего не надо, а детворе пригодится. Спа-
сибо скажут. Вспомянут деда...»

Сын усмехнулся и словно увидел отца там, у телефона: худое легкое
тело, шапка седых, вечно нестриженых волос, костистые руки с плоски-
ми цепкими пальцами. Увидел. Жалея, вздохнул. А через минуту смеял-
ся над новой затеей старика, которую тот, оказывается, не забыл.

— Ты насчет Плесистово узнал? Я же просил тебя. Ты обещал...
Сын рассмеялся:
— Дед, ты когда угомонишься? Тебе уже, по-хорошему, и дачу-то

надо бросать. А ты...
— Я брошу! Я продам эту дачу, если на Плесистовом взять землю уда-

стся! Ты пойми... — горячо убеждал он сына. — Полгектара подворье! Ря-
дом — вода, лес...

— Тебе земли мало?
— Мало! Шесть соток разве земля? Гулькин нос!
— А ты у своего врача спроси, нужна ли тебе земля, чтобы гнуться,

копаться и сколько тебе земли надо?
— Я знаю. Мне лично: два с половиной метра на полтора. Не больше.

Я не о себе, я о детворе думаю! Какая для них радость: простор, большой
сад, лужайка зеленая, вода, лес... Маняша купаться любит.

— Все, все понял... Ко мне уже люди пришли. Я вроде весь день буду



на месте, если не выдернут. До вечера... Будь здоров. А Ольга тебе позво-
нит. Теще куда-то надо с обеда уйти. Подменишь. Пока, Дед.

— Пока, пока... — недовольно пробурчал Дед, опуская трубку, и
вслух, уже для себя, дополнил. — Как о деле говорить, сразу — виль хво-
стом.

Была у него слабая, но все же надежда, что сын поможет получить
этот завидный кусок земли на заброшенном Плесистовом хуторе. Он туда
ездил и уже примеривал, как можно там развернуться: сад, виноградник,
огород, даже бахча с арбузами, дынями... Для житья на первый случай
вагончик себе какой-нибудь поставить. И пойдет дело.

И ведь, если захочет сын, то сможет договориться. Все же немалый
начальник. А там — лишь кусок земли брошенной. Такая малость... А он
не хочет. Да еще и смеется...

Горевать Деду долго не пришлось. Позвонила сноха. И сразу опреде-
лился день: с обеда — к детворе; значит, полдня свободен и можно кое-
что сделать, если не рассиживаться. Тем более, дача недалеко, на окраи-
не, и ныне уже, как говорят, в «черте города», потому и газ провели, а
теперь — воду. Это удобно. Но мало земли. В советское время ее выделя-
ли, скупясь — шесть соток. Не более. Оттого и мечты были об ином: ху-
тор Плесистов, полгектара, озеро, лес.

Но мечты — мечтами, а дела — на даче нынешней.
Пора стояла осенняя. Летняя жара позади. Но огород просил поли-

ва. Спели помидоры, поздней посадки огурцы цвели и завязывались, бак-
лажаны, кустовые кабачки, столовая пахучая зелень — всего вроде поне-
многу, а поливать надо. Но главная сегодняшняя забота — траншея.

Роторный канавокопатель прошел вдоль участков, оставляя хозяевам
работу ручную: зачистка для укладки трубы, а главное — вход в дом: ко-
роткий отвод траншеи, но теперь уже вручную. Лопата, кирка, тяжелый
лом и — вперед. Как говорят, с песней: «Эх, дубинушка!» Но прежде —
широкий кожаный ремень на поясницу, туго затянутый. Нутро беречь.
Болезнь давно нажитая.

Беречься, беречься... Сын остерегает: «Надо беречься...» Врачи поют
хором: «Не наклоняться... Не больше двух килограмм... Не напрягать-
ся...» А вот кто будет делать, об этом молчат.

Он начал с самого трудного: короткая траншея к дому. Лопатой, а
больше ломом да киркою, с замахом и кряканьем. Земля — твердая, су-
хая. Бил и бил, без останова и отдыха, потому что времени — в обрез. С
обеда — к детворе, куда опаздывать нельзя. Да он и не хотел опаздывать,
потому что в его теперь уже одинокой жизни малая детвора — внуки —
были, пожалуй, единственной отрадой, теплым светом, который грел ста-
риковские зябкие сумерки. Хотя колгота с ними уже не по возрасту. А
без нее — никак. Войдешь, разгрузишь дачные приношенья: одно — в хо-
лодильник, другое — сразу на стол.

Низенький столик, белые подносы и блюда, на которых так приман-
чиво светят желто-медовые сливы; они и вкусом — мед. Поздние клубни-
ка да малина — алой пахучей горкой, тяжелые кисти винограда, груши
да яблоки. У столика, помогая деду, хлопочет маленькая хозяйка Маня:
раскладывает да расставляет, а потом любуется и выдыхает: «Кр-расота!»
Разборчивый внук Миша клюет помаленьку того и другого: ему виноград
подавай только бескосточковый. «Киш-миш» — специально для Ми-
ши», — смеялся Дед, но, потакая внуку, посадил и вырастил два куста.
А внучка все без разбору метет.



Пока детвора угощается, Дед меряет давление, таблетку глотает.
Кирка да лом — инструмент явно не по возрасту. Лекарство приняв, он
устраивается передохнуть на диване и, вспомнив разговор утренний с
сыном, начинает внушать:

— В детсад не ходите, ничего не знаете. А там учат стихи. Скоро бу-
дет юбилей Сталинградской битвы. По радио девочка выступала: «Помню,
как жили мы...» Это вроде про меня стихи. Ваш дед, считай, участник
войны. Да, да... Мать всегда говорила, что я — трижды рожденный. Пер-
вый раз — как все. А потом меня Бог спасал. Бомбы в меня немцы броса-
ли. И попадали. Понимаете? Бомбы. Первый раз, совсем чудо — даже ру-
башку сорвало... А второй раз живьем схоронило. Еле спасли, откопали.
Вы слушаете меня или нет? Слушайте, пока дед живой. Запоминайте.
Давайте стишок выучим: «Помню, как жили мы с мамой родною...» И
надо бы вам молитву выучить. «Живые помощи». Потому что эта молит-
ва всегда спасает. Точно вам говорю.

— Живый в помощи Вышняго... — громко произнес Дед...
— Живый в помощи!.. — истошно кричала мать, царапая руками,

разгребая землю засыпанной взрывом «щели», в которой ненадолго оста-
вила сына возле полотна железной дороги; сама же к разбитым вагонам
поползла, чего-нибудь съедобного сыскать: зерно ли, патоку. Начался
обстрел. Снаряд за снарядом. Рядом с окопом два взрыва разом. Волна
земли — и «щели» нет.

— Живый в помощи!!. — по-дикому выла мать, выгребая желтые кус-
ки глины окровавленными руками. — Живый в помощи...

Ее услышали. Откопали мальчонку. Живого...
— Да, да... — внушал внукам дед. — Эта молитва всем помогала. Ина-

че меня бы не было. И вас — тоже.
Детвора речам дедовым внимала вполуха, занятая сладкой трапезой:

сочные груши, медовые сливы, виноград. Уже липкий сок — от уха до
уха: на щеках, с подбородка течет, на одежду капает. Особенно Маня ста-
ралась. Недаром она и росла пухленькой, не то что худорба Миша.

— Ох, детвора, поаккуратней. Перемажетесь, меня ругать будут, —
укорял внуков Дед негромко, уже задремывая.

Но подремать ему не дали.
— Прятки! Играем в прятки! — отходя от столика, скомандовал внук.
— Пьятки! — повторила за ним Маняша.
— Со служебным котом! — уточнил Миша.
— С котом! — подтвердила внучка.
Отдыху пришел конец.
— А может, я вам чего-нибудь почитаю? Стишок выучим. Молитву

«Живые помощи». У вас память хорошая, — попробовал сопротивлять-
ся Дед. — Папе потом расскажете, маме...

— Прятки!
— Пьятки!
Он сам был виноват, когда-то устроив из игры целое представление с

котом Тришкой и монологами. «Куда же они спрятались?.. Никак не най-
дешь их. Тришка, ты — кот ученый, помоги, не ленись...»

Детворе понравилось. Пришлось повторять снова и снова эти «прят-
ки-пьятки». Так было и нынче.

— Раз-два-три-четыре-пять... Начинаю вас искать. Я считаю до
пяти, не могу до десяти. Тришка рвется вас искать! Раз — два — три —
четыре — пять! Он идет уже по следу, помогать решил он деду! Толстый



кот — обормот, жирное создание. Ищи Мишу, ищи Маню — вот твое
задание!

Кот, в обычной жизни сонный, ленивый, послушно ходил с Дедом по
комнатам и порою действительно находил детвору, останавливаясь у
шкафов ли, вешалок с одеждой, куда они прятались.

Останавливался, хвостом вертел, на Деда поглядывал, только что
сказать не мог: «Здесь!»

— Молодец, Триша! Нашел, вынюхал по следу.
— Это нечестно, нечестно! — кричал внук. — Дед подглядывал! И

Тришка подглядывал! Снова до тридцати считай!
Хочешь не хочешь, а приходилось играть. Как на детвору сердиться...
Прятки да прятки...
— Раз-два-три-четыре-пять... И где же они спрятались? Может, на

балконе? Нюхай, Триша, ленивое создание, нюхай, ищи... А то вместо
«Вискаса» черной корочкой тебя будем кормить, с горчицей и перцем.
Понятно?

Детское хихиканье слышалось из потаенных углов. Этим игра и нра-
вилась детворе. У Деда язык уставал.

Но потом, вместо отдыха, прятки сменялись еще одной, тоже дедо-
вой придумкой.

— Турсун! — вспоминал внук. — Малый, а потом большой.
— Туйсун, туйсун... — трогательно просила Маняша.
При этой забаве детвора старалась укрыться за диваном ли, кресла-

ми, под столом, а дед их оттуда тащил за руки, за ноги, поперек живота.
Он, конечно, осторожничал, а детвора вырывалась и отбивалась всерьез.
Главным в «турсуне» был захват детских рук ли, ног для раскачивания
или кружения, высокого полета, чуть не до потолка. «Большой турсун»
это называлось. Конечно же, с беготней, шумом, криком, счастливым
визгом.

Про «турсун» знали соседи снизу, порой жалуясь, что у них люстры
качаются и звенят. За потолок опасались.

Дед перед ними извинялся, объясняя: «Детвора...»
Это у сватьи-бабушки получалось по-иному: книжки, телевизор. А у

деда — «пьятки» да «турсун», большой и малый. После пряток у него гор-
ло першило от речей непривычно длинных; «турсун» — это ушибы да си-
няки, потому что внук не больно осторожничал, и сил у него прибавля-
лось, и пятки — что копыта. А старому человеку много ли надо: ушибы
долго болят и сердце колотится от немалого напряженья. Но как детворе
откажешь?..

— Дедушка, еще последний разочек!
— Последний-распоследний...
— Туйсун... Яспоследний... Позалуйста, деда... — просила Маняша,

просили глаза ее, чистые, светлые.
— Хорошо, милые. Последний турсун... А потом будем стишок учить?
— Будем! — хором в ответ.
Но до стишка да иного спокойного времяпрепровожденья дело опять

не дошло.
Дождавшись сватью и с детворой распрощавшись, к своему дому Дед

добирался пешком, по набережной. Путь лежал недалекий, над Волгой.
Порою он отдыхал на скамейке. Не от ходьбы, а от недавнего «турсуна»,
который давался ему все труднее. Он отдыхал, вспоминал детвору, себя
корил.



У сватьи как-то все получалось: книжки, телевизор, другие забавы —
тихие. А у него — как всегда. Сегодня хотел с ними стишок выучить, про
войну рассказать, про себя, маленького: как их бомбили, как выживали
в погребах да норах, холодные и голодные, под самым Мамаевым курга-
ном, теперь уже всему миру известном. Тогда был просто Мамаев бугор,
а возле — малые поселки: Тир, Лазурь, Тещино... Там и немцы, и наши
днем и ночью бомбили, стреляли. Маму контузило, ранило. Его самого
дважды Бог спасал. Людей много погибло. Соседей Лутошкиных в пер-
вый же день всех — разом, шестерых: мама Люба и детвора... И «невес-
та» его Шурочка — рыженькая лисичка. Калимановых — трое, Васины,
Дегтяревы... Про все это хотел детворе рассказать. Им ведь надо знать.

Ровесники Деда, какие Сталинградскую битву прошли, они по шко-
лам ходили, по детским садам, рассказывая о пережитом. Их слушали,
цветы им дарили. Дед чужим рассказывать ничего не хотел. Отнекивал-
ся: «Не помню».

Он помнил. Он на всю жизнь запомнил. Но не хотел... Перед чужи-
ми людьми. Это ведь было так непонятно для тогдашнего, малого еще
мальчонки. Непонятно и страшно. Как и теперь, на старости лет, после
долгой жизни.

Первая ночь... Как он лежал на земле, оглушенный и голый, в отсве-
тах желтого и багрового пламени горящего дома, сарая, деревьев, сосед-
ских дворов и домов.

В сатанинском вое сирен пикирующих на него «Юнкерсов», за ста-
ей — новая стая. За взрывом — взрыв. На земле и в небе. Все ближе и
ближе. Дьявольский вой до боли врезался в голову, в мозг. Грохот взры-
вов раздирает уши, нутро. Осколки летят, комья земли. Пальцы неволь-
но скребут сухую глину, ища укрыва. Непрестанный вой, за грохотом —
грохот. Сотрясенье земли. Треск и жар близкого пламени. Багровая ночь.
Теплое тело Трезора, кровью истекающего. И уже — ни боли, ни страха,
ни теченья времени. Застывшее в полумертвом оцепенении хрупкое дет-
ское тельце.

Мать нашла их: собаку, уже бездыханную, и сына — в чужой крови,
но живого.

А город горел. Под градом бомб зажигательных всю ночь факелами
вспыхивали, сгорая дотла, деревянные дома и другие строенья широко
разбросанных заводских поселков, пригородов, слобод: от Акатовки, Ла-
тошинки, Селезнева до Балкан, Дар-горы, Бекетовки, Елшанки. Тяжелые
фугасы долбили и долбили заводские корпуса «Тракторного», «Барри-
кад», «Красного Октября», центральные улицы города, обращая их в
каменные руины и братские могилы, в дыму, пыли, тяжелом негаснущем
пламени. А следом сыпались «зажигалки», ящиками, россыпью. Чтобы
огонь и огонь...

На многие километры недавно живого города небесный огонь и зем-
ной сомкнулись в геенну огненную, которая с каждым часом росла, жар-
ко дышала, взрываясь языкатыми факелами, вихрями, снопами искр,
пылающих головешек. Огневые потоки текли по земле; огневые тучи
клубились в напрочь сгоревшем черном небе.

Бомбежка прервалась на рассвете. Но солнце в этот день не взошло.
На смену страшной багровой ночи пришла иная тьма. Низко над землей
висела пелена густого черного дыма. Это горел город: дома, улицы, дере-
вья, земля. Это горела прежняя людская жизнь, оставляя лишь память:
«помню, как жили мы... в веселе и в тепле...» Возле Мамаева бугра в су-



меречном утре уже не было поселка Лазурь, его улочек, домов, сараев, за-
боров, палисадов с цветами, садов, пышных огородов. Лишь черная обуг-
ленная земля дымилась в глухой немоте, безлюдной и страшной.

«От стрелы летящая ... от вещи во тьме приходящая... падет от стра-
ны твоей тысяща и тма одесную тебе... к тебе же не приближится».

Молитва ли, судьба помогла — он остался жить возле раненой и кон-
туженой матери, которая, словно живучая кошка в недолгом затишье, чуя
новые беды, потащила его, как думалось ей, к спасенью; к Банному овра-
гу, который выходил к Волге, к переправам на тот берег.

Это было здесь, где он теперь, век спустя, сидел на скамейке — ста-
рый седой Дед. Рядом, под крутым береговым откосом, лежала простор-
ная гладь воды, пустынная в нынешние времена: ни теплоходов, ни
барж. Лишь лодка моторная порой прогудит возле берега да редко-ред-
ко проплывет, словно пава, тяжелая, в нарядном раскрасе самоходка-
«нефтянка».

Тогда, в августе сорок второго, эта просторная Волга — от берега к
берегу, из края в край — была словно кипящий котел. Паромы, баржи,
белые речные «трамвайчики», катера, плоты из бревен везли в горящий
город подмогу: солдат, технику, боеприпасы. А вокруг и рядом вздыма-
лись высокие всплески, фонтаны брызг, гейзеры от падающих в воду бомб
и снарядов. В небе — кружево, кутерьма самолетов: наших и немецких,
с ревом ныряющих в пике для точной бомбежки или на бреющем, низко
над водой, для пушечной, пулеметной стрельбы.

Жирная копоть горящей нефти, зыбкие стены дымовых завес вокруг
паромов с техникой, шапки шрапнельных, осколочных разрывов. Воен-
ные катера, канонерки, стреляющие по самолетам. Горящие, тонущие
суда, лодки, плоты, люди, люди... В дыму и пламени.

А рядом — горящий город. Там снова и снова — налет. Плывут по
небу немецкие армады. Одна за другой. Подплывают. И с ревом — вниз,
отправляя к земле бомбовый груз. Клубы дыма и пыли, всплески бушу-
ющего пламени. Огонь и дым, огонь и смерть всему, что ни есть живому.
И мертвому — тоже огонь, для истребления в прах.

Соваться на переправу днем было страшно. Ждали ночи.
В глубоком Банном овраге, в пещерах и норах его, прятались женщи-

ны, старики, детвора, пережидая день, чтобы ночью переправиться на ту
сторону Волги, от неминуемой смерти убегая.

Это было давно, век назад. А теперь — тихая теплая осень, синяя реч-
ная вода, в небе — белые чайки.

Рядом — музей обороны Сталинграда. Высокий купол панорамы, про-
сторные залы с оружием, снарядами, бомбами — остатками войны. На
воле — клумбы с цветами, голубые ели, березы с еще зеленым листом и
две нарядные яблоньки-«китайки», усыпанные алыми плодами, мелки-
ми, но приглядными, приманчивыми для детворы. А еще — как и поло-
жено музею военному — танки: КВ, ИС, Т-34, два самолета и целый ряд
артиллерии: зенитки, противотанковые пушки, гаубицы, самоходные арт-
установки. Большинство — наши, но есть и немецкие, с крестами.

Возле танков и орудий всегда много детворы: разглядывают, трога-
ют, лезут на башни да лафеты, даже на стволы забираются. Детвору не
страшит молчаливое железо, чужое и наше. Для детворы это просто боль-
шие игрушки. Живые танки да пушки бывают лишь на экранах телеви-
зоров, планшетов, компьютеров. Но там — тоже игра или кино. Бояться
нечего. Даже в пору вечернюю.



Век назад ночная переправа на Волге оказалась страшнее дневной.
Горел город, горящая нефть стекала по берегам и плыла по теченью. Не-
мецкие ярко-белые световые бомбы-«лампы» висели над водой, раздви-
гая багровые сумерки, помогая летчикам найти цель.

По всему берегу кипел людской муравейник: раненые, женщины с
детьми, старики. Крик и плач. На баржи, на катера да баркасы, на паро-
ходы в первую очередь грузили раненых: на носилках ли, своим ли хо-
дом. А уж потом остальные: кому повезет, кто сумеет пробраться, протис-
нуться по трапам, по дощатым настилам, в людской сумятице, толчее.
И все это в самолетном гуле и вое, в близких разрывах снарядов и бомб,
шрапнельных, фугасных, в пулеметных очередях.

Для матери и мальчика это была вторая ночь ожиданья, тщетных
попыток попасть на какую-нибудь баржу ли, баркас, катер, хотя бы лод-
ку, плот, и переправиться через Волгу, убегая от войны и смерти.

Большой двухпалубный пароход обещал принять всех и грузился
долго. Сначала — раненые бойцы, потом хлынули остальные, толпой. По
трапам, по сходням, по доскам, напрямую через борта, забивая до отказа
палубы, трюмы.

Мать с мальчиком были уже на трапе, карабкаясь, в тесноте таких
же бедолаг.

Два шага оставалось до желанного заветного борта. Мать слезно про-
сила: «С дитем, Христа ради... Дитя пустите... Он — тоже раненый, —
причитала она, проталкивая сына вперед: — Возьмите сыночка, его од-
ного». Только о нем она думала: «Пусть спасется».

Но пароход внезапно загудел и стал отходить от причала, роняя в
темную воду трапы, сходни, настилы, людей.

Горел город. Горели пристани. Гудели самолеты. Там и здесь разда-
вались бомбовые взрывы. Медленно опускаясь, светили ракеты, помогая
немецким летчикам найти цель: катера, баржи, баркасы, плоты самодель-
ные с людьми и людьми.

Из воды выбирались трудно, с захлебом и плачем. На берегу кое-как
отжимали одежку. Мать плакала, теперь уже не сдерживаясь:

— Господи, чего ж мы такие невезучие... Думала, хоть тебя пропих-
нуть. А уж сама...

Она причитала, растирая озябшего, онемевшего сына. А потом вдруг
смолкла. Уже вдали от берега двухпалубный пароход вдруг загорелся,
дважды взрываясь от прямых попаданий бомб. Он горел ярким факелом,
от кормы до носа. А немецкие самолеты снова и снова бомбили его.

Мать глядела и плакала, прижимая к себе сына, словно не веря, что
он рядом, живой. Потом она сказала: «Лучше на земле помрем, у себя».

Той же ночью через Банный овраг они вернулись к себе, на Лазурь.
И провели там полгода, в погребных ямах, земляных щелях возле со-
жженных домов. Сначала была осень. Но скоро, прежде срока, пришла
зима, необычно холодная, жестокая к своим и чужим. Тем более что вы-
живать пришлось под обстрелами и бомбежкой на пожарище да руинах,
в земляной щели, которую мать выкопала на своем дворе; натаскала туда
какого-то тряпья, кирпичи да железный лист, сверху — печурка, чтобы
согреть воду и даже лепешки испечь из остатков муки, заботясь о сыне,
который первые дни был словно не в себе.

В земляной тьме он лежал, скорчившись, словно неживой, с закры-
тыми глазами. Он не спал, но все время хотел заснуть, чтобы потом по-
быстрее проснуться не здесь, в подвале, а в прежней, настоящей жизни,



оставив позади, в страшном сне, весь этот непонятный, неприложимый к
детскому разуму ужас. Порой он на короткое время задремывал и, очнув-
шись, открывал глаза. Но не было света, солнца и прежней жизни. Все
та же подземная тьма, стылость, звуки обстрелов, бомбежки, содроганье
земли. А значит, нужно было постараться заснуть крепко-крепко, долго
спать, чтобы потом вернуться в прежнюю жизнь, как это раньше иногда
бывало после детских, порою страшных снов.

Он засыпал, просыпался, чуял тьму подземелья. И наверху было все
то же.

Мать поила его теплой водичкой, пыталась кормить, читала мо-
литву:

Яко Той избавит тя от сети ловчи
и от словеса мятежна,
Плещма своими осенит тя,
и под криле Его надеешися...

Два ли, три дня мальчик ничего не ел, не говорил, лежал, погружен-
ный в небытие ли, в напрасное ожиданье. Лишь потом он кое-как окле-
мался, сознавая простое: этот страшный сон будет долгим. И это вовсе не
сон, а новая жизнь под названьем война.

Впереди у него и впрямь были долгие дни, ночи, месяцы жизни по-
среди войны, в самом пекле ее. Сталинградская битва... Совсем рядом
Мамаев курган, днем и ночью в дыму и огне. Там — вечный бой, стрель-
ба и бомбежка. Позади — глубокий Банный овраг, с его пещерами, нора-
ми, с выходом к Волге, к переправам. Немцы без передыху его утюжат:
артиллерия, самолеты.

А между Мамаевым и Банным — «нейтралка»: черная, огнем спален-
ная, изрытая воронками пустая земля бывших поселков Лазурь да Тир.
Там — неприметная щель земли, в которой еще теплится жизнь.

Порой сюда наша разведка приходит, удивляется: «Вы — живые?»
Иногда по ночам — даже бойцы с минометами, они стреляют. В ответ на-
чинается немецкий обстрел, бомбежка. Порой разведчики говорят: «Ухо-
дите. Сегодня ночью здесь будет большая заваруха». И тогда в сумерках
мать с сыном уходят, пробираясь не к Волге, а ближе к Мамаеву курга-
ну, к железной дороге, где раньше был поселок Тир, а теперь руины. Но
там — люди, там подвал, где можно укрыться.

Уходят. Но потом возвращаются к прежней, налаженной жизни. Своя
земляная щель. Там — тряпье, там — печурка, там — вода и крохи еды,
которые добывает мать: горелая пшеница из разбитых вагонов, картош-
ка с огородов. Ботву выжгло, а картошку можно найти. Пока не ударил
мороз. Редкие куски хлеба ли, сухари. Мать их выпрашивает в Банном
овраге у наших бойцов. Или ищет у мертвых солдат, которых много вок-
руг.

К мертвым привыкли не сразу. Кровь, месиво разорванных одежд и
тел. Скрюченные пальцы. Глаза порою открытые, глядят.

Привыкли со временем. А вначале получилось страшное, когда маль-
чик вышел на волю из-под земли в первый раз и увидел вокруг одну лишь
черную землю, изрытую воронками. Поселка Лазурь не было. Не было
домов, сараев, зеленых садов, огородов. Лишь черные пепелища родного
дома, соседского, Лутошкиных. И там же — огромная глубокая воронка
от бомбы. И рыжие волосы, пряди, полузасыпанные, смешанные с зем-
лей.



Он узнал их и закричал:
— Давай откопаем! Мама! Давай вытащим! Давай их вытащим! Ма-

мочка!
Мать с трудом его увела. Он кричал и кричал: «Давай их вытащим!»
Он и сейчас это помнил: черная горелая земля, глубокая воронка от

бомбы, на откосе ее — пряди рыжих волос, смешанных с землей. Это были
Лутошкины. Они все там остались вместе и навсегда...

Век прошел. А вспомнить горько: Шурочку, маму ее, бабушку Кла-
ву, Ваську, Павлика, Толика, Олю и совсем малую Любушку, ей дали
мамино имя, на малый срок.

Вот почему он отказывался в школы ходить, что-то рассказывать
людям чужим, тем более детям. Разве поймут? Разве это можно понять?
Не увидев, не пережив. Лишь мать его понимала. А еще жена, которая
тоже была сталинградкой, с Дар-горы. В первый же день бомбежки Дар-
гору с ее деревянными домами, сараями, скотиной, людьми немцы сожгли
зажигательными бомбами. Дотла все сгорело. Пятеро было в семье жены,
а остались они вдвоем с бабушкой.

Потом их немцы гнали всех, кто остался живой: стариков, детвору,
женщин. Под автоматами, с собаками, колоннами, сначала на Калач, сте-
пью, потом через Дон, на Чир, на Белую Калитву. Голодных, оборванных,
по грязи, а потом по снегу. Больных да отставших добивали в упор.

Жена все помнила. Потому и умерла прежде срока. Как об этом за-
быть? Но и рассказать не получится. Словами не передашь.

— Сидишь? Дремлешь? — окликнул Деда незаметно подошедший
знакомец. — А твои внуки уже танк завели! Угонят. Отвечать будешь
именно ты, караульщик.

Смеялись вместе. Старый товарищ, сосед по дому, сторожил у музея
своих внуков, которые, зенитное орудие оседлав, вели нешуточный бой.

— Та-та-та-та-та! — стреляли они.
— Мои внуки дома сидят, — оправдался Дед.
— А мои ревом-ревут: пойдем к пушкам.
— Детвора... — вздохнул Дед.
— Пускай лучше здесь, чем в компьютере эти стрелялки. Тут воля,

свежим воздухом дышат. Ветерок, Волга, душа радуется...
— Конечно, — согласился Дед. — Осень теплая. Гуляй да гуляй.
Просторная река в еще летнем, зеленом укрыве берегов светло сине-

ла, отражая такую же чистую синеву высокого неба. Осень пока лишь
подступала, осторожно желтя маковки тополевых крон. У дальнего бере-
га, на речной синеве, отчетливо белели песчаные косы, пустые, безлюд-
ные, при остылой воде. Синий речной простор, смыкаясь с небесным, за-
вораживал, навевая раздумья светлые, в помощь которым звенели рядом
детские голоса.

Старики на скамейке усидели недолго. Детвора чего-то не поделила
возле зенитки: крик да плач. Один дед поспешил своим внукам на по-
мощь. Другой к дому подался, неспешно проходя мимо детской толчеи,
обычной особенно по утрам да вечерам в этом сквере, в округе единствен-
ном. Тут — песочница, «детский городок» с лестницами да «считалками»,
а главное — простор дорожек и площадок в стороне от машин. Коляски,
малые велосипеды, мячи, игрушки, зелень кустов и деревьев, цветы. Для
детворы — радость.

В квартире, недолго подумав, Дед позвонил своим. Ответила сватья.
— Погода хорошая, — сказал он. — Я шел по набережной, столько



там ребятни. У музея и рядом. Может, и нашу детвору выведешь. Пусть
провеются.

— А они спят, — ответила сватья. — Вдвоем, на диване, как кутята.
Наверно, их дед умаял, — засмеялась она.

— Кто кого умаял, — покряхтел Дед. — Но спят — это хорошо.
Спят — это на здоровье.

Закончив разговор, он и сам прилег на диван, включив приемник на
обычной волне «Детского радио». Там что-то пели: голосистый мальчон-
ка старался, дружный хор ему помогал.

Дед слушал, подремывая, закрыв глаза. А виделась ему своя детво-
ра, которая теперь на диване спит. Правда, что «как кутята», вповал,
согревая друг дружку. Малые, милые... Сон детвору вовсе красит. Губен-
ки распустят, что твои лепестки: нежные, розовые. На лицах — светлый
покой.

Дед подремывал, а потом заснул. Но, видно, не в пору. Потому что
снилось ему нехорошее: словно темные тучи наплывали, грозя бедой, а
еще — вороний грай, карканье — тоже накликанье беды. И какой-то не-
ясный тяжелый гул — танковый ли, самолетный. Тяжко было и страш-
но. Не за себя страшно, за детвору, которой — чуял он! — что-то грозит.
За свою детвору и за всех других, возле которых нынче сидел на скамей-
ке, а потом шел через веселую толчею: беготню, возню в песочнице.

Но теперь, в тяжком сне ли, мороке, мешалось нынешнее и давно
минувшее, о котором нынче весь день вспоминал. Подступал осязаемый
страх. Все эти пушки: наши, немецкие, все эти танки, возле которых иг-
рали дети... Что-то в них было тревожное: будто оживало мертвое желе-
зо, грозя бедой. Самолеты... Слава Богу, немецких там нет: «юнкерсов»,
«хейнкелей», которые бомбят и бомбят. Но гул, но этот тревожный, тя-
желый гул, который все ближе, он все страшней, а дети не понимают. Ведь
и он тогда, в темном подвале, тоже не понимал. Мать сразу поняла и мо-
лилась: «Живый в помощи Вышняго, в крове Бога небесного...» Мать
спасла его. Теперь он должен спасти: «Живый в помощи Вышняго... За-
ступник наш...»

Дед проснулся в страхе и холодном поту, с молитвою на устах и про-
должил ее уже в яви, вслух, громко, потому что хотел быть услышанным:

Яко Той избавит я от сети ловчи...
Плещма своима осенит я и под криле Его возмет.
Ты, Господи, упование мое! —

взывал он громко:

И прославлю Его, долготой дней
Исполню Его и явлю Ему спасение мое!

Сам того не подозревая, он, оказывается, помнил эту молитву до пос-
ледней строки, до последнего слова, пронеся ее через жизнь, прошедшую
вне храма и церкви: в пионерах, комсомолах, партии. Но душа помнила,
хранила и отворила память в час нужный.

С последними словами молитвы отступило страшное. Он понял, что
это был просто тяжелый сон.

Это был просто вечер долгого, смутной тревогой наполненного дня.
Но теперь после отдыха ли, молитвы по-иному, трезвее все понималось.

Не воздаянья, не сочувствия он искал, но за детвору страшился.
И не надо тревожить их, особенно малых. Может быть, когда повзрос-



леют, узнают, поймут. А может, не успеют понять: Дед прежде умрет. Так
даже лучше...

Потому что это невозможно понять. «Помню, как жили мы...» Теп-
лое лето, сад, огород, коза Манька, собака Трезор.

И вдруг — темный подвал. Гул самолетов. Молитва матери. Страха
еще не было. Даже какое-то мальчишеское любопытство: хотелось вы-
глянуть, поглядеть.

Страх пришел с первой бомбой, с ее пронзительным свистом, с дья-
вольским воем самолетных сирен, которые все ближе и ближе, с первым
ударом, сотрясающим землю. Потом все слилось в оглушающий, непре-
рывный грохот и вой, раскалывающий голову, давящий, не дающий
вздохнуть.

А потом — забвенье. Земля. Трескучее пламя — рядом. Горький го-
рячий воздух. Поскуливание собаки. Теплое тело ее, словно материнское,
кров и спасенье. И тот же оглушающий дьявольский свист и вой, теперь
уже совсем рядом. И за взрывом — взрыв. Все ближе и ближе тяжелое
сотрясенье. Осколки ли, комья земли — градом. За разом — раз.

В багровой полутьме горевшего города самолеты искали его. Именно
его. С воем снижались, неслись в пике, чтобы точнее бросить бомбу, убить
и смешать с землей окаменевшего от боли и страха, но еще живого маль-
чонку.

Так было.
Недалеко от дома нынешнего, на набережной Волги, стоит памятник,

который дед стороной обходит.
Огромная авиабомба повисла в метре от земли; в ощеренной хищной

пасти и уже во чреве ее — детвора. Их четверо ли, пятеро за мгновенье до
гибели. Вскинутые в попытке защиты тонкие руки девочки. Рядом —
малыш просто закрыл лицо ладошками. За мгновенье до взрыва и смер-
ти.

Их четверо ли, пятеро изваянных в камне под бомбой, которая про-
сто памятник.

Сорок тысяч... Детей, женщин, стариков погибли в первый же день
налета от бомб фугасных, осколочных, зажигательных. А может, больше?
Кто их считал? Убитых на улицах, во дворах, порою в клочья растерзан-
ных взрывами, заживо погребенных в земляных окопах да щелях, в раз-
валинах многоэтажек и там же — в глухих, битком набитых подвалах.
Кто их считал?.. Потом были еще два дня сплошной бомбежки. Сто ты-
сяч настоящих бомб. И каждая нашла свою жертву: убивая, сжигая, хо-
роня живьем.

А для тех, кто выжил, война продолжилась: дни и ночи, месяцы но-
вых и новых бомбежек, обстрелов. Земляные норы и щели, подвалы до-
мов разрушенных. Холодная тьма. Еда: горелое горькое зерно, которое
добывали в развалинах элеватора. Под обстрелом, но пробирались, пол-
зли, гибли. Вонючая падаль-махан: лошадиная, верблюжья, порой — со-
бачья, кошачья. Скотьи шкуры из засолочных ям кожзавода; их надо
палить, вымачивать, потом мелко резать и долго варить. Лакомство ред-
кое — ржаной сухарь или кусок зачерствелого хлеба, которые нужно ис-
кать у мертвых, у погибших солдат, их много. Сначала они воняли и пух-
ли. Потом — закоченели. Оскаленные зубы, когтистые пальцы, страшные
выпученные глаза. Их быстро перестали бояться. Привыкли. Обшарива-
ли. Хлеба кусок — спасенье.

А еще — вода, за которой нужно пробираться к Волге или к родни-



кам в оврагах. Тоже — под обстрелом. Жестокая зима. Уже в ноябре —
мороз, двадцать пять градусов. Потом и вовсе — тридцать да сорок, с ле-
дяным ветром. Горькие лепешки из вымоченной горчицы. Каша ли, суп
из конских копыт.

Старики умирали тихо. Детвора разучилась плакать: не было сил.
Опухшие ноги, волдыри да гнойные коросты по телу, на голове, а под ко-
ростами — вши.

Как рассказать об этом? И зачем нынешним детям это знать? Не смо-
жет ни понять, ни принять такого страха и боли светлая детская душа. И
слава Богу.

Он остался живым. «Живый в помощи...» Теперь он — Дед. Старый,
седой, в шапке вечно нестриженых волос. Некогда стричься. Дела да
дела...

Таким его пускай детвора и помнит: «Был у нас Дед...» Он сладкий
виноград на даче растил. Для Миши — особый, без косточек, «киш-миш»
называется. Другого Миша не ел. А Маня все подряд мела. Ранней клуб-
никой детвору баловал и поздней удивлял, до самых морозов. Он утеплял
ее, прикрывая. Ранняя розовая черешня и поздняя — желтая, словно ме-
довая. Такая же слива, но крупная, полная сока. И, конечно, яблоки, их
на всю зиму хватало. Малина, смородина... Свежие, в холодильнике, в
«заморозке». Сушеные травы: душица, чабрец, зверобой — от всех болез-
ней. Шиповник, боярышник... Все есть у Деда.

Дед умел делать домашнюю, очень вкусную колбасу. Говорил, что
долго ее делать, трудно. Но делал, особенно если Маняша просила: «Кой-
баски, дедушка...»

Дед варил варенье, готовил яблочный сок на зиму, в больших трех-
литровых банках. С Дедом было интересно играть в прятки. Весело. И,
конечно, шумный «турсун», о котором знали даже соседи.

Таким пусть и помнят Деда. Пока не забудут с прошествием лет. Но
потом еще раз вспомнят, когда им исполнится семнадцать лет. Сначала —
Мише, а потом Мане. И тогда, на первый их юбилей, каждому откроют
их именные пятилитровые дубовые бочонки с выдержанным коньяком.
Дед еще в прошлом году залил их, собственной выгонки из виноградного
белого вина. Все, как положено, по технологии. Работка непростая. Но
сделал. Запечатал и поставил в подвал, для долгой выдержки. Один бо-
чонок — для Миши, другой — для Мани. И, конечно, для всех родных и
гостей, которые придут их поздравлять. И тогда снова Деда вспомянут,
который додумался: «Был у нас Дед...»

Сын обычно вздыхает, порой посмеивается: «Дед, чего ты себя муча-
ешь? Надо, я куплю тебе этого коньяку...»

Так же и с колбасой: «Чего ты себя мучаешь?..»
Ведь и правда, все дается непросто. Та же колбаса. Выбирай хорошее

мясо на рынке: говядина да свинина. Обычно пять килограммов он берет.
Потом фарш готовит, перегоняя мясо на мясорубке, промешивая и добав-
ляя специи. Кишочки готовые есть. Начиняй колбаску, давай выдержку,
потом отваривай, провешивай на балконе для просушки. И только потом
идет прожарка в духовом шкафу.

Конечно, много работы. Если не отрываться, то двенадцать часов. В
шесть утра начинаешь, в шесть вечера закончил. Детвора эту «койбаску»
любит. Даже разборчивый Миша. И сын любит. На завтрак обычно под-
жаривает. А ведь ворчит: зачем да зачем...

Ворчит или подсмеивается: «Ищешь ты, Дед, себе колготу». Сына



послушать, так и дачу пора бросать. А уж про хутор Плесистов и вовсе:
«Ты чего, Дед, придумываешь? Какой еще тебе хутор?»

«А вот такой...» — сыну ли, себе ответил Дед и словно увидел малый
хуторок Плесистов — целое поместье, которое он приглядел: два гектара
земли возле озера, рядом — лес. Для детворы — лучше не придумаешь.
Все лето на вольном воздухе. Маняша купаться любит, и Миша приучит-
ся. Для него это нужно: закаливание, кваситься зимой не будет.

Плесистов никак нельзя упускать. Там будет сад, виноградник, ого-
род и даже бахча, с арбузами, дынями. Озеро, лодка, Миша будет рыба-
лить. Забава детворе. И сын когда-то рыбачить любил.

Золотое место — хутор Плесистов. Сначала вагончик какой-нибудь,
чтобы ночевать, а не мыкаться туда-сюда. Работы, особенно на первых
порах, много. А уж потом дом надо ставить. Но это уже... без него. По-
ставят дом, будут жить. Может, тогда и вспомянут. Скажут: «Был у нас
Дед... Живые помощи...»


