
Îòûñêàë ÿ ïÿòûé óãîë,
Ñòåíêó âûñàäèë ïëå÷îì,
Âçÿë êîíÿ, íàäåë êîëü÷óãó,
Ïðåïîÿñàëñÿ ìå÷îì...

×óð ìåíÿ! Ìåñòà âñå ãëóøå.
Ùóð ïûòàåò ñêâîçü ïðèùóð:
— Òû êóäà èäåøü, Âàíþøà?
— Ñìåðòü Êîùååâó èùó!

Александр Люлин

емало в русской литературе произве-

дений, имеющих магическое воздей-
ствие на читателя, обладающих таин-

ственной загадкой непреходящего к

ним интереса, обусловленного не только эсте-
тическим и содержательным аспектами, но

объективным свойством созданного произведе-
ния неумолимо вовлекать читателя в свой не-

ведомый художественный мир, законы которо-
го так же непреложны, как и законы мира ре-

ального. Пытаясь осмыслить названную осо-

бенность известной части русской литературы
на основании феномена петербургских повестей

Пушкина, Владислав Ходасевич отметил обоб-
щающую и замыкающую их в единую целост-

ность такую фабульную доминанту великого

пушкинского цикла, как «вмешательство тем-
ных, невидимо, но близко окружающих нас

сил, то, как это вмешательство протекает и чем
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кончается». На основании всей совокупности пушкинских повестей, рассмотре-
нии их как целостного произведения критик смог выявить, что в них происходит

сквозное исследование человеческого намерения «пойти навстречу неведомой

силе — и попытаться подчинить ее своей силе», а общим внутренним законом ока-
зывается стремление и способность героев «вступать в борьбу со своими врагами,

как с равными»1.
Но так ли ново было это стремление в пушкинские времена, если еще глав-

ный герой «Слова о полку Игореве» сам пошел навстречу некой неведомой, про-

явленной в поэме системой таинственных олицетворений силе, оказавшейся од-
новременно и инфернальным, и реальным военным противником. Такое состав-

ное осмысление противника для русского самосознания, сформированного на ос-
новании метафизических истин, оправдано тем, что у русского человека два Оте-

чества: зримое в своих границах — земное и видимое лишь духовными очами —
небесное. Поэтому и враги у него видимые и невидимые. Поэтому и русская ли-

тература вплоть до сегодняшнего дня исследует человеческие возможности про-

тивостояния врагу на всех границах нашего бытия. И знаменитые пушкинские
строки:

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог! —

кажется, должен был бы произнести витязь на распутье, выбравший, надеясь ис-

пытать ни с чем не сравнимое наслаждение славной победы, вероятно, гибельный
путь на битву с невидимым врагом, или, по предположению Пушкина, — путь в

бессмертие. Следовать ему пытаются многие современные герои русской литера-

туры, в том числе и герои новой книги Николая Федоровича Иванова «Новеллы
цвета хаки».

Творчество этого художника вызывает небывалый читательский интерес и
часто получает восторженную оценку не только благодаря его современному

звучанию, приключенческой динамике, героической тональности, уникальной
военной биографии автора, но и потому, что проза Николая Иванова обладает

тем самым магическим на читателя воздействием, природу которого можно ана-

лизировать в системе вышеназванных, присущих русской классической лите-
ратуре, смыслов. В новом издании известного московского прозаика собраны

его работы, написанные в жанре новеллы. И хотя многие включенные произ-
ведения известны и были по отдельности опубликованы ранее, книгу «Новел-

лы цвета хаки» можно назвать новой, потому что в этой книге созданы наилуч-
шие условия для их восприятия, как говорил Павел Флоренский, — условия

«благоденствия» художественного произведения. В результате композицион-

но выверенной совокупности взаимосвязанных произведений автором впервые
создается целостное литературное полотно, глядя на которое можно говорить

и о ценности каждого элемента, и о художественных особенностях творчества
в целом, и о загадке устойчивого к нему интереса. Несмотря на легкость лите-

ратурного почерка Николая Иванова, на емкую простоту его рассказа, разгад-

ка притягательности новелл нелегка, так как система их взаимопроникающих
смыслов многослойна, и только в результате постепенного раскрытия всех сущ-

ностных (содержательных) оболочек можно приблизиться к «тайне» произве-
дения.

1 В.Ф. Ходасевич. Петербургские повести Пушкина // Хрестоматия критических мате-
риалов / сост. Л.Ю. Алиева, Т.В. Торкунова. М.: Айрис Пресс Рольф, 1998. С. 181.



«ÑÌÅÐÒÜ ÊÎÙÅÅÂÓ ÈÙÓ...»

Много помогает нам в разрешении этой «загадки», в понимании авторского

мировоззрения «Брянская повесть». Совокупная система образов повести, нахо-
дящихся в знакомых по «старинушкам» и русским сказкам взаимосвязях, в не-

разрывных взаимоотношениях с природой, позволяет говорить не просто о народ-
ной, фольклорной первооснове, но выявить в этом современном произведении

былинные аналогии. Вспомним, что былинам был свойственен разножанровый

видовой состав: были и новеллистические, и балладные, и героические былины;
строгого жанрового однообразия не находим и в книге Николая Иванова. «Брян-

ская повесть», как и некоторые другие произведения сборника, действительно,
по размеру, по насыщенности персонажами, по видимой объективности изложе-

ния событий кажется близкой к жанру повести. Но напряженность сюжета, кон-
центрация описательного пространства, густая метафоричность, обилие пуант (ос-

троумных выражений, афористичных мыслей), неожиданная парадоксальная раз-

вязка также позволяют эту «повесть» рассматривать как новеллу (ит. novella —
новость). Нет, кажется, новости в этом достаточно традиционном русском сюже-

те, но есть пленительная, сказочная поэтическая новизна произведения, незамут-
ненная красота современных русских образов, чистота помыслов, всегда свежая,

как ключевая вода, нравственная глубина поступков героев произведения, начи-

ная с самого главного героя — автора.
Наверное, только «неразумная» русская душа может понять некоторые его

поступки, необъяснимые на разумный «взгляд иноплеменный». Зачем и куда вто-
ропях он едет по гололеду непогожим зимним днем на своем автомобиле? Почему,

не имея в достатке времени, помогает старушке и несчастному мальчишке? За-
чем так долго разговаривает с гаишником? Как обычная вода из «родного колод-

ца» может спасти от смерти его друга? Для того чтобы это все понять, надо попы-

таться проникнуть в реальность происходящего, войти в мир рассказчика. Извес-
тно, что представления о мире, о его ценностях субъективны, что разные челове-

ческие сообщества имеют собственные иерархии человеческих ценностей и раз-
ные картины мира. Как говорит социология, «картина мира нужна человеку для

осмысленной жизнедеятельности. Потому что так называемый реальный мир, с
которым ежедневно сталкивается человек, сам по себе не существует. Чтобы вос-

принять некие внешние объекты, человек должен их как-то категоризировать,

назвать и объяснить, поместив в особое «смысловое поле»2.
Предметный мир, в котором находится человек, существует для него в четы-

рех измерениях, имеет высоту, ширину, глубину и переменную времени. Однако
человеческое сознание не может существовать вне ïÿòîãî èçìåðåíèÿ, которое и

есть, научно говоря, это «смысловое поле», то есть система значений, позволяю-

щих человеку определять, «что такое хорошо и что такое плохо». Это, конечно, и
исторический опыт, знания предшествующих поколений, и собственный опыт,

это точные духовно-нравственные ориентиры, без которых жизнь человека пре-
вратилась бы в хаос. Нелегкое обретение этого «смыслового поля» сродни èñêà-
íèþ ïÿòîãî óãëà. Расхожая метафора — «искать пятый угол» имеет глубокую ис-
торическую подоплеку и в разных эстетических системах разные, подчас прямо

противоположные значения. Наиболее понятным для нашего ума является зна-

чение пятого угла, как чего-то необязательного, без чего можно прожить, если не
думать о спасении. Да, это тот угол, в котором можно ñïàñòèñü. Нет, не переж-

дать невзгоду, не спрятаться от врага, но спастись в единственном для русского
человека смысле, в смысле христианского спасения души. Вырваться во спасе-

2 Социология искусства: учебник. СПб.: Искусство, 2005. С.136.



ние — через невозможное, в жизнь вечную — через подвиг и смерть, в жизнь ре-
альную — через подвиг, кровь и боль. Когда легко, пятый угол не ищут, его отыс-

кивают, как лирический герой стихотворения Александра Люлина, когда труд-

но, когда угрожает Кощей Бессмертный.

Отыскал я пятый угол,
Стенку высадил плечом...
Взял коня, надел кольчугу,
Препоясался мечом...

Герой «Брянской повести» не в кольчуге, не с мечом, но тоже отправляется на
битву — на сражение со смертью за жизнь: он едет на своем маленьком автомоби-

ле, утопающем в снежной метели, за живительной водой для умирающего от ран
друга-спецназовца Лешки, получившего смертельные ранения в «горячей точке»

Кавказа, в Аргунском ущелье. Тема Кавказской войны — сквозная тема всех но-

велл, не надуманная, но тема жизни самого автора, Николая Иванова, участво-
вавшего в Афганской войне, сидевшего в чеченском плену, побывавшего в Юж-

ной Осетии сразу по окончании грузино-осетинского конфликта, когда там еще
пахло гарью и порохом. В «Брянской повести» порохом не пахнет, здесь все бла-

годатно, мирно, действие происходит в глубинке исконной России, вблизи ста-
ринного русского городка Севска, где в брянских лесах еще журчит источник

æèâîé âîäû. К нему-то и прорывается герой повести, что, как в русских сказах,

сделать не просто: совершить добро по непреложному жизненному правилу все-
гда мешают силы зла, или, в современных терминах, — силы хаоса, разрушитель-

ные энергии энтропии, ведущие свое происхождение от времен противоборства
вещества и антивещества в процессе зарождения Вселенной. Хотя современная

наука допускает энтропию как механизм самоорганизации любой системы, в ре-

лигиозном мировоззрении источником и условием развития считается Божия
Благодать. По мысли отца Павла Флоренского, человек тоже может противосто-

ять разрушающим стихиям в силу существенных свойств личности, путем созна-
тельной борьбы с разложением, с распадом, со смертью. И в этом смысле можно

говорить о мере личного противостояния хаосу и разрушению, хотя у нее нет еди-
ницы измерения.

Автор «Брянской повести» как будто пытается, исходя из частного случая, эту

объективную меру вычислить в сложившейся под действием энергий любви сис-
теме, в пространстве события, рассказанного в повести. Для этого используются

многие художественные приемы и, в частности, в былинные и сказочные ситуа-
ции облачаются современные реалии. Все события и взаимоотношения в повести

выверены автором до слова, до жеста, до эмоции. Как известно, и в поведении
былинных персонажей нет ничего случайного, «каждый поступок действующих

лиц, если можно так выразиться, семантичен»3. Мы знаем также, что статичес-

кие описания не характерны для былин. И в повести события разворачиваются
динамично, можно сказать, с привычной для нас скоростью легкового автомоби-

ля, на котором едет главный герой, подгоняемый снежным ветром. Случайная или
необязательная цель выезда героя из дома — тоже характерное свойство былин.

У героя Николая Иванова также достаточно слабая для реалистичного современ-

ного человека, можно сказать, сказочная, мотивировка этого путешествия, как
будто главное не цель, а путь к ней. Для автора важнее, кого встретит на этом

пути его герой и как себя поведет. Важен поступок.
А ведет себя главный герой, от имени которого идет повествование, не столько

3 Фроянова В.Я., Юдин Ю.И. Былинная история. Работы разных лет / под ред. К.В.
Чистовой. СПб.: Изд-во СПбГУ, 1997. С. 446.



героически, сколько милосердно. Он выступает в роли спасителя. Как в сказке Ивану
Царевичу, герою повести, не имеющему конкретного имени, что выводит содержа-

ние события за пределы индивидуально-частного, встречаются люди, нуждающие-

ся в помощи, но не просящие о ней. И он своим богатырским чутьем, сострадатель-
ной душой, любящим сердцем угадывает необходимость быть им полезным. Мило-

сердие в повести, кажется, ничем не мотивировано, оно является природным, врож-
денным свойством героя, который, с одной стороны, представлен, как защитник

Родины, как один из ее солдат. А с другой стороны, является обычным человеком,

с личными психологическими переживаниями, за которыми с сочувствием следит
и читатель, будучи незримым попутчиком. Эти психологические переживания, свя-

занные с конкретной обстановкой, с текущими отношениями, логично соседству-
ют с былинной семантикой образов. Метафоричен образ старушки-óòî÷êè в кры-

латом плаще, с клюкой: по зову своей жалостливой души кинулась она сквозь ме-
тель на помощь своему подслеповатому деду-ñåëåçíþ — понесла ему, отправивше-

муся на зимнюю рыбалку, очки... Герой, не раздумывая, распахивает перед ней,

идущей метельной обочиной, дверцу автомобиля. «Ветер с разбега швырнул при-
горшню снега в машину, на сшитый во времена развитого социализма плащ ста-

рушки, ее увитую венами руку, лежащую на клюке...»
Дверца автомобиля распахивается потом еще не раз. И перед несчастным, не

знающим отцовской любви, голодным, замерзшим, молча просящим и потом слез-

но благодарящим за спасительное «пожертвование» и доброе отношение парень-
ком. И перед сытым, облаченным в теплые одежды, прагматично-неумолимым

гаишником, становящимся более милосердным после разговора с главным геро-
ем. Дверца маленькой «реношки» становится тем ïÿòûì óãëîì, через который

действие выходит в инобытие, в мир, где царствуют доброта и сострадание и где
происходит цепная реакция: любовь порождает любовь, доброта — доброту, со-

страдание — сострадание. И условием этой реакции является унаследованное от

русских предков благодатное дарование главного героя, его неравнодушие, его
горячая нравственная «харизма», которая может и пургу утихомирить, и озяб-

шие сердца согреть. Самое страшное, по Писанию, для христианина — равноду-
шие, оно смерти подобно по страшному Божиему определению: «Знаю твои дела;

ты носишь имя, будто жив, но ты мертв... Ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты
был холоден или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя

из уст Моих» (Откр. 3: 1, 15–16).

Главный герой повести — по этому определению — горяч своим неравнодуши-
ем, в своих делах живой, иначе ему не удалось бы достать для друга спасительной

æèâîé âîäû, которая может существовать только в æèâîì мире. А уж какой жи-
вой, разноцветный, перекликающийся мир показывает нам автор повести. Не

наглядеться! Многообразны, гармоничны и естественны использованные автором

выразительные средства, среди которых запоминающиеся, блещущие народной
мудростью, доброжелательным юмором афористичные выражения, как, напри-

мер, «не знаешь, что лучше: Кавказ со своей наглостью или родная глубинка» или
«ангел крылышки подстелил». Яркие детали — трудно забыть «две конфеты»,

которые старушка-уточка дала в знак благодарности ее спасителю, незабываем и
цвет «поганой» краски их фантиков, от которых посинел язык облизавшего оберт-

ки этого угощения голодного парнишки. Метафоры, овеществления, олицетворе-

ния — монашки-воронята, трактор-петушок, виляющий хвостом снежный
вихрь — усиливают тон народной стилистики. Придают образную выразитель-

ность и яркое звучание повествованию оригинальные эпитеты. Неполными пред-
ложениями, короткими репликами прозаик добивается смысловой концентрации,

так что неожиданная, точная в своей живописности сказочная единица измере-

ния расстояния в «три куста» кажется объективной: «а мне опять наверстывать



время, благо до трассы тоже три куста». Удачей автора можно считать такие ме-
тафорические исторические проекции, как, например, «Лешка брянским парти-

заном-подпольщиком прошептал...», или «молоденькие деревца, летом зелены-

ми солдатиками бежавшие по косогору в атаку, сейчас убеленные седым инеем,
выходили из боя по колено в снегу». Перекличка войны и мира — существенная,

реалистичная особенность повести, которая развивается на традиционных ска-
зочных уровнях.

В богатырских сказках герою обычно помогают обитатели трех зон вертикаль-

ного членения мирового пространства: неба, земли и воды. И в повести герою по-
могают проявить его спасительные намерения, а значит, проявить себя в проти-

востоянии хаосу и смерти — крылатая своей добротой, словно летящая в небо ñòà-
ðóøêà-óòî÷êà (уровень неба), земной реальный (в смысле реальности встречи с

ним автора, рассказавшего действительный эпизод своей жизни) ìàëü÷èê и äåä-
ñåëåçåíü (уровень земли), матушка-настоятельница, принесшая æèâîé âîäû, —

владычица подземных вод (уровень воды). Ангел-хранитель здесь кажется из дру-

гого мира. Но промыслительное Божие попечение о России и о ее героях-защит-
никах как носителях особого православного служения пронизывает искони мно-

гие русские былины. Так, в некоторых из них рассказывается, что сила ангель-
ская переносила Илию Муромца в Пещеры Киевские, где он преставился и где

поныне лежат его нетленные мощи. Не раз ангел-хранитель «подстилал крылыш-

ки» и неугомонному герою «Брянской повести», который и с небесной помощью,
и собственным упорством и смелостью, как Иван Царевич, с честью проходит все

испытания, посылаемые ему некой трансцендентной смертоносной силой, гнез-
дящейся, скорее всего, в тех краях, где был смертельно ранен друг Леха. Воочию

главный герой своего противника не видит, но слышит дыхание Кощея, без суще-
ствования которого не могло бы на пути появиться столько преград и не могли бы

состояться все испытания, возносящие героя современной повести на уровень ска-

зочного бытия. Если вспомнить, что Кощея в сказаниях называли не только «без-
душный», «бессмертный», но еще и «поганый» в противопоставление обитателям

христианского мира, то можно и в повести уловить признаки мировосприятия,
касающиеся религиозной сферы, почувствовать персонажей иного, «чужого»

мира, с разрушительной силой которого герой встретится в других новеллах.

Чур меня! Места все глуше.
Щур пытает сквозь прищур:
— Ты куда идешь, Ванюша?
— Смерть Кощееву ищу!

Непосредственно с Кощеевым миром персонаж Николая Иванова сталкивает-
ся и вступает с ним в сражение в новелле «Небожители». Здесь прозаик, подчер-

кивая реальность боевой ситуации, наделяет главного героя новеллы конкретным

именем Константин (стойкий, постоянный) и зовет попросту — Костя. Несмотря
на то, что о герое говорится в третьем лице, он воспринимается сродни рассказчи-

ку «Брянской повести» и даже самомÍ автору. Так неизменна система ценностей
героев названных произведений, так мировоззренчески родственны они все, вклю-

чая автора, что приходится задуматься о степени родства лирического героя и са-
мого писателя.

При чтении новелл Николая Иванова возникает ощущение, что рассказанное

событие и событие самого рассказывания находятся в нерасторжимой связи, по-
этому правомерен вопрос о степени присутствия в произведении авторской лич-

ности или, по термину М.М. Бахтина, — àâòîðà-òâîðöà. В истории литературы
известны различные приемы сокрытия повествователя. Преднамеренное явление

авторской личности достигается также разными способами: вводится автопорт-



рет автора или персонаж — его двойник; наиболее известным является включе-
ние в речевую структуру текста высказываний, построенных так, что у читателя

создается впечатление, что с ним говорит сам писатель. Очевидно, что автор «Но-

велл цвета хаки» владеет этими художественными приемами. Но проблема ис-
следования названного вопроса усложняется, если задуматься о соотношении меж-

ду автором-творцом и прототипом образа автора, то есть реального человека —
писателя4. Не вдаваясь в сложности этой проблемы, вспомнив слова Бориса Пас-

тернака «Когда строку диктует чувство, / Оно на сцену шлет раба, / И тут конча-

ется искусство, / И дышит почва и судьба», можно повторить, что творчество не
игра, а реализация глубинного личностного взгляда художника на мир, вырази-

телем которого является главный персонаж, а применительно к произведениям
Николая Иванова — герой.

Как известно, не всякий персонаж является героем. Словом «герой» в литера-
турном произведении обозначают действующее лицо, которое выражает прису-

щее самому писателю представление о мире, его воззрение на действительность.

Без участия такого персонажа не могут состояться основные сюжетные события,
его речь доминирует в речевой структуре произведения, он инициативен, деяте-

лен. Именно таков герой всех произведений сборника, его героизм — это героизм
подвига, которому не чужд и сам автор — реальный прототип литературного ге-

роического образа, знающий, что такое война не понаслышке. Мы видим, что пи-

сатель заставляет своего героя преодолевать препятствия, направляет его туда,
откуда обычный человек не возвращается. Николай Иванов, кто сам выдержал

неимоверные мучения чеченского плена, четыре месяца сидел в земляной яме,
спасенный непостижимым образом, имеет право проверять на прочность и своего

героя. Данная трагическая подробность биографии писателя проясняет его спе-
цифическое ощущение двойственной, светотеневой структуры мира. Он видит

«двоемирие», появившееся в результате нарушения изначальной мировой гармо-

нии. За ее восстановление идет воевать его литературный герой, которого писа-
тель подвергает испытанию войной, любовью и наградой.

Новелла «Небожители» начинается с радостной сцены первого отпускного дня
главного героя — капитана спецназа Кости. Эта короткая сцена, наполненная све-

том ранней осени, легким юмором жизнерадостного молодого боевого офицера,
увлеченного игрой с сыном Глебкой, символична в смысле создания в начале по-

вествования «полюса света», который очень быстро оказывается в зоне тени, а

впоследствии в зоне инфернальной вылазки. Быстро нагнетаемая сюжетно-смыс-
ловая парадоксальность, заинтересовывая, вовлекает в действо читателя. Такое,

не частое в современной литературе, мгновенное доверие читателя автору свиде-
тельствует о художественном его мастерстве. В новелле прозаик реализует не толь-

ко нравственные смыслы, но стилистическую установку — на метафоричность

языка и, в то же время, на его точность и ясность. Писателю удается минималь-
ными выразительными средствами восходить вместе с читателем от зрительного

уровня к психологическому, а впоследствии — и к духовному. Пытаясь в науч-
ных категориях осмыслить природу творческой особенности, делающей почерк

художника узнаваемым, можно предположить, что он умеет в оптимальных про-
порциях смешивать в поле своего произведения противоположные языковые тен-

денции прозы и поэзии. «Поэзия связана с силами языковой централизации, а

проза, напротив, с децентрализующими тенденциями языковой жизни»5. Язык
поэзии открывает бесконечный ряд «соответствий» во взаимодействии слова с

предметом, а язык художественной прозы представляет собой «прозаическое ино-

4 Теория литературы / под ред. Н.Д. Тамарченко: в 4 тт. М.: Академия, 2004. Т. 1. С. 246.
5 Там же. С. 163.



сказание». Такое смешивание, похоже, приводит к интенсивной, подобной атом-
ной, «художественной реакции», являющейся энергетическим источником про-

изведения, в результате которой появляются специфические структурные и се-

мантические особенности новелл Николая Иванова.
«Тили-бом, тили-бом, загорелся кошкин дом. Вж-ж-ж! — примчался на коле-

нях, управляя пожарной машинкой, Глебка. Оглядел гостя. Не увидев его пре-
восходства над отцом, спросил о взрослом, непостижимом: — Папа, а правда, что

за вторником сразу идет сентябрь?

— Он как раз сегодня и пришел, Глебка. Играй.
— Вж-ж-ж! Тили-бом, тили-бом!

— Там как раз школа, — услышав про 1 сентября, приоткрыл тайну срочного
вызова сержант. — В заложниках дети. Много.

Возведенный с таким старанием защитный бруствер оказался из песка: рассы-
пался, похоронив отпускные тапки и санаторий.

— Ясно. Иду».

Мы читаем новеллу, конечно, не ради осмысления художественных приемов.
Эта новелла, как и многие произведения сборника, привлекающая неожиданным

сюжетом, пробуждает в нас лучшие человеческие чувства, будит героические пе-
реживания, и поэтому мы отважно следуем за героем туда, где «места все глуше».

Где-то там, на границе жизни, дух смерти Щур пытается попугать своим злобным

прищуром молодого офицера-спецназовца, отважившегося выследить «нечистую
силу», которая сегодня уже не дрожит от заклинания «чур», но по-прежнему не

выносит жертвенного героизма русского солдата. Против Кощеева царства, про-
тив врагов Отчей земли, как принято в былинной традиции, герой идет один, по-

тому что только в единоборстве проявляется богатырская проба. В новелле «Не-
божители» (так называли офицеров группы захвата, а попросту — смертников)

действие разворачивается на извечном клочке Отчей земли, на острой грани меж-

ду жизнью и смертью, без достоверных образов которых прозаику не удалось бы
добиться такой убедительности в, казалось бы, фантастической ситуации.

Адовы силы, олицетворяемые кровожадными бандитами, воюющими с малы-
ми детьми, писатель из брезгливости или по известному завету «гнушайся врагов

Божиих» открыто не изображает. По ряду косвенных признаков мы можем су-
дить о мощи и отвратительности этого сосредоточенного зла: по тому, что герой

называет Брестской крепостью забор, отделяющий его от них; по окружающему

их запаху, который может быть «только от стада баранов»; по реплике: «волки
боятся только волкодавов» и т. п. Но Константин во что бы то ни стало обязан

спасти жизни пленников, для чего должен незаметно подползти к зданию школы
и, вызвав огонь на себя, ворваться в спортзал, где бандиты удерживают умираю-

щих от жажды детей. Символом-маячком на невыносимо трудном и, кажется,

долгом пути героя, ползущего по школьному двору, становится праздничный воз-
душный шар, зацепившийся за ветви дерева. Как сердца малышей, трепещет он и

медленно сдувается под палящим солнцем. Да это Беслан! — догадываемся мы.
Значит, все правда, значит, всему, о чем рассказывает писатель, можно верить!

И тому, что можно «незаметно подползти» к нечисти, когда спина спецназовца
загорается «от жгучего солнца и ожидания выстрела», а на шею села какая-то

жужжащая кусачая тварь. И тому, что «от земли идет, не переставая ни на мгно-

вение, стон», а на небе «тесно от собравшихся ангелов», которые могут сплотить-
ся «в небесное воинство, чтобы всей белой ратью налететь на врага».

Усилиями и небесного, и земного воинства Кощеево царство было, если не по-
вержено, то посрамлено. Свершилась промежуточная победа. Спасены были дет-

ские жизни, но Константин стал «небожителем». Борьба жизни и смерти — из-

вечный мифологический сюжет, восходящий к мифу о Змее, хтоническом (почвен-



ном или подземном) существе, хранителе Мирового яйца. Смерть этого Змея сим-
волизирует окончание господства хаоса и начало организованного Космоса. Пока

Змей жив, Космос находится в свернутом состоянии в яйце, подобно зародышу.

Отголоски древних мифологических представлений выявляются и в русской сказ-
ке о Кощее Бессмертном, заботливо хранящем тайну своей смерти. Не желает он

выдавать дочь замуж, противится продолжению жизни, не терпит мысли о детях,
зная, что сам останется бессмертным только в пространстве всеобщей смерти.

Найти и уничтожить Кощееву смерть под силу только настоящему герою. Во спа-

сение детей, продолжателей жизни, героический десантник Константин пожерт-
вовал жизнью своей, чем нанес огромный ущерб царству смерти. И не только в

этом его подвиг, но еще и в том, что, как минимум двое детей, — его сын и спасен-
ный маленький заложник, очевидно, свои жизни построят по примеру героя-офи-

цера. Ведь неспроста в начале новеллы прозвучала авторская ремарка: «на чьих
коленях сидим в детстве, те и становятся примером». И в этом смысле герой вы-

держал испытание боем. Выдержит ли — испытание любовью?!

«ËÞÁÈÌÛÉ ÂÐÀÃ»

Тема любви — сквозная тема многих произведений Николая Иванова, тонкого

исследователя этого чувства, создателя лучших современных женских образов.

Кажется, после литературы о Великой Отечественной войне тема «женщина и вой-
на» исчерпана: что еще можно добавить после щемящего откровения Юлии Дру-

ниной: «Кто говорит, что на войне не страшно, / Тот ничего не знает о войне»
(1943). Но автор новелл находит свою точку зрения, преломляет женский образ,

пропуская через среду восприятия его мужским солдатским сердцем. Ошараши-
вающим, возмутительным кажется это восприятие на первых страницах лири-

ческой новеллы «Вера. Надежда. Война». Не сразу читатель догадывается, что не

женщинами пытаются прикрыться в бою молодые бойцы, а, наоборот, воодушев-
ляются спасительными женскими именами, которые они написали каждый на

своем танке, дав железным машинам имена любимых. Следствием такого неожи-
данного слияния разнородных образов в один — танка, олицетворяющего муж-

ской боевой характер, и нежного женского имени любимой, на нем написанно-
го, — является возникновение нового, проникновенного образа любви, повенчан-

ной войной, любви, скрепленной героической жертвой. Война, как говорит писа-

тель, — «идеальное место для любви», ведь «сильнее всего женщин любят, когда
их нет рядом». Этот уникальный для современной литературы психологический

авторский прием позволяет в максимальной степени передать художественными
средствами предельно возможный чувственно-жертвенный уровень великого жиз-

нетворного чувства, восходящего в идеале к высшему уровню — любви к Родине.

Невозможно не сопереживать тому, как сильно они, эти молодые бойцы, про-
копченные дымами боев, кто с обожженными ушами, кто с беспалыми руками,

любят своих единственных возлюбленных! Как бесстрашно идут за них в бой, как
закрывают собой бреши в атаке!

«И хотя были офицеры почти все в орденах и медалях, за подмогой все же огля-
нулись на неровную шеренгу девочек. Выставленные словно напоказ, без солдат-

ского хоровода вокруг себя, они вдруг сделались беззащитными и жалкими. И

даже Любашка, этот несмышленыш, глупыш, лисеныш, уже не рада была, что
вылезла вперед, приняла на себя все мужские взоры. А из одежонки-то — лишь

бархатная пыль. И целоваться уже явно не хочется. И комбат недовольно поджи-
мает губы: угораздило же ей иметь такое же имя, как и у его невесты. Сравнивай

теперь, думай невольно, как оградить, спасти...»

Спасти! Вот главное стремление лирического героя новелл Николая Иванова,



стремление, идущее не от ума, не от расчета, но от сердца, от собственной любви,
это сердце переполняющей. Да, спасти даже врага!? «Любимый враг» — этим ок-

сюмороном, принадлежащим Владимиру Соловьеву, исследовавшему смысл вой-

ны, можно обозначить новый для современной военной прозы нравственный кон-
фликт, не подразумевающий, конечно, «любовь» заведомого предателя к врагу

или материальную от него зависимость, например, корреспондента-русофоба, ка-
ковых много подкармливалось в чеченские кампании.

Несмотря на то, что христианская заповедь проповедует принцип сострадания

к каждой живой душе, она исключает врагов военных. «...любимый враг переста-
ет быть врагом, и с ним уже нельзя воевать»6. И мы это знаем по великой трагедии

Тараса Бульбы, потерявшего сына Андрея. Молодой воин покинул ради любимой
полячки поле битвы, которое и есть, по мысли Гоголя, для воина главное ложе

любви. Герой новеллы Николая Иванова «Тот, кто стреляет первым» встречает
«любимого врага» именно на этом «ложе любви», на поле сражения. Но не чув-

ственное влечение заставляет молодого офицера, оказавшегося на передовой гру-

зино-осетинского конфликта, совершить подвиг ради спасения раненой грузин-
ской девушки-спецназовца. Николай Иванов ставит и решает более сложную за-

дачу. Его герой, солдат, давший присягу на верность Родине, а значит, на борьбу
со всеми ее врагами без исключения, чувствует и пытается нравственно оправ-

дать неодолимую духовную потребность спасти умирающую от смертельного ра-

нения молодую женщину, оставленную своими сослуживцами под палящим сол-
нцем на линии уже прекратившегося огня. Долгое, мучительное раздумье майора

разрешилось мгновенным рывком к раненой, но вражеская пулеметная очередь
была быстрее, прошив сострадательную грудь комбата, не позволила ему дотя-

нуться до умирающей грузинки всего лишь на расстояние, равное стволу автома-
та, оказавшегося между ними.

«Утихло все на нейтральной полосе. Земная жизнь начала течь уже без них, и,

осознавая эту отрешенность, они вдруг потянулись навстречу друг другу липки-
ми от крови пальцами. Словно уверовав, что спастись они могут только вместе...»

О чем эта новелла? Зачем лейтенант совершил, казалось бы, бессмысленный под-
виг? Зачем отыскал свой ïÿòûé óãîë? Веришь автору: опять — во имя спасения.

«И перевалило солнце за валун. И сдалась девушка, прикрывая веки. И остав-
шийся в одиночестве майор тоже понял: все! С этого момента ни ему, ни соседке

не требовалось ни подтягивать под свои раны земной шар, ни отталкиваться от

земли — та сама замерла перед тем, как принять рабов Божиих к себе...»
Понятно, что сложившаяся здесь психологическая ситуация «вне находимос-

ти и противонаходимости другого» (М.М. Бахтин) не могла иметь никакого иного
разрешения, кроме мистического. Но не для того она была смоделирована авто-

ром новеллы, чтобы исследовать ее мистическую семантику. Писателя интересу-

ют другие смыслы.
Несмотря на трагический финал новеллы, после ее прочтения остается настро-

ение победы, ощущение возрастания личности героя, чувство соучастия в подви-
ге. Потому что в своем небольшом произведении Николай Иванов ставит задачу

исследования возможностей нравственного развития личности в условиях войны,
показывает, что одной из них может быть потрясение, связанное с ненорматив-

ным событием. «К ненормативным относятся особые события, нетипичные, ин-

дивидуальные, правильнее сказать, непредсказуемые»7. Таким событием для мо-

6 Соловьёв В.В. Смысл войны // Русские философы о войне (сборник). Ассоциация «Во-
енная книга» / сост. И.С. Даниленко. М.: Жуковский. Кучково Поле, 2005. С. 27.

7 Ананьев В. Потрясение как подвиг развития личности // Интеллект, воображение, ин-
туиция. СПб.: Эйдос, 2001. С. 250.



лодого комбата стали не только неожиданное, варварское вторжение врага на зем-
лю мирного народа, не только появление противника в образе девушки-спецна-

зовца, но и ее дальнейшая судьба, к которой он отнесся с исконно русским чув-

ством сострадания. Писатель показывает длительность переживания молодого
русского солдата, осмысление им своих физических возможностей, нравственные

и духовные колебания, разрешившиеся подвигом.
Но нужен ли был этот подвиг? Автор находит такие щемящие слова, такие кос-

венные доводы, что у читателя не возникает никакого другого ответа, кроме как —

нужен! Слышится что-то от Вселенского Отцовства в поступке героя, очевидна
родовая связь с исконным человеческим инстинктом: спасти, защитить себе по-

добного, тем более слабого, даже вооруженную женщину-врага. Концентрация
этого чувства стала одним из условий появления и развития такой святой общно-

сти, как Отечество, основанной в большей степени на законах нравственности,
нежели на законах зла и своекорыстия.

Немаловажное значение эта новелла имеет и для прояснения национального

вопроса. Показывая последствия национальной обособленности, не способствую-
щей делу мира, писатель заставляет задуматься о том, говоря словами В.В. Соло-

вьева, что «истинное единство и желанный мир человечества должны основывать-
ся не на слабости и подавленности народов, а на высшем развитии их сил, на сво-

бодном взаимодействии восполняющих друг друга народностей»8. Только такие

отношения спасительны и для государства, и для личности.
Чтобы быть убедительным в своих доказательствах, автор располагает действие

новеллы в сфере военного конфликта, возникшего по вине наших единоверцев —
близкого нам грузинского народа. Поэтому вызывает абсолютное неприятие слу-

чившаяся с ним беда войны, но не вызывает осуждения поступок героя, который
идет навстречу врагу не с гранатой, а с подвигом любви. За спасение бытия любви

расплачивается герой своей жизнью, «не требуя наград за подвиг благородный»

(А.С. Пушкин).

«ÍÅ ÒÐÅÁÓß ÍÀÃÐÀÄ ÇÀ ÏÎÄÂÈÃ ÁËÀÃÎÐÎÄÍÛÉ»

Благородный — значит произошедший от благого, обладающего высокими
нравственными качествами рода. То, что герои новелл Николая Иванова ведут

свою родословную именно от таких весьма распространенных в России родов, от-

личившихся подвигами еще в Великую Отечественную, не вызывает сомнения.
Ведь, действительно, не мыслят они своего служения за вознаграждение, за оцен-

ку, имеющую материальный образ или исчисление, считая себя награжденными
уже одной возможностью служить Родине. Но Божиим промыслом каждого все-

таки ждет награда.

Желаемый знак отличия за участие в боевых действиях получает хитрый чи-
новник из Госдумы в новелле «Дела земные», решивший «прогуляться» в район

боевых действий накануне выборов для поднятия своего рейтинга. Десантники,
рискуя собственными жизнями, обеспечили ему участие в фальшивой боевой опе-

рации, дабы не подвергать «незаменимого» чиновника риску. И получили награ-
ду все: они — недоброжелательные окрики начальства, он (депутат с многогово-

рящей фамилией Махонький) — орден Мужества. А командир группы, «подняв

взгляд в просветленное небо, не зная молитв и непривычный креститься, просто
просил у него удачи своим разведчикам. Признавая, что дела земные вершатся

под ним, под небом».

8 Соловьёв В.В. Смысл войны // Русские философы о войне (сборник). Ассоциация «Во-
енная книга» / сост. И.С. Даниленко. М.: Жуковский. Кучково Поле, 2005. С. 41.



Не каждый на войне солдат может рассчитывать на такую удачу — остаться в
живых, но кому она выпадает, принимает ее как Божию награду. А кому на роду

написано сложить голову, как в щемящей новелле «Помяни, Господи», удостаи-

вается «Вечной памяти», «Со святыми упокой» и Жизни Вечной. Наивысшую
награду получил реальный герой новеллы «Золотистый-золотой», мученик, мес-

тночтимый святой Евгений Родионов: у Престола Господнего молить Бога о нас,
грешных. Эта новелла — одно из совершенных произведений современной лите-

ратуры, много о нем было мною сказано. Повторю лишь, что человека, проливше-

го слезы или склонившегося в откровенном раздумье над рассказом «Золотистый-
золотой», можно тоже считать воином, душою воюющим вместе со своей навеки

обреченной на освободительную миссию Россией; а оставшегося равнодушным,
не дрогнувшего сердцем читателя хочется назвать или врагом, или глупцом. Много

причин тем слезам, в высшей ценности своей — животворящим и радостным. Как
слепящее до слез солнце, пронизывает и высвечивает происходящую трагедию

название, подчеркивающее оптимистическую мысль жизнеутверждающего про-

изведения, посвященного великой непреодолимой наследственности подвига, ис-
конной русской христианской жертвенности, передающейся из поколения в по-

коление. Мать совершает подвиг христианской материнской любви вслед за со-
вершившим подвиг во имя Родины сыном, с кровью впитавшим веру матери, пред-

ки которой в свое историческое время стояли за Россию.

Совокупный мир новеллы «Золотистый-золотой» является не иллюзией, а час-
тью мира Божия, пронизанного Любовью, той, которая может нисходить до са-

мых глубин ада, чтобы победить его. Красота художественного отображения по-
беды этой Любви возводит новеллу «Золотистый-золотой» на уровень лучших со-

временных литературных произведений.
Желанной для него наградой награжден и главный герой новеллы «Комбатан-

ты», завершающей книгу «Новеллы цвета хаки». Дискретным сюжетом, непри-

вычной, вводящей в недоумение лексикой, жестокими сценами это произведение
мгновенно втягивает заинтригованного читателя в свою напряженную жизнь и

не отпускает до финальной строчки.
«Мелочей в моих действиях нет, здесь ничто не случайно: при малейшей по-

пытке освобождения пленных одного зажигательного патрона по бензобаку ока-
жется достаточно поднять всех в небо одним клубом огня и дыма. Я ведь никогда

не обманываю пленников: сказал, что спасение в темноте, так и цеплялись бы за

мешки на головах, лелея надежду на недоразумение, которое вот-вот кончится.
Сам иду за капонир, на ходу надевая маску-чулок и снимая орденские планки с

еще советскими наградами...»
Только в конце становится ясно, что художник, с помощью неожиданного и

своеобразного использования приема метонимии в прозе, убедительно смодели-

ровал и доподлинно показал возможность страшной ситуации плена. С облегче-
нием мы постепенно начинаем понимать, что не в плену у боевиков оказались мо-

лодые корреспонденты, а на курсах выживания в боевых условиях, которыми
руководит опытный матерый десантник. Суворовский принцип «Тяжело в уче-

нье — легко в бою» поныне незаменим. Отчасти это произведение автобиографи-
ческое. Николай Иванов является руководителем таких регулярных сборов для

студентов-журналистов, готовящихся работать в «горячих точках». Необходимо

дать им почувствовать, что каждый комбатант, то есть непосредственный участ-
ник военных действий, ответственен за порученное дело и за собственную жизнь,

что это не игра, не приключение. Руководитель-десантник вознагражден за свою
работу не только тем, что благодарные за выучку ребята и девчата хорошо усваи-

вают его уроки, но, главное, обретенной верой в современную молодежь, которая

готова, рискуя жизнью, служить Родине везде, куда она ни пошлет.



И мы вместе с автором радуемся, что есть еще наследники боевого опыта, и
вместе с ним укрепляемся в вере, что будут еще наследники святого воинства, в

рядах которого ныне молится о России наш современный святой Евгений Родио-

нов. Хорошо, что такой обнадеживающей, оптимистично звучащей, но и предо-
стерегающей новеллой заканчивается книга. Прочитанная до последней буквы,

она остается как будто открытой, продолжается в будущее. И снимок с обложки,
сделанный самим писателем, десантником, полковником Николаем Ивановым в

Чечне на погранзаставе с Грузией, на котором радостно, обнадеживающе улыба-

ются уходящие то ли на боевую операцию в горы, то ли в небо молодые русские
воины, усиливает эту уверенность в нас, остающихся на земле, но вместе с авто-

ром книги «Новеллы цвета хаки» не отрывающих взора от небес.


